‘대체, 왜, 여전히’라는 ‘또 하나의 이름 없는 문제’에 관한 탄탄한 분석과 제언

커리어 그리고 가정 - 평등을 향한 여성들의 기나긴 여정, 2023 노벨경제학상
클라우디아 골딘 지음, 김승진 옮김 / 생각의힘 / 2021년 10월

‘커리어와 가정’을 이유로 뇌리를 스치는 반백년의 세월이 모두 지난 기억임에도 뜨거운 손아귀에 멱살을 잡힌 기분이다. 동시에 커리어‘와’ 가정이라는 접속사의 연결이 무엇도 포기하지 않아도 된다는 힘 있는 응원처럼도 보인다.

산업화와 경제 성장, 집중된 교육 서비스 혜택을 받고 자란 내 세대의 경험과 현재가 일그러지고 뭉개진 반죽 덩어리처럼 보인다. 그래서 2023년에 이 주제로 노벨경제학상을 받았단 소식이 얼떨떨하게 놀라우면서도 반가웠다. 계속된 타협으로 눅눅해진 눈빛으로도 줌을 켜고 함께 읽자고 책모임을 꾸렸다.

시작은 설렜지만, 고등학생이거나, 수험생이거나, 재수생이거나 한 아이들 수발과 각종 돌발로 전원 참석이 더 어려워졌고, 수능일 이후로 소식을 전하지 않은 친구들이 세 명이다. 함께 읽은 곳에 멈춘 책갈피를 한참 보다가, 모임을 재개하자는 독려 대신 남은 내용을 혼자 읽으며 친구들의 형편을 짐작하고, 가정이 생기기 전 그들의 모습과 커리어에 대해 복기해본다.

두 명을 제외하면 모두 대학에서 만났고, 모두가 직업을 가졌다. 교대와 사범대에 진학해서 정규직 교사가 된 친구들, 박봉의 대학 강사로 살아온 친구들, 유학 갔다 전공을 바꿔 변호사가 되었으나 일자리 찾기가 어려워 다른 자격증이 필요했던 친구, 남편 근무지 따라 독일에서 살며 번역일 하다 귀국 후 번역 아르바이트 하는 친구까지. 우리는 ‘대체, 왜, 여전히’ 숨 막히게 바쁘나 가용 소득은 참담하고 책 한 권 함께 읽을 시간조차 마련하기가 어려운가.

.....................................................

데이터가 가득한 단단한 문장들 덕분에 감탄과 부러움이 어지럽게 교차함에도 차분하게 읽어 나갈 수 있었다. 시간과 정체성을 갈아 넣는 것은 물론 더한 것도 요구하던 밥벌이 노동과 가정 사이의 함정 같은 구조와 커지던 소득격차를 어설픈 변명이 통하지 않도록 분석한다.

“이런 요인 모두가 사실이다. 하지만 이것이 문제의 근원인가? 이 요인들을 다 합하면 남녀 사이에 발견되는 소득과 커리어상의 차이가 거의 다 설명되는가?”

1-5세대의 100년간의 데이터는 역사 도표처럼 흐르고, 돌봄 노동을 포기하지 않은 개인들의 분투를 어리석다 지적하는 대신, 커리어와 가정을 분리하고 차별하고 폄하하지 않고도 살아갈 수 있는 세계로 한 걸음이라도 걸었던 많은 여성들의 역사를 솔직하고 진지하게 명시한다.

커리어 투자를 위한 시간과 출산을 위해 ‘놓치면 안 되는’ 시간이 충돌하는 문제, 출산 후 가정 돌봄과 양육에 참여하는 여성과 더 많은 시간을 근무하고 온콜까지 남성이 담당하면서 벌어지는 소득 격차, 한 쪽의 희생이 요구되지만 결과적인 경제적 이득, 학위나 전문성과 무관한 여성의 경력 단절. 방대하고 묵직한 데이터와 사료를 잘 엮어서, 자신의 논지를 끝낼 때까지 부족함이 없는 근거 자료로 활용한다.

“시간은 위대한 평준화 기제다. (...) 근본적으로, 성공적인 커리어와 행복한 가정의 균형을 이루기 위해 고전하는 여성이 직면하는 문제는 시간 충돌의 문제다. (...) 이러한 선택들은 이후의 삶을 크게 좌우하며, 한번 선택을 내리고 나면 무르거나 고칠 수 없다.”

성공담이 화려하게 전시되는 사회지만, ‘탐욕스러운 일’을 해나가는 사람에게 큰 보상을 줌으로써 최대한 노동자의 시간을 갈아 넣는 성장 방식을 고수하는 경제는 자체의 한계와 더불어 여성과 남성 모두의 삶에도 불가역적인 내용 손실을 초래한다.

미국 대졸 여성들의 이야기를 만나는 중간 중간에, 못지않게 노력하지만 취업 기회는 더 적고, 사회안전망은 더 부재한 상태로 출산과 양육과 살림(가정 경제)를 전담한 한국 여성들의 삶이 수면 위로 올라오는 침몰선처럼 그려진다.

“커리어의 시계가 생물학적 시계와 동시에 시한을 향해 달려가는 것이다. 생물학적 시계의 시한을 맞추려면 (...) 주요 승진 심사를 통과해서 커리어가 안정되기 전에 가정을 꾸려야 한다. 그렇지 않으면 가정을 영영 꾸리지 못할 지도 모른다.”

20-30대 여성들의 형편과 선택이 절박하고 아프다. 한 걸음 내딛기는 지난하고, 퇴행은 어지러울 정도로 빠르다. 우리에겐 어떤 데이터가 있을까. 기록으로 우리 존재와 역사를 증명할 수 있을까. 한국 여성들이 살아온 역사는 어떤 통계로 상세히 저장되고 있는지 잘 모르겠다.

“남성과 여성 사이에 존재하는 소득 격차는 하나의 숫자로 말할 수 있다기보다는 동태적인 개념으로 보아야 한다. 나이가 들고 결혼을 하고 아이를 가지면서 남녀 간 소득 격차는 커진다. (...) 직종에 따라서도 크게 차이가 나며 대졸자들 사이에서는 더 그렇다.”

경력단절 여성이 취업할 곳은 콜센터 밖에 없다는 자조적인 말이 떠도는 한국에서, 사고 실험의 기회마저 없이 붕괴되는 출생률을 따라 소멸할 지도 모를 사회에서, 여성은 혼자인 적이 없으니 함께 방해물을 걷어내고 지향하는 길로 한 걸음 나아가자는 제언을 만난다. 경제학 책이라는 것이 낯선 행운 같다.

성차별과 성별 소득 격차 1위 국가에서, 삶을 규정하는 방해물을 당장 치워주지도 못하고, 통증이 많은 몸과 눅눅해진 눈빛으로, 이 책을 권하고 싶은 것은 너무 손쉬운 면제부일까. 여성 서사와 역사는 늘 고단한 오래달리기였다. 힘들어 걷더라도 끊어지지 않고 연결되어 왔다.

기억해야 할 것은 저자가 해법과 실현 가능성이 ‘있다’고 제안한다는 것이다. 기존의 요구 조건들이 모두 채워지더라도, 성별 소득 격차를 동일하게 할 수 없을 것이니, 또 다른 원인을 찾고 현실에 적용하여 해결하고 함께 고민하자는 것이다. 다른 많은 문제처럼, 가능한 많이 참여해야 이룰 수 있다.

“우리는 현재 우리가 가진 노동 구조를 고쳐나가면서 지난 한 세기의 여정이 전진해 온 길에 우리 몫의 길을 닦아야 한다. 나의 학생과 그 밖의 많은 여성들이 커리어도 가지면서 “내가 원하는 것을 원하는 남자”도 만날 수 있게 말이다.”

역사적 흐름을 살펴 치밀한 분석을 제공하는 것 외에도, 다양한 직업들과 여러 세대를 아우르며 살펴볼 기회를 제공하고, 경제학의 방식으로 문제를 추적하여 숙고하게 돕는 이 책은, 미국 여성 경제학자가 2021년 기록하고 2023년에 도착한 한국 여성들의 필독서이다.

[100자평] 로마 이야기

로마 이야기
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2023년 10월

창작 언어를 달리함으로써 스스로 언어와 문학과 문화의 가장자리로 이동한 용감한 작가를 작품으로 더 많이 만나고 싶다.

정체성은 만들어 가면 된다고 스스로 가장자리로 이동한 용감한 작가

로마 이야기
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2023년 10월

어휘가 쉽고 말하듯 들리는 표현 덕분에, 한편으로는 출장과 워크숍과 친구 초대로 방문한 이탈리아와 로마를 자주 떠올렸고, 다른 한편으로는 사는 일과 구경하는 일, 생활인과 방문객, 뿌리를 내리고자 하는 이들과 뿌리에서 멀어져 잠시 휴식하는 이들의 간극을 더욱 분명하게 깨닫는다.

“이곳은 공기조차도 다르다고 (...) 이렇게 모든 것에서 멀리 떨어져 함께하는 것이 참 좋다고 그들은 말한다.”

“허름한 집에서 보내는 매일매일의 똑같은 날들에 대해 그들은 무엇을 알고 있을까? (...) 겨울 내내 이곳을 지배하는 무자비한 고요함을 과연 좋아할까?”

내 삶의 많은 행운은 눈치가 없어서였을 지도 모른다는 생각을 할 때가 있다. 눈치가 없이도 살아올 수 있었다는 것이 특권일 수도 있다는 것을 40대에 겨우 배웠으니 그야말로 눈치가 없는 편이다.

그럼에도 20세기에 20대인 내가 모를 수 없었던, 유럽에서 경험한 경계성과 소외감은, ‘far-far-east’에서 왔냐고 묻던 질문(국적)과 ‘오리엔탈 여성’을 보는 시선(성별)과 ‘어려 보인다’는 쉬워 보이는 말(나이)로 지겹게 소환되었다.

“배에 가벼운 펀치를 맞은 것 같은 불편함을 느끼며 울고 싶은 심정이었다.”

21세기에도 국적, 성별, 나이는 무화되지 않았고, 디지털로 변환되는 증명서류들이 첨가되었다. 나는 문득 두렵다. 기껏 서류 몇 장이었을 뿐이지만 원본이 무의미해진 시대에 나의 원형originality은 이제 무엇으로 증명할 수 있을까. 나는 무엇이었고 무엇인가.

이 작품의 등장인물들은 이름, 국적, 성별, 나이로 구성된 정체성이 흐릿하다. 소설집을 읽었는데 이름을 아는 인물이 없다. 숫자로 명기된 나이도 없다. 짐작할 뿐 확인된 국적도 없다. 작가는 문학의 방식과 필력으로 ‘나’를 ‘만들어’가면 된다고 ‘주어진’ 것들의 힘을 빼놓았다.

이렇게 간단한 문장으로 감탄하기란 너무 쉽지만, 작가의 시도는 거대하고 공고하게 구축된 시스템에 반하는 도전과 저항이다. 인류 문명의 역사에서 정상과 주류와 기득권의 카테고리를 차지했던 이들은 천지창조의 날들처럼 제언 명령을 역사 속에서 거듭했다.

우리와 다르다고 분류하니 구별과 차별이 쉬워지고, 다른 것을 틀리다고 재규정하니 폭력과 혐오 위에 성립된 위계가 뚜렷해지고, 틀린 것은 죄악이라 종교가 거드니 이웃이 아닌 자들을 벌주고 죽이자하고, 약해서 손쉬운 곳으로만 시선이 향하니 불경하게 향하던 질문과 저항이 해소되더라. 부작용의 책임을 돌릴 ‘다르고 틀린’ 존재들은 많고 많아서, 달디 단 열매를 가득 채워서 기생할 준비를 갖춘 우리만 잘 살기에 좋았더라.

간신히 삶을 꾸려보려는 작품 속의 불안한 존재들이, 나와 내 가족을 ‘다르고 틀려서 싫은’ 이방인으로 보고 가해하는 타인들과 혼재된 상태로, 어떻게든 살아가려는 혼돈의 공간과 상황은 외롭고 위험하고 괴롭다.

“그것만이 아니야, 증오가 가득했어.”

이민자에게 무자비하게 자행되는 폭력, 충분하지 않은 처벌과 보상, 제거되지 않는 두려움과 위험. 타인들과 어울려 살아가길 원하지만, 영원한 이방인으로도 모자라서 적대시되는 존재. 경계인의 처지를 다시 새롭게 내 이해 속에 채워 넣는다.

“우리는 너를 좋아하지 않는다.”

“우리는 네 얼굴이 마음에 들지 않는다.”

그 뜨거운 열기를 작가는 단문이 지닌 속도감과 집중력으로 숨을 멈추고 따라 읽게 만든다. 참았던 긴 숨을 몰아쉬면 한편이 끝나있고 내가 잘 몰랐던 외롭고 불안한 존재를 대면한 기억이 남는다. 특기 중 하나인 픽션을 논픽션으로 읽기 능력은 잊었던 상처가 쑤시듯 책을 경험하게 한다.

“뱃속에 있는 음식이 버겁게 느껴진다. 그녀는 참을 수 없는 슬픔에 사로잡혀 추하고 비통한 감정뿐 아니라 굴욕감까지 느낀다.”

마음산책에서 출간한 에세이만 읽다가 소설을 처음 만났다. 그래서 설렜는데 에세이처럼 친밀했다. 아무도 선명하게 드러나지 않은 모두의 삶을 아주 가까이 보고, 등장인물 각자의 무늬가 직조된 줌파 라히리라는 한 장의 진심을 고백 받은 기분이다.

“살아남는 법을 배우려면 얼마나 오래 살아야 할까?”

“몇 번이나 새로운 삶을 시작할 수 있을까?”

태어나보니 주어진 것들 - 장점으로 보일 수도 있었을 - 로는 정체성을 편안하게 채우고 아무 일 없이 살아갈 수 없었던 존재, 더 촘촘하게 주류로 변신을 시도할 수도 있었겠으나, 창작 언어를 달리함으로써 스스로 언어와 문학과 문화의 가장자리로 이동한 용감한 작가를 작품으로 더 많이 만나고 싶다.

붉은 꽃이 피는 겨울 식물 같은 이야기들

어떤 섬세함 - 이석원 에세이
이석원 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 11월

겨울비 내리고 첫 눈 소식 들은 날 만났다. 표지 색감 덕분에 겨울이 더 깊어가는 크리스마스 생각이 난다. 작가의 당부대로 단순하게 불안 없이 평안하게 책과 시간을 보낼 결심을 한 주말에 천천히 읽었다.

자꾸만 까무룩 잠이 들곤 했는데, 작정하고 쉬는 주말이라 긴장이 풀어진 것도 있지만, 작가의 문장이 소곤소곤해서였다. 소위 중년쯤 된 친구들 모임에서 모두 끄덕끄덕할만한 이야기들을 다들 조용히 듣는 기분이랄까.

“‘뭘 하게 해주세요,’가 아니라 ‘뭘 안하게 해 주세요.’에 더 가까운 소원이었다고 할까.”

격렬한 논쟁도 특별히 새로울 일도 대단히 극적인 일도 드물게 된 그래도 아직은 힘을 내야할 시기의 편안한 수다 같았다. 그래서 좋았다. 주말이고 겨울이고 곧... 어느 계절보다 계절병을 앓는 12월이라서.

“이렇게 타인이 내 마음에 지펴준 온기로 나는 또 얼마간은 시린 마음 없이 세상을 살아갈 수 있겠지.”

오랜만에 마음 풀고 읽었다. 다 내가 한 말 같기도 하고 내 친구들이 한 말 같기도 하다. 이 책의 주 독자층은 아마도 내 연배 전후일 듯하다. 어쩐지 한 일도 없이 소속감이 설핏 드는 것도 좋다.

“정말 현실적으로 중요한 문제들, 이를테면 왜 하고 싶지 않은 일을 참고 해야 하는지, 참는다면 언제까지 참아야 하는지, 아니라면 어떻게 해야 (...).”

가끔 어리고 젊은 시절의 호기와 오해가 부러울 때도 있다. 타인을 이해하는 것의 불가능함을 절절히 인지할수록 더욱 그렇다. 어쩌면 우리가 뜨거운 애정으로 서로를 사랑하고 이해할 수 있다고 믿었던 그 오해가 이해의 마법이었을 지도 모른단 생각을 문득 한다.

그래서 나는 나 편하자고 타인의 행동보다 나의 해석(저자는 이해라고 했지만)에 점점 더 의지하게 된다. 그건 때로는 비겁한 외면과 거짓으로 마무리되기도 한다. 빨리 편해지고 싶어서, 불편함이나 미움이라는 뜨거운 돌을 오래 품고 살 체력이 없어서. 그래도 아직은 그런 스스로에게 놀라기도 한다.

[런던이 내게 준 것]이라는 소제목을 보고, 떠나고 싶은 병이 재발할 것만 같았다. 올 해 12월에 스스로에게 주는 생일 선물로 작은 집을 사서 혼자 살까, 하는 미친 생각도 했다(여러 번). 그렇게 못할 이유 같은 건 뭐가 있나 싶어서 무섭다.

파티와 선물과 요란한 축하를 원한 적은 없지만, 일 년에 한번 불편하지 않은 좌석에서 <레 미제라블> 뮤지컬을 보는 연례행사가 그립다. 사진으로 찾아본 런던 크리스마스마켓이 너무 번쩍거려서 많이 낯설어서 정신이 맑아졌다.

“친구란 원한다고 해서 가질 수 있는 것은 아니기 때문에.”

에딘버러로 이사 간 친구가 보낸 소식엔, 11월 17일 에딘버러 크리스마스마켓이 열렸다고 한다. 하고 싶은 일을 하기 위한 자격을 끝내 얻고 만 의지의 친구는 어느새 세상을 “지탱하고 또 살려내는” 언어로 나를 반성케 한다.

연말, 아니 12월을 또 어떻게 허정거리며 보내게 될지 아직 잘 모르겠다. “내게 남겨진 사람들과” “앞으로도 쭉 오순도순 남은 인생을 잘살아 봐야겠다”고 하는 저자가 부럽다. 

책과 함께 보낸 주말이 기대만큼은 좋았다. 가제본을 읽은 후 만난 정식 출간본은 표지도 사진도 내용도 사뭇 새로워 보이지만 전하는 위로는 여전히 따스하다. 다정한 책의 온기가 많은 분들에게 닿기를 바란다.

지켜내고 싶은 것은 무엇일지는 각자가 고민하고 찾아야 할 가치

녹슬지 않는 세계
김아직 지음 / 북다 / 2023년 10월

오래되고 익숙한 질문을 던진다. 그건 단지 인간과 인간 아닌 것을 어떻게 구분하느냐는 의문이 아니다. 인간이 가진 두려움과 거부감이 잔뜩 묻어있다.

인간은 독점하(고 싶어하)던 고유한 것이라 믿던 능력이, 다른 종들에서도 볼 수 있는 공통 능력이라거나, 인간의 감각과 지능이 특별하지도 탁월하지도 않다는 것을 알고 싶어 하지 않는다. 저항감이 크다. 그건 인류 문명이 위계를 토대로 지어진 것이며, 종(species)간만이 아니라, 인간들 간의 시스템 역시 그러하기 때문이다.

“뺏기기 싫은 거 아닐까요? 오랫동안 유일신에 대한 경외를 팔면서 버틴 종교가 인간이 신의 힘을 휘두르는 시대를 맞았잖아요. (...) 힘 있는 누군가는 그런 위선적인 단체들과 싸워줬으면 좋겠어요.”

짐작보다 이 작품은 적어도 내게는 엄청나게 디스토피아인 SF다. 미래에서 보고 싶지 않은 풍경이 많다. 마녀사냥과 사냥꾼, 근본주의적인 종교, 스스로 생각하지 못하는, 연민도 숙고도 없는 종교지도자... 악몽이다. 과거에도 현재에도 있으니, 작품이지만 모든 미래에서 다 사라지길 바라는 음습한 얼룩들이다.

다 읽고 나니 첫문장이 내 심정을 대변하는 듯하다.

“어쩌자고 또 밤인가.”

인류가 얼마나 오래 생존할지는 모르겠지만, 진화하지 않는 뇌와 이야기를 통해 공감하고 소속되고 경험하고 믿고 현실로 만들기도 하는 그 특징이, 부디 이 작품이 보여주는 스릴러와 닮지 않기를 바란다.

소위 유명인의 아바타를 만들어서 영상으로 유포하면서, 하지 않은 말, 가짜뉴스를 퍼뜨리는 현상은 이미 시작되었다. 모든 신분증을 전자화하는 시대에, 더 이상 원본의 의미도 존재도 사라지는 시대다. 가까운 미래에 우리는 무엇으로 자신을 증명할 수 있을까.

“천국이란 다른 차원에 존재하는 물리적 공간이며 ‘새 삶’이란 말 그대로 리뉴얼된 몸체로 다시 태어나는 것을 의미했다. (...) 루시는 병자성사를 받은 인간이 가는 ‘천국’은 오직 인간의 입장만 허락하는 물리적 공간이라는 사실을 받아들였다. 그리고 다음 날 루시는 죽음을 피해 증발했다.”

분해되지 않고 재활용도 안 되는 플라스틱 생산과 소비가 줄지 않아서 나는 거의 절망했다. 녹슬지 않는 세계라는 제목이 무서웠다. 그렇게 지켜내고 싶은 것은 무엇일지는 각자가 고민하고 찾아야 할 가치일 것이다.