욕망 그 대서사의 시작, 함께 행복하시길!

완전한 행복
정유정 지음 / 은행나무 / 2021년 6월

<악의 3부작>이라 불리는 소설들에서 장인의 후광이 페이지마다 뿜어 나올듯한 정밀한 설정과 묘사 덕분에 소름끼치는 현상으로서의 ‘악’을 도중에 그만 둘 수도 없이 고찰하게 만든 마력의 작가가 정유정이다.

집필보다 사전조사의 노고가 더 컸으리란 짐작에 맞게 어마어마한, 집필에의 집요하고도 뜨거운 애정이 아니라면 설명할 수 없는 동력으로 작품을 탄생시키셨다고 들었다. 작가가 된다는 무게감과 치열한 글쓰기에 대해 이토록 생생하게 말로 잘 전하는 작가도 드물 것이라 탄복했다. 3년 만에 나온 500페이지를 넘는 <완전한 행복>, 당연히 완성도는 극상일 것이다.

띠지만 벗겼는데도 왜 이리 더 무서운가요...

정유정 작품들은 책을 읽는 눈의 각막 위에서 살이 찢기고 피가 흐르고 신체가 절단되는 소스라치는 ‘뇌’적 충격을 느끼며 읽는 글들이다. 그의 작품에는 ‘살인이 일어났다’ ‘시체가 놓여 있다’와 같은 순둥한 문장은 없다. 잠시 넋을 잃고 읽다 보면 축축한 시신을 두 팔로 안아 들고 있는 기분이 든다.

중언부언이지만 주제에 대한 철저한 조사와 치밀한 구성에 오랜 시간이 필요하다는 것은 알아도 신간은 늘 고대되는 법! 3년 만에 현상으로서의 ‘악’을 추동하는 ‘욕망’을 다루는 책이 출간되어 엄청 반갑다. 친필 사인이 담긴 감격스러운 책을 펼쳤다. 추리 작품 자체와는 일견 결을 달리하는 듯도 하지만 현상의 본질의 깊은 심연을 파고드는 작가의 시선답게 사건을 꿰뚫는 통찰이 도저하다.

"언제부턴가 사회와 시대로부터 읽히는 수상쩍은 징후가 있었다.

자기애와 자존감, 행복에 대한 강박증이 바로 그것이다.

자기애와 자존감은 삶에 중요한 의미를 가지는 미덕이다.

다만 온 세상이 '너는 특별한 존재'라 외치고 있다는 점에서 이상하기 그지없었다.

물론 개인은 '유일무이한 존재'라는 점에서 고유성을 존중받아야 한다.

그와 함께 누구도 '특별한 존재'가 아니라는 점 또한 인정해야 마땅하다.

자신을 특별한 존재라 믿는 순간,

개인은 고유한 인간이 아닌 위험한 나르시시스트가 될 수 있기 때문이다."

정유정 <완전한 행복> '작가의 말'에서.

내용에 휘둘리기 전에 현실 독자로서 뼈를 맞는구나. 이제 어디서건 하소연과 한탄을 줄여야겠다. 감당할 일은 그냥 감당해야 하는 법!

"행복은 덧셈이 아니야 행복은 뺄셈이야. 완전해질 때까지 불행의 가능성을 없애가는 거."

이 문장들만 보고서도 우리 사회를 충격에 빠뜨린 사건을 바로 떠올리실 분들이 있을 지도 모르겠다. 이해하고 싶지 않지만 이해할 수 없어 괴로웠던 그 사건, 그 가해자. 자기애성 성격장애 유형의 사이코패스!

이미 언급했듯이 치밀하고 생생한 묘사는 텍스트를 영상과 가상체험에 근접하게 한다. 늦은 밤 혼자 읽으시면 극상의 짜릿함을 맛보실 수도 있으나 올 여름 낮 더위에 지칠 때 함께 해도 충분히 양 팔에 소름을 경험하실 수는 있을 것이다. 😱🥶🙏💙

내용은 모두 생략이다. 읽으실 분들은 가능한 줄거리도 찾지 마시고 바로 작품 속으로 뛰어드시길 바란다. 시원하다 곧 서늘해진다. 올 여름을 함께할 멋진 동반자 책이라 추천 드린다. 욕을 별로 안 먹을 듯해 아주 조금만 불안하다. 😁😊

“우리는 누구나 행복을 추구한다.

그것은 인간의 본능이며 삶의 목적이 되기도 한다.

다만 늘 기억해야 한다.

우리에겐 행복할 권리와 타인의 행복에 대한 책임이 함께 있다는 것을.”

2021년 6월 정유정

‘욕망 3부작’이 시작되었다. 마무리까지 나는 얼마나 나이를 먹어야 하나.

당신이 어떤 생각을 주로 하는지 항상 주의 깊게 살펴보아야

기적을 만드는 사람 나폴레온 힐
정형권 엮음 / 밥북 / 2021년 5월

어린 시절이야기부터 일대기처럼 구성되었다고 해서 우리집 십대들과 함께 읽기 좋은 우리 시대 위인전이자 에세이가 아닐까 기대했다. 읽다 보니 저자가 활동하신 시대와 내용으로 미루어 아이들은 무리일 듯하고 내 세대는 공감할 내용이 충분한 이야기들이었다.

그런데 뜻밖에도 성공 당사자의 삶보다 더 눈에 띄는 인물을 발견했다. 거의 이 집안 모두를 구원하러 나타난 듯한 새어머니이다. 확신에 차 있고 설득력 있는 발언력을 가졌고 동기 부여와 실천을 독려하는 능력이 탁월한 초월적 인간처럼 느껴지는 분이다.

“어머니는 나뿐 아니라 아버지의 인생도 뒤바꾼 것이다. 대장장이를 치과 의사로 변신시킨 어머니는 진정한 성공철학자였다. 아버지의 장점과 강점을 파악해 동기를 부여하여 자발적으로 움직이게 했다. (...) 동기부여가 한 사람의 인생을 송두리째 바꾸어 가는 과정을 직접 목격할 수 있었다.”

나는 모르고 남들은 다 아는 분들을 만나는 것이 처음은 아니지만 나폴레온힐Napoleon Hill - 세계적인 성공학 연구자, 미국 대통령 고문관, 미국 대통령 홍보담당 비서관 - 은 공직 이력 뿐만 아니라 철학자로서 유명한 분이었다. 미국철학자를 잘 모르는 나의 무지의 결과이다. 그런 힐을 독려하고 결과적으로 인생을 송두리째 바꾸는 인물 중 한 명이 새어머니이다.

물론 그 모든 경험을 이야기로 잘 갈무리해 전해주는 존재는 저자이고, 불연속적인 경험들을 자신의 철학 안에서 통합해서 이해 가능한 설명을 해주는 것도 저자이지만.

“당신의 마음은 항상 자신이 생각하는 것들을 끌어당긴다는 사실을 기억하라. 걱정이나 근심도 생각의 조각이다. (...) 당신이 어떤 생각을 주로 하는지 항상 주의 깊게 살펴보아야 한다. (...) 인간에게 진실로 가치 있는 것은 자신의 마음을 이해하고 활용하는 지식이다. (...) 마음을 자유자재로 쓸 수 있을 때까지 계속 연마하라.”

: 자신이 경험한 시간들을 드라마처럼 펼쳐서 들려주는 이야기이다. 듣기에 ~하라! 식의 조언들이 불편할 수도 있지만 이후에 많은 제안과 설명이 따른다. 스스로의 경험과 실패와 방향 전환도 드러내어 어떻게 그 과정 속에서 우리에게 뼈대가 생기고 근육이 붙는지 자연스러운 이야기들로 공감하게 한다.

“많은 사람이 단순한 바람과 목표를 혼동합니다. 돈을 많이 벌고 싶다거나 큰 집을 사고 싶다는 것 등은 목표가 아니라 바람입니다. 바람만으로는 열망을 만들어내지 못합니다. (...) 한계는 오로지 자신이 만든 것이라는 것을 명확하게 인식해 당장 명확한 목표를 세워야지요.”

: 해석 나름일지 몰라도 영어권의 wish란 단어는 실은 아무 내용도 의미도 없는 빈 말이라는 과격한(?) 설명을 들은 적이 있다. 단어 자체에 실패와 부재를 담지하고 있다고 했다. 위로와 회한을 담은 잠시의 바람이랄까. 모국어가 아니라 미묘한 감성까지 미처 몰라 재밌고 서운했던 양가적 감정이 기억난다. 그런 의미로 바람은 목표와는 전혀 다른 언어력을 가질 것이다.

“내가 배우고 싶고 감동적인 생애를 살았던 인물들을 골라 그들의 바람직한 성품을 내 안에 심어야겠다는 생각을 했다. (...) 나는 이들과 매일 밤 상상 속 회의를 하기로 했다. (...) 잠들기 전 조용히 눈을 감고 그들과 함께 테이블에 둘러앉은 모습을 상상하는 것이다.”

: 나도 이런 구체적이고 활발한 상상력이 있다면 좋겠다. 어릴 적엔 만나고 싶은 존재들 - 오래전 별세한 위인들부터 해저 깊이 사는 흰수염고래까지 - 원하면 꿈에서 만나기도 했는데, 뇌활동의 의식과 상상 영역이 점점 노화되는지 꿈쩍도 안 한다. 혹은 신나게 만나고도 기억을 전혀 못하는 건가. 어느 쪽이건 서글프다.

‘인간의 성공과 실패를 연구하여 모든 사람이 적용할 수 있는 일반적인 성공의 원리를 체계적으로 정리, 대중에게 보급한다.’는 하나의 연구 주제에 평생 몰두했던 만큼, 이 책의 흐름 역시 해당 연구 주제를 설명하는 사례처럼 느껴진다. 1인칭으로 서술한 일대기 형식이 철학인문서의 문턱을 낮춰 소설이나 드라마처럼 접근하기 쉽게 만든 것은 분명하다.

카네기를 만난 시간부터 카네기가 소개해준 500여 명의 인사들을 만나고 인터뷰하고 분석하고 정리하고 다시 2만여 명이라는 확장된 만남을 통해 그들의 생활을 분석하고 상당하면서 자신의 철학을 완성시켰다. 텍스트와 이론으로 두지 않고 프로그램을 만들어 대중화한 덕분에 많은 일반인들이 자신들의 삶에도 적용해 볼 수 있었다.

수년간 애써 쓴 논문을 과연 몇 명이나 제대로 읽을까 생각하면 몹시 우울해지는 학계의 일반적인 현실에서 부럽기도 한 일이다. 더구나 누군가 덕분에 삶이 정말 달라졌다고 하는 피드백을 받을 수 있다면 그야말로 인문학을 하는 보람을 실감하는 순간일 것이다.

일독 후 그리운 조부님 세대의 진지하고 성실한 학자를 만난 묘한 향수가 느껴졌다. 그래서인지 세상이 급변하는 속도가 너무 빨라 인간이 세대를 거치며 축적한 많은 것들이 잘 활용되지 않는 것도 서글프다. 

숫자로 환원되지 않는 관계들

아테나와 아레스 - 제17회 '마해송 문학상' 수상작 ㅣ 문지아이들 166
신현 지음, 조원희 그림 / 문학과지성사 / 2021년 5월

배경은 경주마들이 사는 말목장이다. 부모 모두 기수인 쌍둥이 자매 새나와 루나가 말과 나누는 교감을 들려준다. 평화롭고 한가한 목가적인 분위기를 예상했다면 시작 장면부터 깜짝 놀라실 듯. 땅을 울리는 말들의 내달림, 경주마들이 질주한다. 전설의 기수로 불리는 아빠 마화랑은 멋지게 2000번째 승리를 거둔다. 그러나 엄마는... 엄마와 함께 경주에 참가한 말이 폐출혈로 쓰러져 심각한 부상을 입는다.

“외롭고 힘들 때, 처음 말을 탔어. 말달리니까 복잡한 마음이 정리되더라고. 힘든 것도 견딜 만하고, 외롭지도 않았어.”

“엄마는 말과 함께 전속력으로 달리는 그 순간이 좋았어. 그 순간은, 바람 소리와 말발굽 소리와 숨소리밖에 안 들려. 온 우주에 오직 나와 말 둘뿐인 것 같아. 얼마나 짜릿한지...... 그건 아무도 모를걸. 말과 나. 둘만 알지.”

엄마가 요양원으로 떠난 후 목장에서 태어난 망아지 두 마리가 아테나와 아레스이다. 그리스 신화에 익숙하신 분들은 이름에서 앗! 무언가 짐작과 상상을 넓혀 나가실 지도 모르겠다. 어쩌면 신화 속 이야기와는 전혀 다른 반전이 있을 지도. 이 둘은 여러 화가의 그림에도 등장하는데 그 중 한 작품은 내가 좋아하는 베네치아의 화가 틴토레토Tintoretto(본명은 야코포 로부스티Jacopo Robusti)의 그림이다.

Minerva Sending Away Mars from Peace and Prosperity

1576~77 Palazzo Ducale, Venice, Italy

다시 책 내용으로 돌아와서 경주마로서 훈련을 할수록 둘 사이에 차이점이 확연해지고 경주마로서의 전망이 보이지 않으면 도살장에 팔릴 가능성도 생긴다. 긴 설명도 필요하지 않는 경주와 등수의 세계에서 태어나고 자란 말과 아이들은 그 세계를 경험하고 어떤 생각을 하게 될까.

“새나는 알고 있다. 아레스와 함께 울타리 밖으로 달려 나간 날, 그랬다. 어느 순간 아레스와 단둘이 세상을 달리는 기분이었다. 세상에 하나밖에 없는 탄산수를 혼자 다 마셔버린 느낌이었다.”

저자는 일등과 성공이 강조되는 삶에 대해 노골적이자 동화적인 질문을 던진다. 만약 그보다 더 가치 있는 혹은 더 원하는 것이 있다면 선택과 교환은 가능한 것인지 자연스럽게 유치하지 않게 따뜻하게 전하는 메시지가 들린다. 살아 있으면 끝이 아니라고. 언제든 결심하는 그 때가 새로운 시작이라고.

“재활 승마를 공부해 보려고. 의미 있는 일인 것 같아. 한 번 해보고 싶어.”

여름의 호사가 될 독서

클래식은 처음이라 - 가볍게 시작해서 들을수록 빠져드는 클래식 교양 수업
조현영 지음 / 카시오페아 / 2021년 6월

클래식 음악의 세계는 스펙트럼이 넓고 깊어 평생을 즐겁게 새롭게 감상할 수 있겠단 행복한 생각을 합니다. 어릴 적 듣던 것과는 완전히 다른 감상도 가능하니 참 감사한 일입니다.

취학 전부터 피아노를 시작하고 초등학교 내내 첼로 연주를 했지만 연주자나 작곡가의 삶을 살진 못하고 애청자이자 애호가로 삽니다. 불만은 없습니다. 훌륭한 연주자들이 정밀한 과학기술을 힘업어 멋진 곡들을 담아 주시니까요.

그래도 헤드폰으로 오케스트라 연주를 듣는 것은 참으로 서글픕니다. 판데믹이 지나면 다시 한 번 맘 편히 공간을 가득 채우는 연주 감상이 가능하겠지요.

수식이 불필요한 조현영님께서 엮어 주신 책이라 기대가 한껏 치솟습니다. 서양음악사를 풀어주시는 부분도 추천 리스트도 음악가들의 삶을 정리해 주신 것도 모두 한층 더 클래식 음악에 가까이 다가갈 수 있는 멋진 계기들이 될 거라 믿습니다.

여름밤 클래식 공부와 감상, 더 이상 좋은 것을 찾기도 어렵지요. 출간 축하드리고 이벤트 감사드립니다. 책을 만날 시간을 고대하겠습니다.

아이들이 마음먹은 선한 것들이 다 이루어지는 세상이었으면

마음의 종류 ㅣ 미래의 고전 61
정민호 지음 / 푸른책들 / 2021년 6월

얇고 강력한 단편 동화들 -

아이들의 일상과 고민에 가까운 심리들이 담긴 이야기들이다.

아동문학, 청소년문학을 읽는 어른들은 다 알겠지만

이 책 역시 어른들이 더 진하고 깊은 충격과 감동을 받는다.

어린이들의 세계 역시 어른들 못지않게 복잡하고

고민의 종류도 다양하고 해법은 쉽지 않다.

7편 중 상황과 접점이 있어 깊은 울림을 준

두 편을 가능한 스포 없이 살짝 소개한다.

<마음의 종류>

반 친구들의 이야기를 포스팅하는 블로그가 있다.

처음엔 일반적인 이야기들이 올라갔지만

나중에 사실이 아닌 일, 있지 않을 일들도 이야기로 꾸며져 올라간다.

아이들은 상처를 주기도 하고 받기도 한다.

특히 자신을 악의적으로 보고 있다는 사실을 알게 되면

깊은 상처를 입고 관계는 단절된다.

이런 상황에서 해법은 무엇일까?

블로그를 없애기만 하면 다 해결될까?

모두의 마음들은 어떻게 될까?

누군가를 상처 입히는 마음은

누군가를 기쁘게 하는 마음과는 완전히 다른 것일까?

<달리기>

무척 멋진 글을 쓰시는 이웃으로만 알고 몇 년 째 행복하게 구독하다가

출간하셨단 소식을 듣고 놀라고 기뻤다.

그런데! 알고 보니 이미 2007년 문학상수상을 하신 작가이자 동화작가셨다.

그 수상작이 ‘달리기’이다.

아이와 어른 누구랄 것 없이 마주칠 수 있는 고민을 달리기라는 소재로

선명하고 친근하게 바꿔 들려 주셨다.

덕분에 오래된 질문이 또 떠올랐다!

아니, 이제 더 이상 내게 고민도 질문거리도 아닐지 모른다.

그냥 이번 생에 이렇게 살자, 고 합의를 보았으니.

“하고 싶은 일을 할 것인가, 잘 하는 일을 할 것인가”

나는 그냥 할 수 있는 일을 하기로 그렇게 타협했다.

100m달리기를 하고 싶지만 마라톤을 뛰어나게 잘하는 아이와

마라톤을 하고 싶지만 100m 기록이 좋은 아이가 있다.

이 두 아이는 어떻게 하면 좋을까.

코치 선생은 교육자로서는 충격적일 만큼 배려 없는 즉답을 한다.

“가소로운 소리 하지 마.”

달리고 싶은 종목과 상을 받을 수 있는 종목,

뭐가 옳다고는 말 못하겠다.

그래서 일단 내 대답은 옳고 그름이 아니라 좋아하는 것을 하자, 이지만

달리기만이 아니라 다른 영역들로 확장해보면

대답은 점점 더 어려워진다.

좋아하는 것만 하고 살 수 없다는 대답이 뻔히 돌아올 테니까.

좋아하는 것만 하고 살 수 없게 만들어 놓고 뻔뻔하기까지 한 어쨌든 기성세대로서

복잡한 생각과 마음이 가득해지는 단편이다.

아이들의 선택을 힘껏 응원 해주고 싶은데…….

현명한 이웃분들이 지혜로운 답들을 댓글로 주시려나 기대해본다.