‘아직은’ 이라고 말할 수 있는 날이 얼마 남지 않았다

어제는 봄 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 12
최은미 지음 / 현대문학 / 2019년 3월

한여름 밤은 별 일 없어도 두근거리게 하는 힘이 있다. 모든 공간에 빠짐없이 들어찬 에너지들이 수군거리니 영향을 못 받기가 더 어렵다. 그렇게 여름밤에서 가을, 겨울로 지나는 시간을 좋아하는 나는, ‘봄’이 반갑지만은 않다.

새로운 곳, 새로운 사람들, 새로운 생활이 어수선하고 낯설고 부담스러워서도 싫고 봄이면 심해지는 알레르기는 더 싫고. 어쩌면 봄이 간절했던 건 판데믹 시절이 최고가 아니었다 싶다. 어서 기온이 올라가면 바이러스가 사라질 것이라 믿으며.

그렇게 나도 세상도 어수선하고 불안한 계절, 봄을 제목에 단 이 작품 속 이야기도 내내 동요하고 있다. 감정적이고, 예민하고 불안하고 그리고 설레는 것들. 주인공의 상황은 현실적으로 자리 잡고 뿌리 내리기에 몹시 어려운 상태이다.

“나는 10년째 병에 걸려 있었다. 청탁을 받지 못하는 등단작가라는 저주에, 아무도 나를 알아주지 않는다는 울분에, 장편소설만 당선되면 이 모든 게 한 방에 해결될 수 있으리라는 희망 고문에, 그리고 양주에.”

정서와 현실 중 어느 것이 더 불안정한지 엎치락거리는 이야기들에 이상하게 공감하며 읽는다. 내 공감을 기준으로 본다면 지극히 평범한 이야기 아닌가 싶다가도 문장에 따라 불안이 치솟으니 작가가 독자의 감정을 잡고 내려가는 힘은 무척 견고하다.

“내가 혼자서 가장 많이 하는 말은 ‘그래도’와 ‘아직은’ 이었다. 그래도 가리면 가려지는 것들이지 않은가. 그래도 아직은 살아있는 선들이 있지 않은가. 그래도 아직은 (...) 하지만 나는 안다. ‘아직은’ 이라고 말할 수 있는 날이 얼마 남지 않았다는 것을.”

‘나’ 정수진은 등단 작가이고, 이후 발표작이 없는 10년차 유령 작가이다. 아이가 10살이 될 때까지 글만 쓰고 있지만 나의 상태는 전업주부도 작가도 아니다. 글도 살림도 쉽지 않다. 엄마의 부정, 아빠의 갑작스런 죽음, 비밀을 폭로한 아줌마의 죽음, 소설 취재를 위해 만난 경사, 그리고 그에게 흔들리는 나.

“윤서방은 바람도 안 피우고 도박도 안 하며 술도 많이 안 먹고 나를 때리지도 않는다. 그런 남편한테 뭔가를 더 요구하면 나는 손쉽게 좋지 않은 여자가 될 수 있다.”

“그리고..... 사람이 죄 좀 짓고 살면 어때요.”

늘 자기 자신으로 살고 있다고 믿지만 자지 자신으로 사는 일은 쉽지 않다. 잃어버린 자신을 다시 더듬어 찾아가는 일은 힘들고 어렵고 기나긴 고역이다. 누구나 마음속에 함께 하는 상처 받은 아이, 자기 자신을 바로 보고, 상처든 트라우마든 인정해야만 벗어날 길도 찾을 수 있다.

결말을 두 번 더 읽고 ‘나’는 자신을 찾았음을 확인하고 크게 숨을 쉬었다. 7월 여름을 살고 있는 현실의 ‘나’의 고역이 남았다.

쓰고 버려지는 사람들

나, 이페머러의 수호자 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 27
조현 지음 / 현대문학 / 2020년 6월

아프고 불안하고 우울하고 그런 일요일에 이 책을 읽어 다행이다 싶은 고마운 기분이다. ‘수호자’란 단어에 이끌렸을까. 모든 것들이 다 망가지고 있는 건 아닌가 싶은 시절이라서. 나는 무엇을 끝까지 지켜낼 수 있을까. 수호하고 싶은 건 무엇일까.

주인공 ‘나’는 평범하게 지독한 고생을 겪는 취준생이다. 할 수 있는 모든 일들을 다 하다 기간제 계약직으로 ‘세계희귀물보호재단’에 입사한다. 어쩌다 한국의 젊음은 통과해야할 지옥들이 이렇게 많은 삶을 사는 것인지. 거기가 끝이다! 힘내라! 라고 말해 줄 수 없어 미안하고 참담하다.

‘나’는 믹서에 영혼을 갈아 넣듯 일한 대가로 기간제 연구원으로 임용되고 미국에서 합동 연수를 받고 선임 교관인 ‘제인’을 만나게 된다. 한국 지사장으로 부임한 제인이 ‘물물교환만 가능한 특별한 경매’에 나를 동행하게 해주었다.

주체측이 참가 조건으로 요구한 물품은 ‘아직 세상에 공개된 적 없는 예언서’이고 제인과 ‘나’가 낙찰받을 물건은 스타트렉의 가상 외계인인 클링온인이 사용하는 클링온어를 창안한 스토리 작가의 비망록인 ‘신들의 핸드백’이었다.

비틀즈보다 롤링스톤, 스타워즈보다 스타트렉, 이렇게 살짝 친구들과 취향을 비껴가며 살아온 나는 스타트렉과의 간만의 조우만으로 기분이 휘익 날아오른다. 모토롤라 폴더폰도 생각나네...

체력과 기분이 최저인 상황에서도 자꾸 웃으며 재밌게 읽었는데 적은 내용을 보니 무슨 말인지... 내용도 재미도 전달이 안 된다. 어쩔 수 없지만, 이런 글 분위기로는 믿지 않으실 지도 모르지만 무척 유쾌한 작품이다. 특히 낙찰을 위한 테스트 장면, 환각상태에서 질문에 답을 해야하는 장면들은 난해하면서도 무척 웃겼다.

“너의 미궁을 시험하라!, 너의 시대를 시험하라!, 너의 우주를 시험하라!”

갑갑한 현실에서 책 속에서나마 국가들을 마구 넘나들고 우주와 인류 고대사를 아우르는 거대한 신비를 만나는 일도 신난다. 그렇다고 저 공중에 뜬 뜬구름 같은 이야기가 아니라 평범한 이들이 살아가는 현실이 꼼꼼하게도 잘 녹아들어 있다. 저자가 수호하고 싶었던 것은 사물성을 띤 이페머러ephemera*의 삶을 사는 이들, 쓰고 버려지는 사람들이었다. 분노해야 할 엄중한 현실이자 서글픔이다.

* 이페머러ephemera : 수명이 아주 짧은 것, 잠깐 쓰고 버리는 것.

메시지만으로는 부족할까 각국 특수요원들을 등장시켜 활극까지 보여준 저자에게 감사하다. 분명 재밌게 느끼라 배려해준 장치인 듯! 무거운 소재들을 이렇게 가볍고 유쾌하게 보여주려면 얼마나 대단한 상상력에 필요할지, 저자의 능력에 감탄하고 감사한다.

소설은 창작자나 독자에게 이런 재미와 통로와 세상을 열어주는 장치로서 최고의 장르이다. 특히 영민한 저자가 착실하기까지 한 태도로 부스러기 없이 자신이 펼친 이야기들을 다 긁어모아 착착 기분 좋은 완결성을 가진 결말을 보여준다면.

만약 1000쪽이 넘어가는 분량이라면 하루 종일 이 이야기 속에 머물 수 있을 텐데, 다 읽고 빠져나와야 하는 것이 오늘은 더 아쉽다. 과학과 음모론과 현학과 풍자와 위트가 만들어낸 해피엔딩에서 조금 기운을 얻는다. 감사한 일이다.

별에게 소원을 말하는 모든 이들에게

별 만드는 사람들 (한국어판 스페셜 에디션) - 2019 볼로냐 사일런트북 대상 수상작
곽수진 지음, 김지유 옮김 / 언제나북스 / 2021년 7월

청소년 문학과 아동 문학과 그림책 모두를 좋아하는 나는 전 연령 대상으로 출간된 그림책이 보물처럼 느껴진다.

더구나 사일런트북! 글 없이 그림으로만 읽는 그림책이다. 글이 없으면 훨씬 더 오래 읽을 수 있다.

글이 그리운 독자는 자신만의 글을 만들어 새롭게 책을 만들 수도 있을 것이다 - 쓰고 보니 멋진 일이다.

온갖 자랑과 책소개를 마친 후 책을 펼쳤는데... “아니, 진짜 별을 만드는 이야기잖아!” 라고 놀란 얼굴 한가운데로 불쑥 말이 튀어 나왔다.

함께 읽던 십 대들이 깜짝 놀라 당혹스러운 표정으로 그럼 <별 만드는 사람들>이란 제목의 책이 무슨 내용인 줄 알았냐고...

무척 웃겨서 같이 신나게 웃어서 좋았지만 나는 이렇게 건축가들이 착착착 능률적으로 열심히 책임감 있게 별들을 관리하는 이야기라고는 짐작을 못 했다.

별이 반짝반짝 다 잘 뜬 것을 확인하고 귀가하는 별 보고 퇴근하는 쉽지 않은 직업, 그래도 무척 부러운 직업이다.

갑자기 상상력이 폭주하면서 맨인블랙의 락커처럼 누군가의 우주가 다른 이의 작은 공간이 되고 다시 무한한 우주로 연결되고 내가 보는 우주의 별들이 다른 우주에서 별 만드는 사람들이 만들어 걸어 준 것인가 싶기도 하다.

의미 없는 역학 운동만이 존재하는 공간의 항성들이 아니라,

점점 멀어지고 식어가다 수명을 다하고,

어떤 섭동에 의해 다시 뭉쳐 별이 되는,

그런 게 아니라

누가 그렇게 애써 만들어 준 것이라면 그 별들에 소원을 빌어 보고도 싶다.

나이가 들면 다시 아기가 되기도 한단다

아기 할머니 ㅣ 고래책빵 그림동화 15
함영연 지음, 한혜정 그림 / 고래책빵 / 2021년 6월

변이 바이러스가 확산되고 수도권 방역지침이 4단계로 재편되고 날씨마저 오락가락, 하루 종일 별일 없이도 심장은 제 속도를 찾지 못하고 기분은 불안과 우울 사이를 헤맵니다.

별 손해도 위협도 없이 그냥 준자가격리처럼 자발적 거리두기를 열심히 하며 살았을 뿐인데도 다시 시작인가, 하는 생각만으로도 설명할 수 없는 기분이 됩니다.

어쩌면 다른 국가들은 최고 단계 셧다운을 곧 시행할 거란 분위기가 감지된다고 하고, 자영업자들은 이번에는 다 포기할 수밖에 없다고 하고, 미국의 일부 젊은이들은 희망보다 좌절이 커서 자기들끼리 모여 더 엉망으로 놀기도 한다고 합니다.

세상에 공정할 일, 납득할 일, 당연한 일만 있는 건 아니지만 사람이 사는 일과 죽는 일에 있어 존엄이 지켜지지 못하는 상황을 목격하거나 겪거나 당사자가 되는 일은 부디 없었으면 하는 바람이 큽니다.

그런 기본이 지켜지지 못하는 세상이란 생각이 일반화되면 열심히 착하게 손해를 감수하며 타인을 배려하며 살아갈 이유가 없어지는 무서운 세상이 되니까요.

평생 열심히 최선을 다해 살아오신, 그래서 헤어스타일이 똑같아지신, 비슷비슷한 약들을 복용하시는 분들이 계시지요. 몇몇 분들은 치매를 만나 떠나시기 전에 가족과 세상과 이별을 당겨 하기도 하십니다.

이번 정부에서 약속한 치매국가책임제가 빈틈없이 잘 시행되면 조금이라도 덜 힘들어질 분들이 많을 것이라 열심히 응원하는 마음은 크지만, 제도 이외에 치매를 앓는 가족을 어떻게 대하고 이별해야 하는지 여러 준비와 결심과 태도를 배울 기회와 시간도 우리 모두에게 필요합니다.

제목만으로도 짐작이 되어 마음이 아릿하지만 표지 그림이 사랑스러워 안심이 되는 그림책입니다. 따져보면 저는 20대부터 노후와 죽음에 대한 가능한 준비를 시작한 셈이라 누구에게도 폐를 끼치지 않는 방식을 가장 선호하지만, 그 역시 온전히 내 계획대로 바람대로 다 이루어지지 않을 수도 있겠지요.

‘누구나 나이가 들면 다시 아기가 되기도 한단다’는 말이 온기와 희망처럼 들립니다.

이 책을 읽고 

참지 않게 된 할머니를 보며 

할머니가 그동안 얼마나 참고 양보하고 사랑만 주려고 노력해 왔는지를

 느끼고 깨닫게 되어 좋습니다.

관계가 불편해진다면 

이전의 불편함이 느껴지지 않던 관계는 

누군가가 애쓴 배려라는 것을 

다시 알게 되어 좋습니다.

자유로움과 언어로서의 수학

수학, 풀지 말고 실험해 봐 - 신기한 실험으로 수학과 친해지기 ㅣ 수학, 풀지 말고 실험해 봐 1
라이이웨이 지음, 김지혜 옮김 / 미디어숲 / 2021년 7월

수학전공자가 아니라 전기과 교수가 쓴 책이라 이상한가요. 아마 전기과 교수라서 더욱 수학의 필요성을 절감하실 수도 있습니다. 실상 이제까지 그리고 앞으로의 모든 산업과 기술과 상품은 결국에는 수학적 계산에 기반해서 탄생하고 변화할 테니까요.

어느새 증강현실에 밀려난 가상현실, 5차 산업 뒤에 선 4차 산업, 이건 또 무슨 말인가 싶은 메타버스 등등 모두 수학 공식과 응용방정식과 계산에 기반 한 것들입니다.

이렇게 정리하니 제가 뭘 알고 쓰는 것 같지만 전혀 그렇지 않습니다. 도무지 변화와 개발의 속도를 따라갈 수가 없습니다. 적응 안 해도 그럭저럭 여생을 살 수 있을 것도 같아 다행입니다.

젊은이들, 학생들, 아이들은 아마 운이 좋지 못할 지도 모릅니다. 응용상품과 기술에는 더 노출되고 익숙하겠지만 전공과 취직이란 문제에 있어서 수학은 점점 더 필수적인 학문이 될 지도 모릅니다. 사실 인류 역사 상 가장 오래된 학문이기도 하지요.

오래 전 ‘0’이라는 개념이 없어 중간에 빠진, 잃어버린 시간도 인류에게는 있었습니다. 예수 탄생을 기준으로 잡은 BC와 AC의 간극도 그렇고, 건물 지하 1층 다음에 1층이니 결국 2층 차이가 납니다. 유럽에서는 그라운드 플로어라고 해서 0층이 있는 곳들도 있습니다.

한국식 나이란 것도 그래서 존재했지요. 태어나자마자 돌잔치를 해주는 것도 아니면서 ‘0’이란 숫자 자체가 없으니 ‘1’부터 시작해야했지요. 그런 식이면 12월 31일 생은 태어난 지 하루 만에 2살이 됩니다.

수학이란 교과목은 마치 학생들을 괴롭힐 목적으로 존재하는 듯 취급됩니다. 참 안타까운 일입니다. 한 두 해도 아니고 재밌게 가르치고 배울 방법은 정말 없는 것인지, 어차피 당락이 중요하니 일찌감치 탈락하는 것이 문제가 안 된다고 여겨 방치하는 것인가요.

오래 전 자유로운 생각과 정신과 정확한 상상력으로 발견하고 연구하고 밝혀낸 수학적 결실들이 후대에도 자유롭고 창조적이고 즐거운 학문이 되지 못해 슬픕니다. 그래서 여러 가지 이유로 이 책의 저자처럼 어떻게 하면 고정관념에 맞서 수학을 놀이처럼 만날까 고민하는 책들이 지속적으로 태어나나 봅니다.

“인간의 어떠한 탐구도 수학적으로 보일 수 없다면 과학이라 부를 수 없다.” 레오나르도 다 빈치Leonardo da Vinci 이탈리아 미술가 과학자 기술자 사상가

“나에게는 만물이 수학으로 환원된다.” 르네 데카르트René Descartes 프랑스 수학자 물리학자 철학자

“수학의 본질은 그 자유로움에 있다.”게오르크 칸토어Georg Cantor 독일 수학자

수학을 외국어라 생각하고 모르는 것이 당연하니 열심히 철저히 분석하고 외울 건 외우고 활용도 해보고 영어에 들이는 노력과 자본 중 100분의 1만 배당되면 어떨까 싶기도 합니다. 사교육에만 매년 수조원이 들어간다니 1000분의 1 정도도 괜찮을 듯합니다.

예외 투성이인 비논리적인 다른 언어들에 비해 수학이 가장 오류가 적도 지극히 상식적인 언어라고 느끼는, 수리물리학이 물리학 중에 가장 쉬웠어요~ 하는, 제가 하는 말은 일반성을 담지하기는 어렵겠지요.

하지만 수학은 가장 오래된 학문이자 언어이고 우리 사고가 진화하는 가장 중요한 동력이자 수단이고 현재에 이르는 기술과 산업의 뼈대이고 우주를 이해하는 유일한 언어이고 언젠가 지적 생명체인 외계인을 만나서 소통할 유일한 언어일 것입니다.

“우리가 우주를 이해하기 위해서는 우주에 관해 쓰여 있는 언어를 배우고 친숙해져야 하는데, 그 언어는 수학적인 언어다. 가령 언어의 글자들은 삼각형, 원, 기하학적인 모양 들일 수도 있다. 이런 언어가 없이 우리는 우주를 한 단어도 이해할 수 없다. 이런 것들을 모르고는, 이런 언어가 없다면 어두운 미로를 방황하는 것과 같다.” 갈릴레오 갈릴레이Galileo Galilei 이탈리아 천문학자 물리학자 수학자

“수학이란 우주의 언어다. 언젠가 우리가 지적인 외계인을 만나면 결국 수학의 언어로 대화할 것이다. 직관을 설명 가능한 구조로 만들어 주는 가장 탁월한 방법이 바로 수학적 사고이기 때문이다.” 최재천