호러, 뱀파이어, 독서, 북클럽 좋아하는 사람들에게

호러북클럽이 뱀파이어를 처단하는 방식
그래디 헨드릭스 지음, 강아름 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

뱀파이어와 북클럽이 함께 하는 제목을 보고 저항할 수는 없다. 현실이 가장 호러인 세상에서 더 무서울 것도 없다. 능력이 출중하고 노화를 겪지 않으며 혈액만으로 불사의 삶을 누릴 수 있는 뱀파이어가 무슨 짓을 했기에 처단하려는지 몹시 궁금했다.

1장 첫문단을 읽으며 세 번이나 웃었다. 신난다. 끊임없이 멋진 책을 써주는 작가들이 많은 멋진 세상이다. “1988년 (...) 사람들은 하나같이 스티븐 호킹의 <시간의 역사>를 사놓고 읽지 않았다.” 나는 이 책을 1995년쯤 읽었다. 재밌어서 결국 졸업논문 주제를 ‘물리학이 증명하는 시간의 비가역성’으로 잡게 되었다.

다음, 그 다음 문단, 갈수록 더 기막히고 코막히는 설정과 통쾌하지만 지극히 자연스럽고 일상적인 전개가 매끈하게 펼쳐진다. 원저자와 역자 모두에게 감사와 존경을 표한다. 이름도 무서운 ‘마저리’의 파시스트 북클럽에서 <울어라, 사랑하는 조국이여> 따위를 완독하지 않고 ‘저질적인 범죄실화소설’ - 단짝인 두 여자가 서로를 도끼로 토막 내는 - 책을 읽게 되어 다행이다.

“이게 저질이라고 생각하는 거 알아요. 하지만 여기엔 열정, 사랑, 증오, 로맨스, 폭력, 흥분이 있어요. 토머스 하디랑 다를 바 없다니까요. 값싼 종이책인데다 본문 중간의 여덟 페이지에 사진들이 실렸다는 것만 빼면.”

“다음달에는 <미시간 살인 사건 - 입실랜티 난도자의 공포시대>를, 다음으로는 <가나안에서의 죽음 - 뉴잉글랜드 소도시에서 벌어진 선과 악의 전형적 사건>, 그 뒤를 이어서는 <비릿한 피- 남부 가족의 긍지, 광기, 그리고 다중 살인>을 읽었다.”

“한 달은 <양들의 침묵>을 읽고 다음달에는 <매장당한 꿈 - 존 웨인 게이시의 내면>을 읽기로 했다. 달시 오브라이언의 <힐사이드 교살자> 다음으로는 셰익스피어의 <타이터스 앤드로니커스>를 읽었는데 (...)”

나도 '북클럽이 아니라고 하는' 이 북클럽 회원이면 좋겠다. 이 책이 출간되면 혹시 비슷한 책모임이 생기려나. 한편으로는 직장에서 내내 미친 환자들 상대하고 집에서조차 미친 인간들에 대한 책을 읽기 싫다고 거절하는 심정에도 공감한다. 성경모임으로 위장하다니! 잠시 미친 듯 웃었다.

살면서 내 몫으로 부당하게 떨어진 일들을 감당해내고 있을 때, 사정 이야기를 하고 나니 도와줄 사람들이 생겼다는 건 신데렐라 스토리 못지않은 마법이다. 심지어 자정이 지나도 그 효과가 사라지지 않는다면.

플라스틱 잔에 와인을 담아 마시고, 멜빵바지차림으로 오케스트라 연주를 들으러 오는, 이야기를 털어 놓고, 함께 답답해하고, 서로 논쟁하고, 다 같이 울음을 터트리며 사 년 동안 매달 만난 여자들.

프리뷰의 마지막 페이지에 안절부절못하다 출간일이 오늘이라 다행이라 생각하곤 전체 작품을 곧 만날 생각을 하며 마음껏 퍼트리샤를 부러워해본다. 나도 나의 북클럽 8월의 책 읽고 써야 하는데……. 내 취향이라 무섭도록 짜릿한 신간이다.

핀란드 실패의 날을 배운 독서

하나 사랑 그리고 별
조헌주 지음 / 지식과감성# / 2021년 7월

여름이 공식적으로 다 가기 하루 전, 이젠 이런 이유로도 기분이 안절부절못한다. 어느 계절이든 시간이 가고 나는 조금씩 사라지는 일이 쓸쓸하니 주책없다.

강연이나 책모임, 책과 관련이 없더라도 사람들과 대면해서 토론을 하거나 의견을 나누는 일을 오래 못해서인지, 이런 책들을 읽고 이런 생각을 했다고 하는 에세이를 보면 반갑고 궁금하다.

다른 사람들 어떻게 사는지가 궁금해서 여행을 다녔는데, 이젠 다른 사람들 무슨 생각하는 지가 궁금해서 에세이에 끌린다. 제목과 표지가 담백한 문장과 내용을 기대하게 한다.

인문 철학 분야의 책을 읽고 33개의 주제에 대해 설명(?)하는 글이고 저자 자신이 고민한 내용들이 인용문들과 더불어 담겨 있다.

가장 새로웠던 내용은 핀란드에 ‘실패의 날’이 있다는 것이다. 매년 10월 13일에 서로가 실패한 경험을 공유하며 실패를 기억하고 기린다고 한다.

“실패의 가치를 존중하는 것이다. (...) 맘껏 실패하라고 용기를 준다. (...) 실패의 경험들은 삶의 굳은살이 되어 인생의 고통을 무디게 할 것이다. (...) 용기를 잃지 않게 할 것이다.”

궁금해서 찾아보니 알음알음 소규모로 경험을 나누는 다소 사적인 일이 아니라, 대대적인 행사를 한다. 실패를 위로하는 것이 아니라 축하하는 행사이며, 무려 핀란드 국민의 1/4가 지켜보는 국가적인 행사라고 한다.

덴마크 사람들이 아이들에게 넌 특별하지 않아, 우리 중 누구도 특별하지 않아, 라고 교육하는 걸 들으며 무척 놀랐는데, 핀란드의 실패 행사는 공식적인 행사라는 점에서 무척 놀랍다. 이런 걸 경험하고 싶어서 여행이 좋았던 오래 전 마음이 생각난다.

전혀 학습된 바가 없는 동양철학은 역시 어렵다. 장자의 조삼모사(朝三暮四)가 사랑의 이야기란 것은 세 번을 읽어도 잘 모르겠다.

“성인은 모든 시비를 조화시켜 균형된 자연에 몸을 쉬는데, 이것을 일컬어 자기와 만물 양편에 다 통하는 것이라 한다.”

“묵자는 ‘세상에 남이란 없다’란 말로 사랑을 정의했다.”

“만약 천하를 천하에 감추어두면 옮겨질 곳이 있을 수가 없는데, 이것이 영원한 만물의 위대한 실정인 것이다.”

성인의 사람됨이나 사고에 대해 아는 바가 없어서인가. 텍스트 읽기란 분야별 훈련이 필수라는 생각을 절절하게 한다.

“드문 사람은 세상의 이방인이다. 쉽게 환영받지 못하며, 받아들여지려면 적어도 반세기나 그의 사후에나 가능한 경우를 많이 보았을 것이다. (...) 하지만 그대가 박제가 된 천재로 되더라도 슬퍼하지 말라. 어느 시인의 말처럼 옥돌같이 호젓이 묻혔다고 생각하라.”

천재로 사는 일은 다른 무엇보다 대화할 상대가 적어 무척 외로울 거란 생각을 한다. 실상 천재이든 아니든 오해받고 미움 받고 비난받는 사람들은 끝없이 반복되는 굴레에 들어선 것처럼 늘 존재한다.

언제나 ‘적’을 만들어내는데 익숙한 사람들이 있게 마련이고, 문제는 이들이 권력을 가질 때는 지목된 사람도 가족도 주변인들의 삶마저 망가뜨리니 무참한 노릇이다.

언젠가 총체적 진실이 드러나는 것은 다행이나 당사자가 견뎌야하는 세월을 생각하면 끔직하고 잔혹한 일이다.

“약속이나 맹세가 지켜질 것이라 생각하는가? 지켜질 수 있겠지만 그렇다면 그건 우연일 뿐이다. (...) 모든 맹세는 거짓일 때만 가능하다. 모든 맹세는 미래에 살기 때문이다.”

약속과 맹세가 사회적인 질서를 만든 중요한 행위 방식이라고 생각하는 나는 무척 놀랐다. 내가 읽은 인문 철학서는 인간 세계가 문명을 만들고 유지할 수 있었던 작동 방식에 약속과 맹세를 두었다.

물론 완벽하게 지켜지지 못했지만 거짓 약속과 맹세가 짐작보다 많았을 수도 있지만, 타인이 혹은 내가 약속과 맹세를 지키리라는 전제 없이는 무엇도 불가능하다.

약속과 맹세 즉 계약이 모두 사라진 사회는 누구도 제자리에서 멈춰서 어느 방향으로도 움직일 수 없는 혼돈과 혼란의 장소일 뿐이다.

저자만큼 숙고하지 않아서 오독일 가능성도 있으나, 동의하지 않아서 잠시 생각을 톺아볼 수 있었던 반가운 인문 철학 에세이다.

한 번쯤 자신의 ... 메시지를 다듬어 봐야 하지 않을까?

영화는 무엇이 될 것인가? - 영화의 미래를 상상하는 62인의 생각들
전주국제영화제 엮음 / 프로파간다 / 2021년 4월

“영화제에서 엔딩 크레디트가 올라간 뒤 스태프들이 관객과의 대화를 위해 준비를 하는 동안 하얀 스크린을 면벽한다. (...)

그 가상의 세계를 건설하기 위해 쏟아부은 현실의 그 많은 인물들과 갈등과 시간과 관념과 욕망들... (...)

우연히 조우할 미지의 존재에게

더 오래 더 화려하게 빛나고 싶은 우리들은

그래서 더 오래 더 초라하게 웅크린 우리들은 (...)

한 번쯤 자신의 골든 레코드를 열어 봐야 하지 않을까?

그 속의 메시지를 다듬어 봐야 하지 않을까?”

..................................................

오전 치료, 식사, 복약, 기절 수면... 으로 이어지는 날들이 

한 주 지났다.

솔직하게 전한 몸상태에 대해 의사가 잠시 갸웃거려서 불안이 솟구쳤지만

40대란 무슨 일이든 가능한 나이가 아닌가 마음을 풀어 놓는다

한 주를 잘 쉬었더니 마음이 느긋해졌나보다

뜻밖에 적응을 잘 하고 있다

휴가의 끝에 나는 직장 복귀를 원할 것인가... 이런 질문이 끼여 들어 

살짝 난감한 기분이 들 때도 있다

어쨌든 병가 한 주가 끝나고

이번 주도 휴가

졸린 정신으로 묵혀둔 책을 꺼내 펼쳐 보았다

설레고 그리운 이야기들이 가득하다

상상력이 갖춘 인간이 이럴 때는 좋다, 즐겁다

투기말고 소득과 투자 경제를 배우길

열 살, 꿈이 이루어지는 경제 습관 ㅣ 처음 어린이 교양 2
야기 요코 외 지음, 고향옥 옮김 / 주니어김영사 / 2021년 7월

주니어김영사에서 출간하는 책을 무척 좋아해서 아이들이 잘 읽을까 염려 되는 바가 없진 않았지만 집에 들였습니다.

전작 <열 살, 마음이 강해지는 철학자의 말>은 기대 이상 재밌게 가족 모두 함께 읽었던 좋은 기억이 있어 시리즈 신간 소식이 반가웠습니다.

우리집 아이들은 정말 돈 쓸 줄을 몰라서 돈의 존재도 잘 모르고 물건은 카드로만 계산한다고 생각하고 살았습니다. 조부모님들이 주시는 돈은 계좌에 넣어 두니 실제로 현금을 받거나 하지도 않았거든요.

초등학교 가기 전에 함께 일부러(?) 편의점에 가서 예습(?)을 해보았답니다. 어리둥절하면서도 무척 즐거워했습니다. 친구가 생기고 학교 앞 문구점을 이용하는 즐거움이 매일 이어지면서 용돈을 기대하게도 되었지요.

코로나로 등교를 못하게 되면서 그것도 그만두게 되었네요. 제가 아이들에게 바라는 경제 관념은 투기를 꿈꾸지 않고 소득에 맞는 생활을 스스로 꾸려나가는 정도입니다.

사회적으로 좋은 영향을 미치는 투자에 참여하는 것도 좋은 일이라 생각합니다. 물론 후원에도 꾸준히 관심을 가지면 좋겠습니다.

이 책 역시 경제 구조에 대한 선명한 경로를 보여주고 돈을 목적 없이 좇지 말고, 자신의 가치관에 따라 욕심을 지양하며 살라는 이야기 분위기라서 안심이 됩니다.

물건의 가격, 미래의 돈, 은행에서 하는 일, 투자 소득, 세금과 사회 보장 제도의 구성이 유익합니다.

부디 아이들이 경제활동을 할 시절에는 경제적 불평등도 완화되고 기회도 늘어나길 바랍니다.

[100자평] 부룬디 기호로로

부룬디 기호로로 - 200g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 6월

재주문 완료! 벌써 기분이 좋아집니다. 가을장마로 자꾸만 내려 앉는 기분을 잠시라도 달랠 귀한 커피향과 맛이 반갑습니다. 잘 도책하길!