원하는 곳으로 잘 나아가길

빌리 아일리시 - I’M THE BAD GUY,
안드리안 베슬리 지음, 최영열 옮김 / 더난출판사 / 2021년 9월

* Billie Eilish Pirate Baird O‘Connell: 빌리는 작고하신 할아버지를 기리기 위한 이름. 아일리시는 원래의 이름이 될 뻔 한 부모님 마음에 처음 든 이름. 해적을 뜻하는 파이럿은 오빠의 강력한 주장. 베어드는 엄마가 지어준 이름. 아빠는 오코넬이라는 성을 물려 줌.

2013년 빌리 아일리시를 알았다면 나도 무심코 그런 말을 했을까? “쟤 진짜 어려!” 그래미상 수상과 제임스 본드 테마곡 <No time to die>를 부른 것도 몰랐다. 영화를 안 봐서.

https://youtu.be/2I1ZU5g1QNo (심장 쏟을 뻔! 경애하는 한스 짐머Hans Zimmer와 함께이다. 한스 짐머가 음악을 담당한 영화 리스트를 갖고 있던 나는 무조건 좋아졌다.)

책 출간 소식을 접하고 한 때 꿈이 가수였던 우리 집 십대에게 물어봤더니 2019년 빌보드 차트 1위를 한 뮤지션이라고 한다. 그러니까 BTS 빌보드 차트 순위로 관심이 쏠리기 직전이구나. 음악, 영상 제작, 춤, 패션, 미술 등등 다종다양한 분야를 아우르는 예술가를 만나 즐겁다.

무척 재밌으면서 지적이고 점점 더 매력적인 사람이 될 것 같다는 느낌. 몇 개 안 읽었지만 이렇게 솔직하게 SNS를 활용하는 것이 살짝 걱정이 되는 기성세대이다.

잠시의 뜨거움이 아니라 점점 더 풍성한 활동으로 지속되는 시간이 좋다. 자신이 정말 하고 싶은 일을 찾는다는 것은 얼마나 큰 안심인지.

인상적이고 유쾌한 내용은 빌리의 집안 분위기이다. ‘피아노 세 대와 고양이, 강아지 그리고 음악과 함께 사는 삶.’ 유일한 규칙은 탄산음료 금지! 홈스쿨링, 깊은 우정을 나눌 수 있는 형제이자 음악 동료. 아주 평범하지만 비범한 부모의 양육 방식도 멋지다.

“벽은 가족들이 그린 그림, 사진, 손으로 쓴 메모지들로 빼곡했다. 선반에는 책들이 잔뜩 꽂혀 있었고 집안 곳곳에 악기가 굴러다녔다. 피아노는 총 세 개가 있었는데, (...) 바깥에는 손으로 직접 만든 나무집, 타이어로 된 그네와 잔디밭이 있었으니 어린아이에게 필요한 건 모두 있었던 셈이다.”

“곡을 만들어 함께 노래하는 것이 일사인 집이었다. (...) 집에서 음악보다 우선시되는 것은 없었다고 빌리는 회상한다. 늦은 시간이더라도 어떤 식이든 음악을 연주하고 있으면 얼른 가서 잔소리하는 사람은 없었다.”

그러니 자신의 방에서 집에서 작곡한 음악을 음악 공유 플랫폼에 올렸는데 5년 뒤 2020년에는 미국 최대의 음악 시상식 그래미 어워드에서 5관왕을 차지했다.

'절제된 창법으로 속삭이듯 잔상을 남긴다’는 평이 빌리의 목소리를 수식할 때 자주 쓰이는 단어들이라고 한다. 글과 사진으로 다정하고도 상세하게 만나고 나니 음악으로 표현되는 빌리 아일리시에 익숙해지고 싶은 마음이 가득해졌다.

https://youtu.be/thaqhuAs0Jw (2년 전에 한국에서 공연.)

https://www.youtube.com/c/BillieEilish/videos (유튜브 홈페이지. 천천히 들어 보시길!)

좀 더 무해한 말하기 방식

1시간에 끝내는 대화의 기술 - 일, 사랑, 관계를 기적처럼 바꾸는 말하기 비법
리상룽 지음, 정영재 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2021년 9월

“언어는 우리 생각에 영향을 미치는 것뿐 아니라 사고를 결정하고 최후에는 문화를 결정한다.” 

사피어-워프  심리언어학자

책의 내용보다 저자가 궁금해서 읽어보았다. 현재는 베스트셀러 작가, 영화감독, 기업의 CEO이고, 어릴 적에는 각종 말하기대회에서 수상을 했는데, 국방대학 -육사 비슷 - 에 입학했다가 자퇴하고 사교육 기업에 취직해 인기 강사가 된다.

기술보다 살아온 에세이를 잔뜩 들려주면 좋겠다 싶었는데, 아주 충실하게 관계와 장소, 목적에 따라 다른 말하기 방법들을 알려준다. 말하기에 관한 조언이 아직도 필요한가 나이가 민망해지다가도 어떤 주제든 모르는 게 늘 있는 법이란 걸 떠올리며 읽는다.

“본인의 작은 실수에 자책하며 자신을 괴롭히는 것처럼 타인의 실수나 잘못을 용납하지 않는다. (...) 대화와 소통에는 관용의 자세가 필요하다.”

“아무 생각 없이 혹은 대책 없이 상대의 의견에 무조건 동의해서도 안 된다. (...) 상대의 관점에서 합리적인 부분을 찾자. 역지사지는 소통의 기본이다.”

원하는 방식대로, 바라는 바대로 100% 실천하며 살 수 없다는 건 뭔가 부족하기 때문이고, 그에 대한 보충이 말하는 법에 대해 차분히 들려주는 책읽기라면 잘 해볼 수 있다. 말보다 글이 편할 때도 많고, 7:3 정도로 말하기에 에너지가 훨씬 많이 소모된다는 느낌도 있다.

“우리는 일반적으로 자신과 비슷한 가치관을 가진 사람을 고른다.”

“누군가를 알고 싶다면 그가 하는 말로만 판단해서는 안 된다.”

회사에서 의견이 분분한 회의나 토론을 할 때에는 한없이 차분해지는데 가장 힘들고 돌발이 많고 어려운 것은 역시 사적관계에서의 언어생활이다. 서로가 서로를 조금씩 어려워하면 좋겠다는 생각을 한다. 살짝 긴장해야 예의를 지키고 뜻밖에 쉬워지는 일들도 있으니까.

“사람마다 개인적으로 민감한 주제가 있다.”

당연한 내용들도 많지만 대화와 소통에 대해 읽다보니 나의 말하는 방식이 생각을 차지하게 된다. 상처가 될 거란 생각을 하면서도 뾰족하게 굴었던, 한 차례 감정을 거르기 싫어서 목소리만 차분하고 아마도 다른 모든 것은 칼날처럼 느껴졌을, 상대에 관해 열심히 생각하지 않고 내가 아는 최선의 혹은 편안한 방식의 대화법을 고수했던 순간들.

“직장은 복잡한 곳이다. (...) 협력의 핵심은 소통이다. (...) 모두가 자신과 같은 생각이라는 착각을 버려야 한다.”

“소통은 예술이자 심리학이다. (...) 다른 뜻 없이 본인의 의견을 드러내 상대와 의견을 교환하는 것은 좋은 소통이 된다. 오해를 부르지 않기 때문이다.”

왜 1시간에 대화를 끝내야 하는지 설득 당하지 못해 기술은 못 배웠다. 

거의 매일 무슨 말이든 하고 사는 삶이니 남은 시간은 좀 더 무해하게, 덜 민망하고 당황하며 살아보자.

[100자평] 부룬디 기호로로

부룬디 기호로로 - 200g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 6월

9월이고 가을이고 새 커피...
로스팅과 그라인딩에도 변화가 있을 것일까...
계절과 날씨 탓일까...
향도 맛도 황홀하다!

관조하고 사색하는 배우의 시간

여배우의 사색본능
리다해 지음 / 지식과감성# / 2021년 8월

‘여배우’라는 호칭을 제목으로 적은 것은 무척 놀라운 일이라 궁금한 생각이 들었다.

성별 표현이 공문서에서조차 사라지는 추세이고, 이는 성별 구분이 관사와 명사에도 구분된 언어생활을 하던 유럽 언어에서도 영어에서도 마찬가지이다.

‘여배우’들의 말이나 글을 주의 깊게 보면 'actress' 대신 ‘actor’라는 표현을 쓰는 이들이 많다. 어쩌면 저자는 여성이자 배우라는 것에 자신의 정체성을 많이 두고 있나 그런 생각을 해보았다.

제목을 차치하고 우선 나는 ‘배우’라는 직업에 호기심이 많은 편이다.

배우가 되고 싶었던 꿈이 있어서 그런 것이 아니라 타인의 삶을 텍스트로 받아서 살아 있는 인물로 만들어 내는 일이 신기와 마법처럼 느껴진다.

아주 특별한 공감과 표현력을 타고 나거나 상상할 수 없는 노력을 재능으로 만들어내는 극한의 직업이 아닌가 싶다.

공교롭게도 저자인 리다해 배우의 출연작들을 아마 본 적이 없을 것이다.

대단한 충격을 받은 인상 깊은 연극 <하녀들>을 2013년, 2014년에 두 번이나 보았으나, 저자가 제작, 출연한 최근 연극은 코로나 판데믹에 묻혀 사회 활동이 전무해진 탓에 몰랐다.

판데믹에 문화예술인들의 처지가 어떤지 묻기도 민망하고 어렵지만, 다행히 무척 다양하고 활발한 활동을 이어가는 이가 바쁜 일상 속에 자신을 잃지 않고 관조하려는 사색이 담긴 시집이라 반갑게 읽는다.

손바닥만 한 수첩 속에 펼쳐진 단어들이

(...)

단어 하나하나가

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7... 정렬된 숫자가

내가 가야 할 길을 보여준다

한 문장의 메모가 세상을 가리키며

뛰어나가라고 일러준다

(...)

- 작은 수첩

탐닉하고 탐닉했어

작은 소행성들이 마음을 차지했지

행성에는 온갖 진귀한 감성이 가득했어

하나하나 얼마나 소중했던지 배에

품고 다녔어 어미 새처럼

(...)

-십 대의 탐닉

불안과 두려움과 가난이 덮치리란 걸

상상만 한 채

(...)

이십 년의 시절을 뒤로하고 고향을 떠난 그날부터

나의 짝사랑은 시작되었다

(...)

외로움을 보듬지 못한 불안 

그 이십 대는 결국 병이 들고 말았다.

- 이십 대에게 보내는 헌시(獻詩)

그렇다

아무것도 가진 게 없다

채울 것도 없다

존재한다는 것은 무얼까

드러내고 웃고 울고 봐달라며 마음은 소리쳤지만

그 누가 관심을 가질까

드넓은 세상에 홀로 서 있다

- 길 가에 서서 노래 부르다

정치는 대중 인식과의 싸움

위너는 어떻게 결정되는가 - 이기고 싶은 사람들의 이기는 전략
박시영.김계환 지음 / 김영사 / 2021년 8월

정치 평론과 여론 조사 분석에 있어 박시영 대표의 선거예측이 적중률이 높다는 것은 알고 있었으나 ‘저녁이 있는 삶’이 공저자이신 김계환 캠페인 플래너의 작품이란 것을 몰랐다. 

유럽을 경험해본 분들은 당혹감과 함께 경험했을 삶의 양식이고 우리는 왜 이렇게 살 수 없는지 야근과 밤샘 근무를 치르며 서글픈 바람을 가져 본 직장인 누구에게나 깊은 울림을 주던 구절이다.

집권여당의 대선경선이 어제 시작되었다. 판데믹 상황에서 이만하면 선방이라고 하는 국정 분석도 오히려 위기를 기회로 잡아 수출 물량이 늘고 선진국으로 격상되었다고 하는 평가도 있다.

그 역시 통계적 진실이겠지만 나는 늘 숫자에 포함되지 않은 다른 진실이 더 궁금하다. 해가 지면 무섬증이 생길 정도로 거리가 한산해지고 상점가 공실이 늘어가고 단기, 비정규직, 계약직 알바를 두세 개 하는 이들이 늘어난 것도 엄중한 현실이다.

대선은 스타를 뽑는 인기 투표가 아니고 다년간의 국가행정, 전반적인 살림살이를 주도할 대리자들을 선출하는 것이다. 부디 다른 것 다 집어치우고 업무를 제대로 수행할 수 있는 지가 잘 시험되길 바란다.

“정치의 세계에서 인지도 - 호감도 - 지지도는 삼박자로 불린다. 일단은 알아야 하고, 이단은 좋아야 하고, 삼단은 찍어줘야 한다.”

“미래는 내다보는 통찰력과 불확실한 변수, 돌발적인 상황까지 계산하며 섬세하고 유연한 대응책을 마련해야 한다.”

물론 늘 인상을 쓰고 심각하게만 살 수는 없는 노릇이니 가능하면 스트레스는 덜 받고 선거를 축제처럼, 희망과 기대를 품어 볼 행사로 경험하면 더 좋을 것이다.

시절에 딱 맞게 출간된 선거 맞춤 정치 서적에서 전략 분석가와 플래너 두 저자가 진지하면서도 오래 즐길 수 있는 어떤 전략적인 팁들을 줄지 궁금해서 기대를 많이 하고 읽었다.

코로나로 인해 가속화된 현실적 요구들이나 어차피 우리가 지향해야할 가치들에 포함된 것들이 정리되어 생각을 다듬어볼 수 있는 기회가 좋았다.

- 전국민 돌봄국가

- 세컨드잡, 세컨드라이프

- 디지털경제

- 교육혁명

주제들에 따른 여론조사 결과들을 읽다 보니 과문한 내게는 어떻게 움직여야할 지 무척 곤란해 보이는 결과들도 참 많다. 결단과 행정의 어려움을 새삼 느낀다. 가령,

“중앙정부의 역할과 권력 강화를 찬성하는 의견이 60%, (...) 지방분권을 강화하고 공공의료를 강화자다는 의견이 80% (...)”

이런 건 어떻게 해석 가능한 것일까. 동일한 모집단에서 이런 의견 분화가 가능한가. 결과적으로 오류가 없다면 이 자료를 바탕으로 한 정책기조는 무엇이 되어야할까. 정치는 상식적이어야 하지만 상식을 뛰어넘는 아이디어도 필요할 때가 있다는 생각이 크게 들었다.

2020년 연말에 했던 조사 결과는 2021년 9월의 현실과 괴리가 있어 보이고, 20대 대선에 대해 예측해본 내용들도 이니 무용해진 것들이 보인다. 현실은 정말 숨 가쁘게 변화하고 있고, 이에 대응하는 것은 이제 생존과 한층 더 가까워진 문제가 되었다. 뭐든 새로 시작하기보다, 오래된 묵은 문제들을 열심히 해결해 주는 정책들을 바란다.

“법과 재정이 허용하는 범위 안에서 위기 상황에 처한 이들의 사회적 고충을 헤아리는 것이 정치라고 한다면 누가 어느 쪽이 좀 더 재량권을 발휘할 수 있는 가가 대중의 지지 여부를 결정할 수 있을 것이다.”

이 책에 실린 저널리즘에 관한 신뢰하는 연구자인 정준희 교수의 문장들이 신뢰를 더한다.

"두 전문가는 가치를 지향하되 현실 진단에는 냉정함을 잃지 않는다. (...) 옳고 그름이 아닌, 대중의 인식과 투쟁하는 것이 정치다”라는 책 속의 표현에 그 숱한 낭인들 사이로 유독 두 사람이 돋보이는 이유를 알게 된다.”

정치 대전, 선거가 시작되었다. 모든 권력은 국민으로부터 나와 대리자인 당선인들에게 위임된다. 5년에 한 번이니 유권자의 권리를 포기하지 말고 온전히 누리자.

“정치를 경멸하는 대중은 경멸 받을 수준의 정치밖에 갖지 못한다고 말했다. 아무리 정치가 혼탁하고 실망스럽더라도 정치를 외면하거나 멀리해서는 안 된다. 더 나은 세상을 만들 수 있는 희망이 정치에 있음을 잊어서는 안 된다.”  윈스터 처칠