묘사로 서술되어 체험하는 삶

묘사의 기술 - 느낌을 표현하는 법
마크 도티 지음, 정해영 옮김 / 엑스북스(xbooks) / 2022년 5월

어제 한강 작가께서 사랑과 폭력을 모두 발현하는 인간 역사를 통해 엄청난 간극과 모순을 고민했고, 자신의 내면으로 깊이 내려가 쓴 글을 함께 내려와 읽는 공감의 이야기를 하셔서 가감 없이 예리한 작가의 시선에 묵직하고 서늘하고 알 수 없는 삶의 페르소나와 패러독스를 느꼈다.

“우리는 다 고통을 느끼는 인간이기 때문에 연결돼 있다고 생각합니다. 언어라는 불완전한 도구를 통해서 아주 깊이 내려가서 뭔가를 말하면, 읽는 사람이 같이 깊이 내려와서 읽어준다고 믿어요. 그 믿음이 없다면 쓸 수가 없고 문학이 존재할 수가 없습니다. 우리가 연결될 수도 없고요.” 한강 작가 6월 4일 서울국제도서전

덕분에 ‘언어라는 불완전한 도구’ 이율배반적인 뇌를 지닌 인간의 이야기... 이 책을 그런 시선으로 재독해보았다.

- 묘사는 생각의 방식이다

- 묘사란 세상을 사실적으로 만든다는 임무를 수행하기 위해 우리가 동원할 수 있는 자원들 중 가장 강력한 것이다.

- 최고의 묘사는 단순히 장식적이기만 한 것이 아니라 그 자체로 의미를 만들고, 현실의 본질에 대한 주장을 구축한다.

- 묘사는 우리에게 세상뿐 아니라 관찰자의 내면세계까지 선물해 줄 정도로 대단한 기술이다.

- 말로 서술되지 않는 삶은 진정으로 체험되는 삶이 아니다.

뇌과학에서 밝힌 인간 뇌의 기능에 대해 읽고 배울수록 일종의 절망과 혼동이 늘어갔다. 그러니까... 뇌는 기본적으로 인과관계가 없는 거의 모든 일들을 서사로 만들어 이해하려는 습관이 있고, 이미 수만년 그래왔다.

“내면성의 시간은 고이고 수축하고 구르고 속도를 낸다. 우리는 감각된 서사의 진행 속에 살고, 그것을 통해 경험이 기억으로 변한다. 그리고 기억은 뛰어난 영화감독처럼 과거의 기록을 편집한다.”

감각기관을 통해 수용되는 무수한 정보들을 그저 분류처리만하고 있으면 아무 선택과 판단도 내릴 수 없기 때문에, 어쩔 수 없이, 필연적으로, 선별하여 편향된 판단을 내리는데, 그런 선택으로 생존이 가능하다는 경험을 하고 나면 인지적 구성을 한다.

“우리가 흡수할 수 있는 것은 세상에 대한 부분적인 해석일 뿐이다.”

그러니까... 우리는 거의 늘 사건들을 오해하고 서사를 창작하고 있으며 누구나 편향성을 피할 수가 없다. 뇌과학 덕분에 한편으로 나는 인간의 모든 불통과 오해를 납득하기도 하고, 다른 한편 영구 해결 불가능이라는 최종판결을 받은 것 같았다. 의사소통이 불가능한 것이 기본 값이고 때때로 우리가 얼마만이라도 의사소통을 하며 사는 것이 기적이라는 것이다.

“모든 설명들은 부분적인 것 같다. 따라서 모든 지각은 감정적이고, 해석의 기회이며, 추측 게임이라고 할 수 있다.”

열심히 만들고 키운 용에게 잡아먹혀도 책임 안 짐!

크리스퍼 드래곤 레시피 - 유전자 가위 3큰술, 창의력 2큰술, 최첨단 과학 풍자 1/2큰술
폴 뇌플러.줄리 뇌플러 지음, 정지현 옮김 / 책세상 / 2022년 5월

SF 판타지도 동화도 아닌 첨단과학이 동원된 진지한 ‘용 만들기 레시피’들이다. 몇 해 전만 해도 흥미롭고 재밌게 읽을 책인데, 이젠 실체화가 가능할 것 같아 묘한 기분으로 두근거리며 그 가능성을 검토하듯 읽게 된다.

“유전자를 바꾸는 작업은 시작 동물의 초기 성장 단계에서 이루어져야 한다. 즉 생식세포와 만능줄기세포 또는 단일 배아에 변화를 주어야 한다는 뜻이다. (...) 배아 상태에서 크리스퍼를 적용하면 나중에 태어날 용의 세포에 그 변화가 나타날 것이다.”

물론 애를 써도 과학정보와 기술의 현황을 비교하며 가능성을 내가 확실히 파악할 방법은 없다. 현재 과학과 산업 연구가 필연적으로 모두 그러하듯, ‘용 만드는’ 일에도 역사, 생물학, 화학, 유전공학, 인공뇌과학, 생명공학 등등 통합 지식이 필요하다.

예전부터 나는 인류가 ‘용’을 아주 익숙하고 당연한 ‘동물’로 받아들이는 것이 정말 신기했다. 아무도 본 사람이 없으나 인류의 역사와 일상에 깊이 뿌리 내린 용... 어떻게 된 일인지, 어리둥절하면서도 실재하는 동물보다 인기 있는 용의 존재가 재밌기도 했다.

동서양의 용은 모습도 그렇지만 성격도 역할(?)도 많이 다르다. 동양의 용은 어쩐지 허허허~ 웃을 듯이 좀 더 행복한 신적 존재라면, 서양의 용은 대체로 화가 많이 난 존재다. 하긴 영웅이 되려는 인간들은 죄다 용을 통해 그 용기를 증명하려 했으니 화가 날 만도!

 The Lernaean Hydra. Attic amphorae from the 5th century BC.

사령도 중 청룡 노선시대 다보성 소장

학교 숙제*에서 시작해서, 진짜 ‘용’다운 용을 만들고, 무척 현실적인 위기 상황과 주의점도 언급하고, 이젠 아무도 더 이상 고민하지 않나 싶은 생명윤리도 다루는 귀한 책이다. 신나게 웃고 즐기다 차분히 고민하고 사유하는 다채로운 독서 경험을 제공한다.

* '용 만들기 프로젝트: 재미 혹은 세계정복을 위해'

읽는 중간에 더 이상 따지고 판단할 생각이 사라지고 진짜 용을 만들 수 있겠다 싶게 설득되었다. 태어나 처음으로 나는 용을 만들고 싶은지, 원하는 용의 모습이 구체적으로 있는지, 바라는 것은 무엇인지, 꽤 구체적으로 상상해보았다.

- 인간 정도의 크기였으면

- 입에서 불을 뿜어내지 않았으면

- 항온 동물이었으면

- 채식을 했으면

- 지능이 높아 대화가 가능했으면

- 날 수 있었으면

첨단과학이 일상을 숨 가쁘게 변하는 재편하는 시대를 살다보니, 뜻밖에 얼마 되지 않아 반려용 만드는 일이 어떤 방식으로든 가능해지는 것은 아닌가... 여전히 조금은 두렵고도 흥분되는 생각을 꽤 생생하게 해본다. 진지하게 학문적 접근을 통해 상세한 이론적 방법을 들려주는 책을 읽은 덕분이다.

단! 상품 개발이 아니라 생명을 창조하는 일이라는 것을 잊어선 안 된다. 인간은 다른 생명을 멸종시키는 일을 태연히 하고, 서로가 죽이는 일도 멈출 생각이 없어 보인다. 인간의 취향과 애호에 맞게 만들어 낸 현재의 반려동물이 처한 현실을 생각하면 더욱 세심한 윤리적 가이드와 합당한 법이 필요하다.

복제양 돌리가 출현한 당시, 과학계 내부에도 생명윤리에 대한 논쟁이 이어졌다. 눈먼 과학자가 되지 않기 위해 과학을 전공하던 우리들은 인문학적 공부에 대한 당위와 책임도 상당히 받았다. 어떤 노력도 무용하지는 않았겠지만 과학적 호기심과 산업 자본을 완벽하게 설득하기에는 늘 힘이 약했다. 현재, 현실의 ‘바이오 해커’들은 짐작보다 많을 지도 모른다.

“용을 만들어도 되는 것일까? 윤리에 어긋나는 일은 아닐까? 어떤 윤리 문제가 따라올까? 용을 만드는 과정도 위험하기 짝이 없지 않은가? 용을 만드는 데 성공하고 나서는 어떤 위험과 윤리 문제가 나타날 수 있을까? 이 질문과 딜레마를 지금 미리 다루어야 한다. 용을 다 만들고 나서가 아니라 지금 여기에서 말이다. 역사를 보더라도 과학에서 급진적인 변화가 일어난 후에는 윤리적인 문제를 따져 보기에 이미 늦었다.”

알지 못한 분야의 과학을 공부한 것도 좋았고, 다시 한 번 과학 기술과 윤리를 고민하는 의견을 만난 것도 반가웠다. 가장 좋았던 점은 비약과 상상 대신 차근차근 목표에 접근하고 당면하는 문제들을 하나씩 해결해 나가는 접근이었다.

일상도 역사도 이런 식으로 성실하고 솔직하게 학문적 성취에 근거해서 나아가면 이상적일 텐데... 불합리와 비논리와 폭력과 근력이 21세기에도 기세등등한 현실이 아프고 속상하고 수치스럽다. 변명과 포기에 열심인 어른들 말고 다른 상상력과 희망을 가진 노력하는 이들이 이 책을 많이 읽으면 좋겠다.

관종을 배우다

관종이란 말이 좀 그렇죠 ㅣ 바통 5
김홍 외 지음 / 은행나무 / 2022년 5월

사용하지 않는 단어라 잘 모르면서도 부정적인 의미로만 이해하던 ‘관종’이란 단어 혹은 개념을 본 테마소설집을 통해 본격적으로 만났다. 워낙 협소하게 이해하던 단어라, 작품을 읽고 나서도 관종과 어떻게 연결되는지 바로 파악할 수 없던 시간도 있었다.

여러 편을 읽어 나가며, 내가 전제하고 있던 개념과 유사한 내용들도 만났다. 어찌나 쓸쓸하고 슬픈 욕망이던지... 사회 속에서만 정체성을 가진 존재로 살 수 있는 인간은 서로의 관심이 생존의 무기이자 섬세하게 진화된 인정과 관련이 있다는 느낌을 덕분에 조금씩 잡아갔다.

자기합리화와 확증편향을 거친 이들에게는 외부의 사람들이 전하는 이야기가 더 이상 설득력이 없다. 창작은 거짓이 아니고 사기도 아니고 마침내 창작의 결과물과 모든 이야기가 내 존재가 된다. 긍정 부정의 판단이 아니라 인식과 인지에 대한 섬세한 이해가 필요할 듯...

“사람들은 해파리를 저마다 다르게 받아들였다. 누군가는 해파리에게서 멸망을 보았다. 누군가는 신의 모습을 보았고, 누군가는 삶의 탈출구를 보았다.”

내가 속한 세계를 벗어나 잠시 시야를 멀리 두고 보면, ‘관심’을 주제나 행위 방식으로 삼아 ‘직업’의 세계를 이룬 모습이 아주 많다. 읽기 전에는 기준이 없어서 안 보였던 여러 직업들이 새롭게 보이는 인식 확장의 계기가 되었다.

테마소설이나 문득 테마에세이처럼 현실감 강하던 작품들은 작품에 빠져 머물게 두기보단 현실을 거듭 소환했다. 자의나 선택이 아니라 타의에 의해 ‘관종’의 역할을 하거나 위치에 갇힌 경우도 있다. 인간 사회가 기대하고 소비하는 관종의 출현과 역할이 얼마나 광적인지 그 ‘있을법함’이 서늘하고 무서웠다.

특히 인간의 편견, 차별, 혐오와 관련된 이야기인 마지막 소설 [리틀 시즌]은 길고 깊은 숨을 내쉬며 아프게 읽었다. 포착되는 즉시 재빨리 소수자로 분류해서 무시하고 목소리를 지우고 존재를 부정하고 존재한다는 이유만으로 폭력의 대상이 되는 이들...

“내가 누구를 때린 것도 아닌데 왜 내가 이렇게 숨을 죽이며 살아가야 하는 건가. 그러나 내가 당당히 발언을 하고 살아갈 수 있을까, 피해자들이 발언할 때마다 관심 종자냐고 비꼬던 사람들의 모습들을 나는 봐왔는데.”

스스로가 관심의 대상이 되고자 타인들을 초청한 것이 아니라, 사회가 이들을 관심의 영역으로 내몰고, 어울려 사는 동료가 아닌 ‘대상’으로 삼았다. 본의 아니게 언제 어디서나 시선과 관심의 대상으로 산다는 일의 숨막힘에 대해 다시 생각해 본다.

내가 가진 시선과 개념과 판단과 행동이 어떤 관심으로 표현되는지, 타인에게 어떤 형태와 느낌으로 가닿았는지 기억나는 대로 떠올려 보았다. 내내 곱지는 못했다. 이유를 제대로 알아보기도 전에 눈부터 흘기거나 짜증을 투영한 일도 적지 않다.

혼자 읽어 아쉬운 테마소설집... 함께 읽는 사람들끼리 이해와 감상을 나누면 좀 더 폭넓은 인식의 확장이 가능할 것 같다. 세미나로 들어도 좋을 주제이다. 세상을 보는 눈이 되는 개념을 하나 더 얻었다. 문해력 부족 탓에 일독만으로 아주 선명해지진 못했지만.

매력적이고 지적인 창작 가이드

묘사의 기술 - 느낌을 표현하는 법
마크 도티 지음, 정해영 옮김 / 엑스북스(xbooks) / 2022년 5월

어렵다, 그런데 엄청 재밌다. 표현의 밀도가 높아서 한 학기 정도 강의를 들으면 가장 좋을 내용을 작고 가벼운 책에 아름답게 담아 주셨다. 잘 모르는 사람에게 반해서 계속 눈을 못 떼는 것처럼, 설레며 기쁘게 읽었다. 그런데 쉽지 않은 사유와 통찰이다.

혼자 읽기의 외로움이랄까. 무슨 뜻일까 아주 자주 궁금해 하면서도 필사를 잔뜩 했다. 글에 멋 부리는 걸 원할 나이도 아닌데 무척 멋진 문장들을 만난 것이 즐겁다. 진지하고 깊이 있지만 누구도 꾸짖지 않는 어조도 무척 안심이다.

자기합리화에 재빠른 내가 다정한 글귀들을 너무 많이 변명의 이유로 삼게 될까 미리 자제하자는 기특한 결심도 한다. 영상은 자주 지루하고 텍스트만이 권태기가 없다. 전공이 아니라 무지한 독자로서 창작의 고통을 모르고도 읽는 즐거움에 여전히 동조할 수 있어 반가웠다.

“묘사가 하찮아지는 순간은 언제인가 ? - 절대 없다(never).”

“묘사된 세계를 인식하는 즐거움은 결코 작은 것이 아니다.”

문외한이 읽어도 멋진 책인데, 영미문학, 특히 영시를 전공하거나 좋아하는 이들에게는 광대하게 유익한 책이 아닐까 부럽게 짐작만 해본다. 저자가 이 책에 담아 준, 원문으로 만나 본 적 없는 시들을, 덕분에 만나 보았다.

#엘리자베스비숍 #물고기

#헨리본 #그의책에게

#조지허버트 #기도

#제라드맨리홉킨스 #별이빛나는밤

#엘런샤피로 #해바라기

#제임스켈빈 #슬픔의양상

시란, 시인 자신의 감각도 읽는 독자의 감각도, 더 나아가 인간의 감각을 아주 섬세하게 벼려주는 기능이 있다. 단어와 표현 하나에 한참을 머물고 고민하는 시간은 아주 드문 독자이지만, 창작하는 이의 고민의 출발점이 여기인가... 싶기도 하고, 작업을 계속하게 하는 열정을 ‘느낀’ 것도 같다.

매우 매력적으로 지적인 가이드이다. 어렵다는 것은 그 매력을 가리지 못한다.

모두 잘 자요~

모두 잠드는 나라 - 잘 자요 그림책
야나가 히데아키 지음, 이나토메 마키코 그림, 이소담 옮김 / 주니어김영사 / 2022년 4월

아이들의 활발한 상상력은 때론 잠드는 것을 방해하거나 무서워하게 만드는 경우도 있지요. 우리 집 꼬맹이는 좀 더 어릴 적엔 괴물쥐가 자신을 물려고 온다고 믿어서 참 많이 울었답니다.

옆에 있다가 쥐를 꼭 물리치겠다고 약속하는 것 말고는 다른 방법이 딱히 없었습니다. 작가가 이 책을 쓰기 위해 병원에서 사용하는 심리기법을 사용했다고 해서 신기하고 궁금했습니다.

수면이 불편한 경우는 뜻밖에 흔하니까요. 어린이들도 어른들도. 목적이 분명하니 이 책은 사용법도 있습니다. 여러 가지 제안들이 든든합니다.

그림을 보며 책을 읽다가 제가 먼저 잠드는 건가 기우가 앞서기도 했습니다. 분위기가 참 편안하고 안심이 됩니다. 수면이란 인간을 불가항력 상태로 만드는 일이기도 하니 안전하다는 느낌이 중요할 거란 생각을 새삼스럽게 해봅니다.

가족끼리 서로 읽어주는 활동도 참 좋을 듯합니다. 아이가 부모의 이름을 책에 넣어 읽는 일은 경험하기 드문 일이기도 하니까요. 집중해서 구연을 잘 하려고 할수록 효과가 클까요?

책을 읽다보면 목소리 연기를 잘 하는 사람이 되고 싶다는 생각도 종종 듭니다. 이 책에서는 등장인물들이 다양하니 더 그런 생각이 듭니다. 부담 없이 잘하는 사람이 더 열심히 구연하면 되겠지요. 즐겁게 편안하게 자는 것이 목적이니까요.

책을 읽다가 책 속으로 여행을 떠나듯 잠드는 일은 정말 멋진 일입니다. 사랑하는 가족이 함께 하면 최고지요~ 저도 아이들이 더 어릴 적, 아직 한글을 잘 몰라 두세권씩 읽어 주던 시절이 종종 그립습니다. 모두들 멋진 책과 함게 행복한 잠 푹 잘 자길 응원합니다!