이어져야 할 이야기

몸과 여자들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 44
이서수 지음 / 현대문학 / 2022년 12월

읽고 나서 한 주가 지나도록 글이 써지지 않았다. 새해인데 새로운 것이 부재한, 힘이라곤 나지 않는 무겁게 내려앉은 시간 탓을 해보았다. 짐작한 이야기들이라 모르는 이야기는 아니었지만 모두가 새롭게 아픈 이야기들이었다.

황사, 미세먼지, 초미세먼지 경고가 울리고 눈앞이 희뿌연 주말에 <헤어질 결심>을 두 번째로 보러 갔다. 첫 관람 시엔 호러영화 같았고 이젠 스릴러로 보였다. 행복이 끼어들 틈이 없이 촘촘하고 질긴 수많은 계급 차이들이 비극으로만 향해 있었다.

<몸과 여자들>에서 목격한 몸에 대한 폭력이 영상 속 서래의 모습으로 재현되었다. 직접 몸에 가해진 폭력도 피해자가 이해받지 못하는 상황도 모두 선명하게 보였다. “내가 그렇게 나쁩니까” 묻던, 제 몸을 묻고 사라지는 서래는 입막음 당하고 지워진 책 속 다른 몸들로 느껴졌다.

스토리로 제공되지 않은 어머니의 삶이 서래 삶의 풍경과 그리 멀었을까. 미복과 어머니의 몸에 대한 기억과 삶이 닮았듯이. 끊임없이 타인(사회)의 평가를 받고, 그 시선에 맞게 정서 훈련이 되는 삶. 형성된 섹슈얼리티의 주체와 소유는 몸의 당사자일 수 없다. 추행과 폭력에 항의할 수 없었던 것은 그렇게 구성된 소외의 결과물이다.

창작자의 의도는 아닐진대(아는 바 없음) 작품 속 로맨스(혹은 멜로)는 비극을 선명하게 보여주는 도구로 느껴졌다. 나는 계급의 틀로 세상만사를 보는 사람이 아닌데(볼 줄 모름) 상영 시간 내내 피할 길이 없었다. 과거에 외면한 모든 순간을 마주하듯 체온이 점점 떨어졌다.

내가 현실이라고 믿었던 모든 것이 망상이었다고 비웃듯 2023년의 대한민국에서 나는 매일 길을 잃고 말문이 막힌다. 성범죄 처벌과 판결은 농담인지 장난인지 모르겠고 성매매는 성황 중이고 리얼돌은 수입통과되고 보건 과목에서 ‘섹슈얼리티’ 용어는 사라진다.

공감의 범위는 어디까지일까. 연대의 방식은 어때야할까. 당장 나의 현실이 아닌 것에 대해 동시대를 산다는 사실만으로 나눌 수 있는 생각의 분량은 얼마일까. 공교육에서 사라질 섹슈얼리티는 이제 개인의 문제로만 인식되고 차이점들만 부각될까.

소설인데 고백록처럼 읽었다. 혼곤昏困해진 정신이 뱉은 내 하소연이 길어졌다. <몸과 여자들>은 계속 발굴되어야 할 잠긴 목소리를 기록하고 되살린 귀중한 문학 작품이다.

[100자평] 콜드브루 헤밍웨이 (원액)

콜드브루 헤밍웨이 (원액) - 500ml
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 2월

재구매... 이상하다.. 첫 구매의 강렬함이 사라졌다... 입맛은 너무나 변덕이 심하다...

[100자평] 콜드브루 온두라스 엘 두라스노 (원액)

콜드브루 온두라스 엘 두라스노 (원액) - 500ml
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 10월

처음 맛보는 커피 답게 낯설고 부드럽고 흥미로웠다.

[100자평] 콜드브루 헤밍웨이 (원액)

콜드브루 헤밍웨이 (원액) - 500ml
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 2월

깊고 무겁고 향기롭고 무척 놀라웠고 맛있었다.

살아간다는 모든 용기

[세트] 미움받을 용기 1~2 (200만 부 기념 스페셜 에디션) - 전2권 ㅣ 미움받을 용기
기시미 이치로 외 지음, 전경아 옮김, 김정운 감수 / 인플루엔셜(주) / 2022년 12월

200만부(국내)의 기록 이후, 10년 늦게 만나보는 책이다. 프로이트와 칼 융의 심리학은 책과 강의를 통해 조금 배웠고, 아들러 심리학은 전혀 모른다. 1권이 심리학 총론이고 2권이 가이드북처럼 보인다. 처음 배우는 심리학 공부 기록을 남기는 형식의 글이 될 것이다.

형식이 대화체라서, 속도도 어조도 주장하는 바도 과격하기 보다는 상당히 차분하다. 적극적으로 자신을 긍정하고 성취하라는 것이 아니라, 첫째, 자신을 받아들이라는 것. 제목에서 느껴지던 분위기와는 일단 좀 다른 출발이다.

미움, 용기, 자유, 자신(자기다움)에 대해 개념부터 찾아 배워보았다. 미움이 자유로 연결되는 지점이 흥미롭다. 악의에 찬 미움이라기보다, 상대에게 사랑만 받겠다는 저자세를 버리면, 상대의 반응에 연연하지 않는 자유로운 삶의 태도가 가능하다는 내용이다.

그런 자신감 혹은 용기는 언급했듯이 자신을 받아들이고 미워하지 않는 것에서 출발하고 성장할 수 있다. ‘인간의 최대의 불행이 자신을 좋아하지 않는 것’에 동의하고, 나는 그 원인에 대해서는 사회적으로 강제된 이미지, 역할, 사회화, 교육 등이 다양하다고 생각한다.

아들러 심리학이 용기를 주는 지점은, 인간이 변할 수 있는 ‘가능성’에 주목하고 격려하는 점이다. 이래서 안 된다거나 저래서 결국 이렇게 산다거나, 그런 인과관계를 무시해보고, 그런 경험이 있었지만, 혹은 그럼에도 불구하고 다르게 살겠다는 선택.

“어떠한 경험도 그 자체는 성공의 원인도 실패의 원인도 아니다. 우리는 경험을 통해서 받은 충격 - 즉 트라우마 - 으로 고통 받는 것이 아니라, 경험 안에서 목적에 맞는 수단을 찾아낸다. 경험에 의해 결정되는 것이 아니라, 경험에 부여한 의미에 따라 자신을 결정하는 것이다”라고.

함부로 말할 수 없는 일이고, 혼자 다 할 수 있는 일인지는 의문이지만, 부디 이 마법이 도움이 되고 현실이 되는 분들이 아주 많기를 바라는 마음이 간절하다. 아주 큰 결정적인 선택이 아니더라도, 여러 자잘한 선택에 있어서 적용 훈련해보는 연습도 좋을 듯하다.

아들러 심리학이 그려내는 자아, 인간유형은 개별적인 심리적 주체가 아닌, ‘경쟁을 거부하는, 시장원리를 넘어선, 공동체 감각을 가진, 수평관계를 지향하는’ 존재이다. 산택도 용기도 미움도 모두 관계 속에서의 고민이라는 점을 생각하면 이해가 쉽다.

2권은 구체적인 상황들에 따라 가이드해주는 책처럼 느꼈다. 저자와 역자가 국적이 다르지만, 타인의 일상에 비추어 내 일상에 활용도를 짐작하거나 상상해볼 수 있다. 가장 고민하는 관계인 ‘사랑’의 예는 반박할 이유가 없어 보인다.

사랑‘받기’를 원하는 사람은 당연히 수동적이다. 적극적인 행동의 종착지는 자기 자신을 사랑 받을 만한 사람으로 만드는 것에서 멈춘다. 그에 반해 사랑‘하기’를 선택한 사람은 이미 자립을 전제로 한다. 상대가 나를 사랑하는가의 여부와 관계없이, 거절에도 불구하고 사랑하는 일은 가능하다.(스토킹, 집착하라는 얘기 아님 주의!)

거절이 좌절이 되지 않는다. 부연하자면 사랑을 하기 위해서는 ‘자립’이 필요하고 즉 사랑하는 것이 곧 ‘자립’이다. 상대의 인정 여부에 휘둘리지 않는! 그래서 ‘용기’다. 단 한 번의 결정적인 선택이 아닌 모든 끝없는 선택들이 용기를 필요로 한다.

“우리가 미성년 상태에 있는 이유는 이성이 결여되어서가 아니라 다른 사람의 지시 없이는 자신의 이성을 사용할 결단도 용기도 내지 못하기 때문이다. 그러니 스스로 이성을 발휘할 용기를 가져라” - 칸트Immanuel Kant