사랑이란 결혼이란, 오래된 질문을 마주했다

선택적 친화력 ㅣ 을유세계문학전집 127
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 장희창 옮김 / 을유문화사 / 2023년 6월

작가의 사생활에 대해 잘 모르고 알게 되었다고 해도 곧 잊는다. 괴테가 ‘자신이 경험하지 않은 것은 쓰지 않았다’고 해서 얼떨결에(?) 그의 사생활을 상상하며 작품을 읽었다. 물론 창작물이지만 다소 충격적인 내용이 적지 않았다.

숨을 들이키며 놀라며 읽은 작품을 이 글에서 화학과 유전자로 환원시키려는 감상문은 아니지만, 괴테가 제목으로 선택과 친화력을 택한 이유를 놓지 않고 문해하려 했다. 인물들은 선택 같지만 선택이 아닌 관계에 몰입하기 때문이다.

친화력은 도덕과 제도로 관리가 불가능한 힘일까. 열정이 동기가 된 행보는 지지받아야할까. 제도와 약속은 위선적이고 위압적인 것일까. 첫사랑을 다시 만나 결혼까지 하게 된 이유는 이후의 열정보다 약한 것일까.

그렇다면 인간에게 일부일처제 혹은 제도적 결합인 결혼이란 무엇인가. 가장 효율적인 양육 시스템일 뿐인가. 당사자들의 자유로운 동의에 기반을 둔다면 관계는 선택의 문제일 뿐인가. 감정 혹은 이끌림의 유효기간은 사회적으로 수용되어야 하는 건가. 오래된 질문들을 꺼내보았다.

21세기의 독자로서, 인간에 대한 과학적 조각들을 더 알아갈수록 전체로서의 인간 존재는 더 혼란스러워진다. 어쩌면 문학의 대가이자 과학자였던 괴테도 제도, 열정, 사랑, 선택, 헌신committment, 성실에 대해서는 휘몰아치는 어두운 바람 속을 헤치듯 사유했을 지도 모르겠단 상상을 한다.

Goethes Elternhaus und Familie

인간의 모든 생물학적, 문화적, 사회적, 존재론적 약점들과 불완전함에도 불구하고, 나는 상대를 존중하고 관계를 고민하고 인내하려 애쓰고 고통 속에서도 쉬운 탈출을 선택하지 않은 이들이 더 좋다. 닮고 싶다. 경이롭다. 늘 그런 이야기에 감동이 크다.

사랑도 결혼도 어려운 일이고, 정열과 유혹과 운명이 내 삶에서 중대한 동력과 이유는 이제 아니지만, 그렇기 때문에 이 놀랍고 다소 충격적인 사랑의 모습들도 사랑이라고 생각한다. 인지도 감정도 세상의 풍경도... 편파적이지 않은 것은 없다.

“증오는 편파적이지만 사랑은 더욱더 편파적이다.”

도덕법칙이나 약속을 항상 지키며 살지는 못한다. 우리 대부분의 삶은 그런 타협과 선택으로 괴롭거나 미진한 어정쩡한 순간들로 채워진다. 그렇기 때문에 부끄러움을 아는 것이 중요하다. 그것마저 없다면 참으로 무가치하다.

심리학자들에 의하면 사람의 행동도식이 완성되며 안정화되는 것이 대략 50세라고 한다. 그래서인지 꼰대 같은 감상글이다. 감정, 열정, 운명에 기꺼이 휘둘리고 사는 젊은 - 나이만을 지칭하는 것은 아님 - 독자의 글을 고대한다.

어쩌면 우리는... 그저 살아가기만 하겠지

극동의 여자 친구들 ㅣ 위픽
박솔뫼 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 6월

집에 가만히 있어도 땀이 흐른다면 나가 걷자. 목적이 없는 움직임의 시간을 가져보자고 자신을 설득한다. 여름은 내게 소란스러운 계절이다. 창문을 열어두고 사니 집 안도 밖과 별 다르지 않다. 산만해지는 환경에 저항하다 보면 쉽게 지친다.

레몬을 좋아해서, 여기저기 레몬즙을 뿌린다. 최초의 이유는 모르겠지만, 레몬빛 노란색을 좋아한다. 작가가 거리를 걷다 떠오른 책을 거리를 걷다 아무데나 서서 한 장씩 읽기도 했다. 신호등 대기시간이 불만일 정도로 빨리 끝난다는 상대성 이론을 거듭 체험했다.

연애할 때 상대가 발에 염좌가 생겼는데, 아무래도 만나면 걷는 내 버릇 탓인 것 같다고 합의했다. 목적의식이 분명한 파워워킹은 아니지만, 세 시간 정도는 잘 걷는다. 오히려 귀가할 때 아쉬움이 남을 정도로, 걸으면서 다른 종류의 에너지가 채워진다.

어릴 적엔 몸으로 존재하고 몸으로 살았다. 기억 속 경험은 몸 전체의 감각일 경우가 많았다. 그런데 어느새 관절이 어긋나거나 근육이 뭉치거나 자세가 나빠지거나 하는 삶으로 옮겨갔다.

“오늘은 아무 꿈도 꾸지 않았다. 하지만 나는 모르는 것이 많으니까 그건 어쩌면 모를 일이다. 나의 꿈은 나처럼 빨리 일하러 가버렸을지 모른다.”

걷기란 내겐 생존을 위한 최후의 보루 같은 움직임이다. 걷는 동안 관절과 근육과 내부기관이 제자리를 찾아가서 작동하기 시작한다. 움직임을 고찰하는 작가의 문장들을 읽으며 작가의 움직임과 풍경을 내내 상상했다.

착장도 필요 없고, 아무 때나 몸을 일으켜 신을 신고 집 밖으로 나가면 시작되는 나의 움직임, 그래서 그것이 어려운 사람들을 생각한다. 혼자서 나갈 수 없는 이들, 나가도 자꾸만 움직임이 걸리는 이들. 거절과 거부가 더 잦은 일상인 이들. 사고도 재난도 피할 수 없는 이들.

차별은 다 똑같다. 이해할 이유가 없다. 변명의 여지가 없다. 장애가 있건 나이가 어리건.

“그 길에서는 곤경에 처한 채 주저앉은 강주를 밤의 내가 일으켜 세울지 우리가 끊임없이 스쳐갈지 혹은 누군가 우리의 어깨를 두드리고 뒤를 돌아보아야 할지 도망쳐야 할지 발이 묶인 듯 움직이지 않을 때 그럴 때 우리는, 우리는 도대체 어떻게 해야 하는 걸까?”

착각을 자각하는 메타인지 훈련

메타인지의 힘 - 인공지능 시대, 대체 불가능한 존재가 되는 법
구본권 지음 / 어크로스 / 2023년 6월

‘메타인지’라는 학술 용어를 안 건 여러 해 전이지만, 매사에 진지한 꼬맹이가 공부하던 내용을 이해할 수 없다고 울음을 터트렸을 때가 일상의 풍경으로 ‘메타인지’가 내게 처음 각인된 순간이었다.

심각한 아이가 귀엽기만 했지만, 위로를 건네면서도 신기했다. ‘아는 것과 모르는 것’을 이렇게 확실히 구분을 하는 구나, 현재 자신이 ‘할 수 있는 것과 할 수 없는 것’도 구분하는 구나 싶어서. 그걸 못하는 어른들이 많고 많다.

- 나는 무엇을 알고 있고, 무엇을 모르고 있는가

- 나의 생각에 크고 작은 영향을 끼치는 존재와 힘은 무엇인가

- 나는 누구인가

오랜 질문에 여러 답변을 해주는 뇌과학이 반가워서, 전공은 아니지만 관련 과학서를 꽤 읽고 있다. 과학지식이란 담담하고 가차 없어서 어떤 내용은 암담하지만, 또 다른 내용은 평생 희망적이기도 하다. 예를 들면, 뇌의 가소성.

죽을 때까지 우리는 변할 수 있고 배울 수 있다는 기쁜 소식이다. 안다고 착각하거나 믿거나 해서 편견과 선입견이 된 지식 대신, 실제로 제대로 알고 실천해보는 경험을 통해 메타인지는 더 성장한다.

“자신의 무지를 자각하기 위해서는 상상과 결심이 필요한 게 아니다. 무지를 깨닫게 하 실제적인 접촉과 자극이 필요하고, 그 과정에서 구체적인 지식과 기술이 요구된다.”

인공지능은 빅데이터를 재구성하는 작업에 최적화될 것이다. 미래에 다른 변화가 있을지는 몰라도, 나는 인공지능이 자신의 지식 상태와 능력을 알아차리고 속상해하거나 울거나 결심을 하거나 변화를 꾀하는 모습을 지금은 상상하지 못한다.

인공지능이 나는 누구인지, 삶의 의미와 가치 있는 방식은 무엇인지, 오래 고민할 거라고 생각하지 못한다. 답변의 근거가 되는 데이터를 찾아줄 수는 있지만, 새로운, 특이한, 웃기는, 재밌는 생각이 났다고 즐기지는 못할 것이다.

물론 우리는 메타인지의 가장 기초적인 단계에서도 헤매고 혼란을 겪고 있으며 소통의 문제를 안고 산다. ‘나를, 내 상태를 충분히 객관적으로 파악하는 것.’ 스스로 사유하고 판단하지 못해, 온갖 잘못된 일에 동원되고 가해를 저지른다.

그건 안타깝게도 뇌의 특성에서 비롯되는 현상이기도 하다. 수많은 감각 데이터 중에 뇌는 선별하고 왜곡하여 생존에 유리한 판단을 내리고, 일단 성공한 사례가 있다면 동일 방법에 집착한다. '인지적 구두쇠cognitive miser' '인지부조화cognitive dissonance 회피'

그렇기 때문에 우리는 더욱 메타인지적 사고를 훈련해야 한다. 모두가 ‘모르기 때문에’, ‘모를 수 있는 것’이 당연한 사실이므로, ‘내가 모르는 것’뿐 그게 사실일 수 있으니까. 아무리 많이 알아도 전부가 아니기 때문에.

“메타인지는 자신의 인지가 무엇에 의존하고 있는지를 보게 해주는 일종의 투시능력과 같아서, 보이지 않는 것의 의미를 볼 수 있게 해주고 그것을 시각화해서 남들을 설득할 수도 있는 능력이다.”

모르는 것을 불쾌해하고 불순하게 여기는 것은, 학습능력에 방해가 되고 메타인지를 성장시킬 수 없는 불리한 태도이다. 그러니 화를 내기 전에, 음모를 퍼트리기 전에, 혐오할 이유를 찾기 전에 ‘나와 내 능력’에 대해 생각해보는 훈련이 중요하다. 나이가 들수록 더 중요해질 것이다.

변화와 꿈에 대한 아주 생생한 기록

독서의 기록 - 내 인생을 바꾸는 작은 기적 ㅣ 기록
안예진 지음 / 퍼블리온 / 2023년 6월

어쩌다 읽을 책이 없으면 몹시 불안해지는 독서중독 상태에 이르렀는지, 어쩌다 읽은 책을 거의 대부분 기록하는 버릇이 생겼는지, 어쩌다 SNS에 거의 매일 접속하게 되었는지, 모두 기억이 확실하지 않은 나와는 달리,

저자는 이 책에서, 삶이 변화한 이유와 과정과 현재의 도착지에 대해 깔끔하게 정리하고, 경험을 통해 배운 점을 구체적으로 가이드 해준다. 몹시 극적인 변화가 있었고, 내게는 직장생활보다 더 어려워 보이는 공동체를 운영 중이다.

나도 퇴직/퇴사를 하게 되면 태도가 달라지고, 그때야 비로소 이 책을 가이드삼아 본격적인 기분이 되어 볼 지도 모르겠다. 지금은 독서와 기록마저 업무처럼 하고 싶지는 않다. 게으름에 저항할 아주 가벼운 부담으로 족하다.

그럼에도 불구하고, 많은 공감을 하면서, 막연한 짐작이 구체적인 풍경이 되는 것을 기쁘게 느끼면서, 멈추지 않고 일독을 마쳤다. 기분이 개운해졌다. 마치 일 잘하는 동료의 업무 성과를 보는 듯했다.

“작은 성공이 쌓이자, 끈기가 없어 지속하지 못한다는 스스로에 대한 부정적인 정의를 지울 수 있었다.”

일 년에 책을 한 권도 안 읽는 사람들이 많다고 하고, 출판업이 불황이라는데, 나는 실감할 수가 없다. 얼마 전 도서전에서도 밀려드는 사람들을 피해 도망(?)을 가야했다. 심지어 주변에는 전자책을 읽는 이들도 별로 없다. 혹... 여긴 어디 나는 누구를 외쳐야 하는 건가.

네이버가 무언지 몰랐던 2004년 영국 유학 중에 친구들이 강요해서(?) 블로그를 만들었고, 지인들과 안부용으로 사용하다 오래 멈췄다. 2018년쯤인가 다시 소식을 올리다가, 팬데믹에 활용도가 높아졌다. 이벤트와 광고가 없고, 멋대로 글을 올리는데도 이웃이 늘어서 신기했다.

현실에서도 그렇게 느끼지만, 블로그에서도 처음이 기억나지 않은 행운으로 여러 좋은 분들을 만났다. 종종 내가 쓴 글에 적지 않은 오타와 사적인 감상이 너무 불친절한 내용은 아닌가 생각한다. 그 글을 읽고 댓글을 남기는 이웃들에게 감사하고 무척 죄송하다.

우리가 읽는 모든 책은 미세하게라도 우리는 변화시킨다. 이 책을 읽었으니, 나도 ‘독서 술법’과 ‘글쓰기 술법’에 어떤 변화가 생길 지도 모른다는 기대를 은밀하게 한다.

읽고, 생각하고, 쓰는 루틴은 극적인 변화와 결정적인 이유가 없다면, 이후로도 오래 계속될 듯하다. 영상도 자주 지루한 나는 내 속도로 감상이 가능한 책보다 재밌는 것을 찾기가 아주 어렵기 때문이다.

“평화로운 마음 상태를 유지하는 일, 하고자 하는 일을 꾸준히 할 수 있는 힘을 얻게 된 건 독서와 기록으로 가능해졌다.”

목적에 따라 다르게 활용도가 높을 책이다. 어쩌면 저자처럼 멋진 도서 인플루언서가 될 분들이 많을 지도! 내가 생각한 독서의 효용을 재확인할 수 있어 안심(?)이 되었다. 모두들 순탄하게 바라는 것들을 이루는 삶이기를 응원한다.

다른 생물들은 다 계획이 있구나

허리케인 도마뱀과 플라스틱 오징어 - 생존을 위해 진화를 택한 기후변화 시대의 지구 생물들과 인류의 미래
소어 핸슨 지음, 조은영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 6월

‘어차피’하는 체념은 무의미하다고 생각했다. 어차피 태양이 식을 텐데, 어차피 다 죽을 텐데, 어차피 또 해야 할 텐데, 어차피... 그런 사고의 흐름은 도움도 힘도 되지 못한다. 하나뿐인 현실인 지금, 여기, 일상을 망치기도 한다.

그런데, 기후학자들조차 격변을 목격하고 놀라는 기후위기의 시대를 살다보면, 애써 모은 힘이 쭉 빠지는 무기력이 덮쳐오기도 한다. 노력은 해서 뭐하나 싶은. 이 책은 그런 기분과 인간에게도 기적적인 진화와 적응이 오기를 기대하는 간절함 그 양극단을 오가며 읽었다.

내가 만든 현실이 아니라고 부정하고 싶은 기분과, 전혀 아니라서 탈출할 수도 없는 심정. 인간은 ‘인간이라는 결정적인 변수’로 인해 스스로에게도 다른 생물에게도 재앙이 되었다. 호모사피엔스가 지적인 생물이라고 해서 좋았는데…….

이런 시절에 생물학자는 어떤 심정과 시선으로 연구할까가 무척 궁금했다. 따라다니며 만나는 처음 만나는 생물들이 신기하고 그래도 반가웠다. 가터뱀, 알멘드로나무, 방울금강앵무, 아프리카독수리, 아놀도도마뱀…….

인간은 사실에 대한 여전한 고집과 편견만큼 생물체로서의 변화도 늦을 거란 생각한다. 한 세대가 길기도 하고. 기후변화에 대응하는 생물로서보다, 스스로 만든 문명 세계의 구성원으로 사는 일이 더 익숙할 것이다.

그럼에도 다른 생물들이 크기는 물론, 유전자까지 바꾼다는 생물학 지식에는 무척 놀랐다. 인간과 인간이 사육하는 동물을 제외하는 야생동물은 3%대이지만, 지구 생물의 85%가 변화 중이라는 숫자에는 더 놀랐다.

인간에게도 이 ‘가소성plasticity’이 확실하게 내재되어 있는 것일까. 인간의 적응 능력도 충분히 유연할까. 한 세대가 짧을수록 진화는 유리해진다. 이 모든 관찰과 이론이 맞다면 새로운 SF는 새로 조직된 생태계를 상상하는 작업이어야 할 것이고, 그 세계는 상상 이상, 기대 이상의 기적 같은 생존일 것이다.

생태계의 작동 방식이 생물종이 다양해서 다행이다. 단일종이자 우세종인 인간의 생존은 어쩐지 더 불투명해졌다는 생각이 들지만, 어떤 인간들에게는 이 가소성이 훨씬 더 잘 발휘되는 능력으로 장착되었을지 모를 일이다.

1년도 안 되는 시간에 다른 생물이 진화하는 동안, 인간은 1만 년 전과 별 다를 바 없는 뇌로 살아간다. 인간은 스트레스를 줄이는 일에 너무 골몰했나보다. 진화를 유발할만한 생활공간이 아니다. 그나저나 알래스카 회색곰도 이제 채식을 더 많이 한다는데…….

인간에게도 적용할 수 있는 정확한 과학적 지식과 상상력과 제안이 많아지길 바라고 응원한다. 부디 인간이 ‘계산을 잘 할 수 있는’ 존재이길 바란다. 지금 편이와 즐거움을 위해 치르는 비용을 바로 볼 수 있는 정도로.

새로운 과학 지식을 배웠는데, 결론은 뜻밖에 이전과 같다. ‘기대하지 않았던 기적 같은’ 변화가 인간에게도 생기기를, 언제일지 모르지만 살아 있는 동안, 할 수 있는 뭐든 하며 살아간다.