It takes two to tango

우리의 심장이 함께 춤을 출 때 - 탱고, 나를 기다려준 사랑과 인생의 춤
보배 지음 / 멜라이트 / 2025년 4월

왜 탱고를 배우기로 결정했는지 실은 기억이 안 난다. 그다지 큰 이유가 없었을 지도 모르겠다. 영국에서 사는 일은 여러모로 때때로 지루했다. 겨우 20시간 수업을 받은 게 전부지만, 인생 첫 탱고 수업이 생각나는 에세이다. 어쩐지 설렐 것만 같다.

“상대방과 음악에 온전히 몰입해 탱고를 추고 나면 나는 세상의 모든 번잡한 소리로부터 벗어나 숨통 구멍이 생긴 것 같은 기분이 든다.”

그러니까 이 에세이는 탱고 ‘수업’이나 탱고 ‘배우기’에 한정된 이야기가 아니다. 탱고라는 ‘춤’이 저자의 삶과 덩굴처럼 뿌리처럼 얽히고 마치 하나의 유기체인 듯 탱고와 함께 하는 삶을 이끌어간다.

그렇다고 분분한 탱고 에피소드의 나열만도 아니다. 춤이라는 경험을 통한 통찰이 탱고를 표현하는 매력적인 어휘들과 함께 뮤지컬 시나리오처럼 흥미롭게 이어진다. 글로 처음 만나는 진짜 탱고의 세계를 만난다.

“아무리 해도 너무 어려워서 질리지 않는다는 게 탱고의 장점이자 단점이다.”

탱고로 인해 자유로워져서인지 원래 그런 성정인지는 모를 일이나, 저자와 가장 친밀감을 느낀다는 에세이에서도 도취된 자아로 인해 불편해지는 느낌이 전혀 없이 끝까지 읽었다. 탱고에 반한 이의 시선으로 탱고의 세계를 함께 감탄하며 구경한 기분이다.

“‘나’라는 사람이 별이 작은 조각처럼 모조리 진공 속으로 날아가고, 이 세계에 음악과 심장 소리만 남은 것 같았다.”

몰랐던 이를 글로만 만나는 것이 독서이지만, 글에 반해서 저자를 포함한 “탱고 패밀리”가 심장 뛰는 행복을 느끼면 늘 별처럼 무대에서 빛나길 바라게 되었다.

수학이나 물리 공식과 문제는 풀어보면 이해가 가능한 삶을 살았는데, 처음 배운 춤은 전혀 모르겠어서 수업을 듣는 내내 곤란했다. 한국의 말롱가에서 다시 배우는 언젠가의 탱고는 다를 지도 모르겠다는 설레는 상상을 해본다.