-
-
이번 역은 요절복통 지하세계입니다 - 현직 부산지하철 기관사의 뒤집어지는 인간관찰기
이도훈 지음 / 이야기장수 / 2024년 6월
평점 : 
가능하면 피하고 싶은 이동수단이었다. 출근시간대 지하철에서 살아남을 자신이 없어서, 압사의 공포를 느껴서, 관악구에서 서초구까지 3년을 걸어 다닌 적이 있다.
기관사의 고됨이 승객보다 덜하진 않을 것 같다. 더구나 지하철과 역사 서비스가 문제없이 이뤄지기 위해 함께 일하는 팀원들의 이야기가 엄청 궁금하다. 남들 뭐하고 사는지 듣고 읽는 것을 많이 좋아해서 몹시 기대 중이다.
저 노란 승차권 완전 반갑고 익숙한 세대다. 스티커 보다가 벌써 많이 웃었다. “백팩은 앞으로단”과 “지하철 각종 빌런들” 고치자! 청산하자!
* 요절복통 腰折腹痛 : 허리가 끊어질 듯하고 배가 아플 정도로 몹시 웃음. (=포복절도, 봉복절도)
.....................
“급똥과의 사투를 벌인 기관사에게는 (...) 분명 어떠한 내적 성숙이 일어난다.”
‘급똥’으로 시작하는 직업 에세이... 요절복통은커녕 울고 싶었다. 내가 과하게 진지하게만 상황을 받아들이는 건지, 유머감각이 없는 것인지는 모를 일이지만, 읽는 동안 ‘요절복통’하게는 되지 않을 것 같기도 하다.
얼마나 막막한 괴로움일지. 기관사들은 효과가 좋다는 지사제를 사서 먹기도 하고, 보라색 피멍이 들도록 ‘응가혈’을 자리를 누르며 비과학의 영역에 매달리기도 하고, 견딜 수 없는 순간이면 검은 비닐봉지를 씌운 쓰레기통에 해결한 후 선로에 투척하기도 한다. 그럼, 선로를 순회 점검하는 직원들이 관행적으로 치운다.
기관사실에 이동식 화장실 하나 마련해주는 게 인류 문명이 결코 해결하지 못할 과제란 말인가. 기관사들이 공통으로 겪는 이 괴로움이 전혀 해결되지 못한 채, ‘똥개기’라 불리는 대기 기관사가 대신 운행해주는 방식이 반복된다는 것이 충격적이다.
더구나 기관사는 온갖 어려움과 괴로운 경험을 승객들에게 들키지 않고, “매일 정확한 시간에 늦지 않게 데려다 줄” 것이란 기대를 맞춰 살아야 한다. 지각하지 말아야하는 직장인들의 고충과 맞물리는 이런 환경은, 다 같이 제대로 된 인간대접 못 받고 사는 사회를 비추는 사례 같다.
이야기로 만나게 될까 가장 두려웠던 ‘사상사고’, 아무리 다 알 수 없다고 해도, 상상만으로도 충분히 두려운 일이다. 부디 더 나쁜 상황은 아니길 바랐는데, “사상사고를 겪은 기관사들의 자살 소식”이 그리 드물지 않다고 해서 속상하고 슬프다.
“기관사는 사람이 앞에 있다는 걸 인지할 후 비상제동을 걸고 간절하게 기적을 울리면서도, 사람의 죽음을 막을 수 없다는 것이다.”
약속을 지키기에 빠듯한 시간이면 지하철에 의지한다. 적게 이용한 편은 아닌데도, 무심하게도 하루 종일 일하는 이들과 지하공간을 궁금해 하지 않았다. 개미굴 같다는 역사의 다양한 시설들은 물론, 문제가 생기면 다 같이 - 관제사, 역무원, 청소 여사님, 검수 직원 - 힘을 모아 주는 분들, 이 외에도 무탈하고 평범한 일상을 위해 서비스를 제공하는 많은 분들을 이 책을 통해 비로소 만난다.
“모두가 없으면 나 혼자서는 아무것도 아니었고, 지하철은 기관사 혼자 굴러가게 만드는 것이 아니었다.”
불규칙한 돌발에 대처하며, 소중한 사람들과 중요한 순간에 함께 하지 못하면서, 지하철을 움직이는 이들은, 자신들의 일이 세상에 꼭 필요한 일이라서, 공공성과 정시성을 지키고 제공”하려 급똥까지 참으며 일한다.
다 망가지지 않은 우리 사회는 이렇게 자신의 방향성을 가지고, 애쓴 모든 이들의 시간이 모여 만들어지고 변화해가는 것이다. 알고 있지만, 이 책을 통해 모르던 세계와 직업을 자세히 들여다보고 더 많은 것에 감사하게 된다.
여행을 가도 부지런한 관광객이 아니라서 숙소 근처를 산책하는 것으로 족한 사람이지만, 다음에 부산을 가게 되면, 부산지하철 2호선을 괜히 타보고 싶어질 것이다. 여행에 책을 동반하게 될 것 같다.
! 다양한 에피소드의 일각(도 안 되는) 정도의 내용입니다. 부산지하철 기관사의 다양한 인간 관찰기인 이 책을 다르게 만나 요절복통 즐기실 분들도 많으실 거라 짐작합니다.
