모스부호의 뚜. 뚜. 신호음처럼, 인터넷에 On - Off - On 하는 그 사이. 문이 열리고 닫히는… 시간과 시간 사이에 존재하는 시간이 궁금해진다. 블로그에 포스팅하고 그 다음 번 포스팅이 올라오기 전까지 각자들은 어떠한 사정 속에 각자의 삶을 살아가고 있는지. 갑자기 궁금해졌다. 『독서공감, 사람을 읽다』에 포함된 일흔 여덟 편의 글 사이사이에 존재하는 시간의 간격. 그 시간의 간격 안에는 직장, 집, 지하철, 버스에서의 시간도 포함되어 있겠지만, 그 시간의 간격 사이에 있었을 독서에 집중했던 시간, 공감을 느낀 순간, 등장인물들과의 교감으로 거리감이 성큼 가까워진 지점. 글로 남겨진 것들과 머리 속에서 맴돈 것들 사이에 있었을 희미한 목소리들이.
책을 다 읽고, 모니터 앞에 앉기까지 일주일이 걸렸다. 낮엔 일로, 밤에는 술로. 연말이니까. 그렇지만 그 간격, 책을 읽고서 지금 이렇게 글을 쓰기 시작한 시점까지. 지난 일주일새 회사는 희망퇴직 신청 자격기준을 공개했고 퇴직 신청을 받았고 마감까지 완료했다. 아직 정확히 몇 명이나 신청했는지는 알 수 없지만. 그 사이에, 이런 생각을 하는 나 자신을 발견했다. 100명이 신청해도 상관없지 않나. 오히려 많이 나가는 게 좋지 않나. 직급이 높은 선배들에 대한 내 태도는 어쨌든 좀 이랬던 것이다. 그들 중 상당수와는 함께 일을 했었고, 같이 일은 하지 않았더라도 어떤 자리에선가 밥 한끼, 술 한잔 정도는 했었을 그 사람들에 대해서, 나의 공감지수는 제로에 가까웠던 것.
신청자 기준이 공지된 날, 나는 두 명에게 메신저를 날렸다. 한 명은 남았고, 한 명은 떠나기로 지난주 금요일에 최종적으로 결정했다. 내가 잘 아는, 아니 회사에서 제일 친하게 지낸 동료 베스트 파이브 중 한 명이. 그러자 모든 게 달라졌다. 책을 읽고 사람이 바뀌지는 않는다는 말에 상당히 수긍하는 편이다. 그렇지만, 소설을 읽으면 사람과 사물과 사건을 대하는 감수성이 훨씬 예민해질 수 있다는 것은 믿는다. 그것이 사람을 얼마만큼 긍정적으로 바꾸는지는 모르지만. 그런데 나는 그렇게 긍정적으로 바뀐 것 같지 않다는 생각이, 그 친구가 최종적으로 클릭했다는 것을 확인한 순간 들었다. 백 명의 동료들과 한 명의 친구를 대하는 내 감성의 비대칭. 이 낯선 감각. 순간적으로 절벽에서 떨어진 듯 아찔한 현기증에 휩싸였다. 아주 짧은 시간이었다. 나는 다시 그 한 명이 백 명보다 내게 더 중요함을 바로 인식하고 말았으니까.
감수성이 예민해 진다는 사실. 공감능력이 더 자라났다는 사실이 모든 사람, 모든 사물, 모든 사건들에 대한 것은 아니라는 진실. 물리적, 생물학적 세계에서는 대칭이 세계의 진리일지 모르지만, 인간 세계에서는 비대칭이 진리일 가능성이 훨씬 크다는 진실.
『독서공감, 사람을 읽다』의 페이지와 페이지 사이에서. 작가의 비대칭적 관심사들이, 그 관심사들에 대한 작가의 비대칭적 애정들이 결국 어떤 분위기를 만들어낸다. 친밀성. 그 분위기가 딱딱하게 굳은 내 감수성을 다시 녹인다.
결국 나는 100명의 사람들과 친밀한 분위기를 형성하는 데는 이르지 못했다. 나는 여전히 그 친구가 현재 어떤 마음일지만 생각한다. 여전히 친구 한 명이 더 중요하다. 하지만 어쩌면 지금 그 한 명을 비대칭적으로 생각하는 나의 사소한 사정이, 온 세상이 건널목이기를 바랐고 남자로 그득한 숲과 여분의 사람을 바란 작가의 사소한(?) 사정이, 애정이, 쏠림이. 자기 중심의, 자기 본위의 사정들이. 결국 공감을 작동시키는 어쩌면 유일한 방법인지도.