알고 있던 것 같다. 황정은이 이런 소설을 쓸 거라는 사실을. 왜 그런 생각을 했냐고 묻는다면. 묻는다면… 이 질문을 머릿속에 떠올린 채 며칠을 이리저리 굴려봤다. 굵은 것 서너 가지로 결국 뭉쳐졌지만. 사소한 것 하나, 지금 내가 쓰고 싶은 건 모래알갱이 만하게 뭉쳐진 소똥 경단 하나.
‘백의 그림자’ 은교씨와 무재씨의 대화에서 그 대화가 이뤄지는 방식의 독특함.
상대방이 했던 말의 일부 또는 전부를 그대로 사용하여 반응함으로써 말을 건넨 사람의 심리적 부담을 경감시켜 보다 정확하고 안정된 소통을 할 수 있게 만드는 기제. 라포르를 형성하는 그 첫 단계를 인물들간의 대화에 적극 활용했다는 그 사실이, 작가가 독자인 내게 착오 없이 정확하게 건네주고 싶어하는 그 무엇. 틀림없이 작가에게 무엇보다 중요할 그 무엇에 대해, 그 무엇의 내용을 알기도 전에 이미 그 무엇에 대한 내 태도를 정하게 만든, 흐트러진 매무새를 다시 가다듬게 만든 그 선행하는 형식. 선행하는 의식(리추얼)으로 기능하는 대화.
두 번째는 대화를 나누는 두 사람의 독특함.
자폐증 걸린 이들처럼. 큰 충격(아픔, 상처)을 받은 사람들에게서 풍겨 나오는 알싸한 광기의 맛. ‘야만적인 앨리스씨’를 읽고 나서 보다 확실하게 말할 수 있게 된 것. 황정은의 인물들은 후유증을 앓고 있는 사람들이라는 점.
작가가 무엇보다 얘기하고 싶었던 그 무엇은 폭력과 기만의 세계 구조. 자본과 개발논리에 의한 폭력과 기만의 증폭 과정 그 자체다. 독자가 그것들의 내용을 의식적으로 알아채기 전에 이미 선행하여 작동되고 있는 그 형식에 대해.
외부에 실재하는, 선행하는 형식으로서의 폭력과 기만. 인간 내부에 실재하는, 선행하는 형식으로서의 정신 반짝 차림(자기 보존에의 욕망).
그 선행하는 형식이 만들어 낸 풍경 = 목이 매어 눈물을 떨굴 것 같은 그 시점에서 끝끝내 주먹을 부르르 꽉 움켜쥐고 눈물을 삼켜내고야 마는 그 지점. 바로 그 지점으로 독자인 나를 정확히 데려다 놓는 매트릭스의 빨간 약. 그것이 황정은 소설 속 '대화(이자 선행하는 형식)'
