a gesture life, The ideal life

#

‘척하는 삶’이라는 표현은 ‘척하지 않는’, ‘진실 그대로인’ 삶이 있다는 것을 전제로 한다. 자기 자신은 발생된 사건과 무관하다고, 자기 자리에서 할 수 있는 일을 다했다고. 그런 제스처를 하지 않는 삶은 가능하긴 할 것이지만, ‘압정 구멍’처럼 작게 파인 곳 모두를 검사한다면 감히 ‘척하지 않는 삶’을 살았다고 말할 수 있는 사람이 있을지는 모르겠다. A gesture life는 가깝고 The ideal life는 멀다. 그리고 언제나 ‘a’는 ‘the’보다 우리의 마음을 뜯어내어 현실을 직시하게 만드는 데 유능하다.

닥 하타(주인공)의 ‘a gesture life’가 시작된 결정적 사건은 독자를 둔감해지게 만든다. 둔감해지지 않으면 페이지를 넘길 수 없었다. 무의식적으로 조정되는 둔중한 느낌. 사건의 당사자라면 어땠을까. 끔찍함. 나는 그때 ‘절단된 신체’라는 개념어를 떠올렸다. 그리고 재빨리 그 어휘 뒤로 숨었다. ‘시간이 자기 자신을 향해 구부러져 있는 것 같았’던 그 사건의 한복판에서, 닥 하타는 자기 총체의 일부(또는 전부)를 절단 당한 것이나 마찬가지라는 생각이 들었다. 절단된 몸은 ‘gesture’라는 말을 다시금 생각하게 만드는데… 절단되었기 때문에 어쩔 수 없이 나타나는 행동의 부자연스러움. 그러니까 그 ‘부자연스러움’이야말로 ‘자연스러움’이었다는 것을.

#

‘끝애’는 세계 2차 대전에 일본군 군의관으로 참전한 구로하타의 첫사랑이자 유일한 사랑이었다. (과연 사랑이었는지. 아닌지..) 구로하타는 일본인에 입양된 한국인이고, 끝애는 집안의 막내아들이 징집되는 것을 피하고자 일본군에 대신 보낸 넷째였다. 끝애와 셋째 언니는, 그리고 그의 부모들은 그들이 ‘위안부’로 ‘처리’될지 전혀 몰랐지만 일은 그렇게 되고 만다. 구로하타는 끝애를 ‘K’라고. 이니셜로 쓴다. 월드컵 붉은 악마들이 외치는 대한민국. 틀림없이 그것의 영문 이니셜을 감안하고 만든 이름이겠지. 갑자기 치밀어 올랐다. 나는 ‘K’가 아직 ‘K’도 아니었던 그 시대의 ‘허약함’에 대해 ‘씨발됨’으로 응수해 주고 싶은 마음이 불쑥 들었다. 하지만 그 ‘씨발됨’에는 특정의 목적어가 있을 수 없다는 사실이 떠올랐고, 그러고 나니 ‘신에게 위로를 구하지 않겠’다는 그의 독백이 뇌리에 가득 울렸다.

‘끝애’를 사랑한다는 그의 말이 ‘끝애’에게도, 독자에게도 진실이라고 여겨지지 않는 이유는, ‘세력이 균형을 이뤄’ 꼼싹달싹 못하고 있는 상황에서, 그의 젊은 몸은 의식과는 달리 작동됐을 가능성이 높기 때문이다. 아니. 몸 보다는 분위기. 나는 안다. 비극이 목전에 있으면 사랑이 얼마나 극적으로 팽창하는지를.

그의 첫 번째 순진한 희망은 지울 수 없는 비극이 된다. 이제 그가 마지막으로 품은 희망은 어떻게 될지. 나는 소설의 마무리 분위기와는 다르게, 순진한 마음으로 기대하진 않겠다.

#

소설은 이언 매큐언의 『암스테르담』처럼 막판에 급전직하 한다. 마지막에 가서 엄청난 가속이 붙는 소설이기 때문에 더 이상의 말은 이제 그만.

다만, ‘관계를 존재와 아주 밀접하게 여기던 시절’이라고. 이제는 관계 같은 건 중요하지 않다는 식으로 스스로를 속이지 말기. 관계가 존재와 밀접할 때에야 위장하기의 필요는 적어질 것이기에.

안에서 달리고 또 달리면서 기어가기

소외되기-소내되기-소내하기 ㅣ 스투디움 총서 4
김진석 지음 / 문학동네 / 2013년 12월

『해변의 카프카』를 소외되기-소내되기-소내하기 라는 프레임을 이용해 다시 읽는다면 유용하지 않을까. 킨포크나 페이퍼, 어라운드 같은 잡지를 이 방식으로 고찰해 본다면?... 엉뚱한 생각이 떠올랐다.

소외-자유를 진지하게 생각해 본 계기가 됐다.

소내하기는 낯선 내부가 확장되는 상황에서도 투정하지 않고 질질 짜지 않는 강함을 표현한다. 물론 그렇다고 해서 능동적인 것이 수동적인 것보다 우월하다는 것은 아니다. 어떤 이성이나 언어로도 극복되지 않는 수동성과 부정성이 ‘여기 있기’ 때문이다. 그것은 극복되거나 초월되기 위해서 ‘여기 있지’ 않다. 아무리 해도 극복되지 않는 쓸쓸함과 막막함, 아무리 발버둥을 쳐도 극복될 수 없는 중심 없음이 있다. 그 도저한 흐름과 완강한 흐름을 생각하면 오히려 쓸쓸함과 막막함이 소내하는 과정에서도 바닥에 깔려 있다. 다만 개인의 자발성과 의지를 고려할 때, 개인이나 집단은 능동성 덕택에 일어서고 그 힘으로 달려나갈 때가 있다. 위험 속에서 모든 것을 잃는 것을 무릅쓰면서도 자유를 갈망하는 때가 있다. 투정하지 않고 자신을 사랑할 때가 있다. 바람 속에서 흔들리면서도 제 길을 갈 때가 있다. 이런 순간을 지칭하기 위해 ‘소내하기’라는 능동성을 강조할 뿐이다. 소내하는 인간은 이 내부의 갈등과 혼란, 이 내부의 낯설음과 흔들림을 견디고, 더 나아가 때로는 긍정한다. (299)

아무리 안에서 길을 잃고, 아무리 초월성이 없어진 진부한 내부가 허망하더라도, 우리는 이 내부의 길 위에서 달린다. 아무리 달리고 또 달려도 외로움이 사라지지 않을지라도, 그래서 아무리 달려도 그저 기어가는 듯해도, 우리는 이 내부의 힘으로 내부를 탐색한다. 내부의 허술함 속에서 허술함을 받아들이기, 안에서 부는 바람의 바람을 맞고 바람기를 받아들이기, 안에서 달리고 또 달리면서 기어가기, 박박 기어가다가도 벌떡 일어나서 다시 바람에 실려 날려가기, 날려가다가 다시 땅으로 떨어지기, 그리고 다시 서기, 서서 달리기, 달리다 날아가기, 그러다 다시 기어가기. 포월의 움직임 속에서 우리는 소내되거나 소내한다. 소내되고 소내한다. (300)

무엇보다 저 소외 개념이 너무나 공허하고 맹목적인 투쟁을 생산하고 소비했기 때문이다. 존재의 내부에 중심이 있다고 설정하고, 또 생명이 그 자체로 내면적 방향과 목적을 가지고 있다고 믿으며, 질서 있는 삶과 권력만이 믿을 만한 것이라고 여겼기 때문이다. 그래서 나는 이런 믿음에 의존하는 투정과 징징거림이 아름답지 못한 것이라고 생각한다. 인간은 끝없이 중심에서 이탈하며, 끝없이 탈을 쓰고 탈이 난다. 처음부터 그랬다. 역사에서 한동안은 중심과 질서를 찾은 듯했고, 또 언제든지 새로 무게중심을 찾을 수는 있다. 그러나 언제나 옳은, 불변하는 중심과 질서는 존재하지 않는다. (200~201)

우파들은 심리적으로 고독과 쓸쓸함에 사로잡히는 현대인의 정서가 소외상태라고 말하는 경향이 있고, 좌파들은 오히려 소비와 행복에 집착하는 태도를 소외상태라고 말하는 경향이 있다. 나는 여기서도 ‘기우뚱한 균형’의 전략이 필요하다고 생각한다. 고독과 쓸쓸함도 긍정되어야 하지만, 개인들이 소비와 행복에 신경 쓰는 태도에도 긍정할 점들이 있다. 고독과 쓸쓸함을 의연하게 받아들이는 태도도 중요하지만, 그렇다고 그것만 숭고하게 생각할 필요는 없다. 지금이 대중민주주의의 시대인 한, 보통의 대중이 불안 속에서 안정을 희구하는 태도도 무시하거나 간과할 수 없다. (203~204)

흔히 자신이나 자신이 속한 집단이 소외되었다고 할 때, 사람들은 매우 중요한 단순화와 자기기만에 빠지기 쉽다. 마치 자신이나 자기 집단은 아무 잘못도 저지르지 않고 순수한 평화를 원했는데, 타자가 일방적으로 불행과 모순을 강요한 듯이 말하기 때문이다. 그러나 가만히 생각해보자. 정말 자신과 자신이 속한 집단은 전혀 권력이나 폭력을 추구하지 않고 평화와 상생만을 도모했는지. 아니면 단지 현실적인 힘의 역학관계에서 밀려난 것인지. 이 둘 사이의 간격은 얼마나 큰가? (211~212)

‘소외된 약자’라는 표현 역시 사회적 진보에 크게 기여하면서도 일종의 철학적이고 휴머니즘적인 가상을 만들어냈다. 약자는 모든 면에서, 혹은 본질적으로 약자이고 따라서 철저하게 강자의 바깥에 존재한다는 가상을. 그러나 약자라고 해서 모든 면에서 언제나 약자인 것은 아니다. 사회적 약자인 남자들 가운데 적지 않은 수의 사람들은 가정에서 혹은 젠더 차원에서 강자인 경우가 많다. 또 한국사회에서 일반적으로 남성에 비교해 약자라고 여겨지는 여성들이 실제로는 가정경제와 교육 등의 영역에서는 남성들보다 압도적으로 우월하고 강한 지위를 누린다고 할 수 있다. 마찬가지로 강자라고 모든 면에서 강자인 것도 아니며, 약자들이라고 해서 강자의 힘과 이익의 그물망 바깥에만 존재하는 것은 결코 아니다. 여러 경로로 그들은 그 그물망에 입을 대고 있거나 직간접적으로 그 그물망을 엮고 있다. 이들이 다만 의식이 없거나 비겁한 약자들일까? 그렇게 부르는 것이 엘리트 좌파들의 게으른 관행이었다.(중략) 때로는 약자가 강자에 기생하고, 때로는 강자가 약자에 기생한다. (226)

노동자들은 분업화된 생산의 꽉 짜인 메커니즘에서 빠져나오기 힘들다. 거기서 벗어나면 자신의 존재가 헐겁고도 외로운 한 조각의 살덩어리로 변하는 느낌을 가지기 때문이다. 그래서 그는 서로 꽉 물린 채 돌아가는 톱니바퀴들의 틈에서 하루하루를 보내지만, 그대로 자유를 포기할 리는 없다. 그는 꼭 끼인 채로 더욱 자유를 열망한다. 꼭 끼임과 헐거워짐의 함수관계 속에서 그는 소내된다. (368)

우리는 위에서 ‘해방(리베라시옹)’의 전략과 구별되는 ‘자유(리베르테)’의 길을 푸코의 예를 빌려 살펴보았다. 그리고 그 둘이 기본적으로 소외와 소내의 존재방식을 구별하는 중요한 기준 가운데 하나라고 말했다. 그런데 그렇게 ‘해방’으로부터 구별된 ‘자유’는 단순히 소내를 소외와 구별하는 척도일 뿐 아니라, 다시 그 소내의 영역 내부에서 소내되기와 소내하기를 구별하는 이차적인 척도로 작용한다. ‘자유’가 이렇게 이중 삼중의 역할을 하는 것은 그저 우연적인 일이거나 나쁜 모호함 때문일까? 그렇지 않을 것이다. 오히려 그 모호성은 자유의 특이한 복합적 성격이나 작동방식에서 기인한다고 생각해야 할 것이다. 왜냐하면 자유는 우선 자연권 이론이 말하는 천부적 권리의 하나였다. 그리고 권리로서의 자유는 다름아닌 소외의 가설이 탄생하는 데 중요한 역할을 했다. 다음으로 자유는 ‘경제적 인간’으로서의 개인들이 나름대로 모두 요구하는 유익함과 합리성을 보장하기 위한 핵심적인 장치였다. 그리고 그 자유 및 자유가 유발하는 위험, 그 위험을 관리하는 안전의 삼각형은 다름아닌 소내되는 인간이 움직이는 기본적인 활동의 장이었다.(384)

[100자평] 빌린 책, 산 책, 버린 책 3

빌린 책, 산 책, 버린 책 3 - 장정일의 독서일기 ㅣ 빌린 책, 산 책, 버린 책 3
장정일 지음 / 마티 / 2014년 1월

이 책은 곧 헌책방에 팔 책.

[100자평] 내일의 디자인

내일의 디자인 - 미의식이 만드는 미래
하라 켄야 지음, 이규원 옮김 / 안그라픽스 / 2014년 3월

『디자인의 디자인』이나『마카로니 구멍의 비밀』이나 더 읽어봐야겠다. 『백』에는 한참 못 미치네...

아직 부식되지 않고 남아 있는 사소함에 대하여

‘뒤편 복도, 켄턴 양의 집무실, 닫힌 문 앞에 홀로 서 있는 내 모습’을 회상하는 달링턴 홀의 집사 스티븐슨. 『나를 보내지 마』에서라면, 가즈오 이시구로는 바로 이 모습만 보여주고 넘어갔을 테지. 그런데 우리의 화자이자 주인공 스티븐슨은 기어코 ‘내 가슴은 갈기갈기 찢기고 있었다’라고 쓰고 만다. 품위, 기품, 위대함을 논하던 스티븐슨은 저 말을 덧붙여서 오히려 스스로의 품위를 떨어뜨리고 만다. 소설 도입부에서 영국의 자연풍광에 빗대 ‘위대함’이란 ‘자기 자신의 아름다움을, 위대함을 자각하고 있어 굳이 소리 높여 외칠 필요를 느끼지 못한’다고 말해 놓더니. 결국 자기 인생의 가장 중요한 날이 되었을지도 모를 그날을 회상할 때 조차 자신을 ‘소리 높여’ 자랑하고 싶어 하는 그. 우스꽝스럽게 느껴지기까지 하는 그 ‘변함없는’ 모습에 풉. 하고 웃을 수 밖에.

그가 회상하는 하나하나의 에피소드, ‘그냥 알게 된다’ ‘소상히 듣고 나면’ ‘덧붙여야 할 것 같다’ 등을 상투적으로 사용하는 언어습관, 주인인 달링턴 경을 옹호하려 할 때(그리고 곧 실패할 때), 무엇보다 켄턴 양과의 사이에 벌어졌던 사건들이 스티븐슨이 어떤 사람인가를 구체적으로 드러내고 있다. 영국식 유머라는 것. ‘미스터 빈’이나 워킹 타이틀의 로맨틱 코미디 영화에서 보듯, 가장 중요한 순간에 ‘느낌’과 정반대로 ‘행동’하고 마는 그. 집사로서의 ‘위대함’이라는 개념에 매몰되어 그렇게 행동했음을 최후 변론하듯 풀어나가지만 여기저기 구멍이 숭숭 뚫린 게 빤히 보이는 그.  

소설의 외피인 아련함, 후회의 정서를 가볍게 쓰다듬는 손길이 느껴진다. 그건 기대감. 긴 세월을 건너 켄턴 양을 다시 볼 수 있게 된다는 설렘이 만들어낸 달콤함.

‘잘못된 CEO를 모시는 한 직장인의 일과 사랑’. 현대적으로 말하자면 이리 정리해도 좋을 스토리. 잘못된 상사, 모신다, 사내 연애. 키워드를 대략 추스르자면 이렇겠지만 물론 그 말은 온당치 않다. 지금 나는 몹시 서두르고 있다. 이 느낌을 우회해서, 우회함으로써 정확히 표현하고 싶은데 안 된다. 전에 사내 연애를 해 봤던 그리고 결국 헤어져 봤던 사람들이라면 수긍할만한, 파랗게 적셔오는 잔물결 같은 느낌 때문에 거리감을 유지하기 어렵다.

과거를 회상하는 장면과 지금 하고 있는 여행이 교차하면서 만들어내는 서사적 리듬이 설렘의 시간은 연장시키고 실망의 시간은 지연시켜, 결국 ‘닫힌 문 앞에 홀로 서 있는’ 스티븐슨을 도드라지게 한다. 이 지점은 『나를 보내지 마』에서 캐시가 흐느끼던 순간만큼이나 내 숨을 멈추게 했다. 그는 자신의 삶을 전부 ‘위대함’을 위해 연소시켰다고 생각했지만, 결국 자기 삶을 부식시키고 말았다는 것을 깨닫는다. 하지만 모르겠다. 우리에게 이 깨달음은 중요하지 않다. 아직 부식되지 않고 남아 있는 것. 남은 삶에 대한 그의 자세가 중요할 뿐. 진짜 좋은 것들은 잡지 못하고 끝내 자잘한 것들만 챙길 수 밖에 없는 삶이더라도. 나는 끝내 설득되고 만다.

덧.

앞으로 읽을 모든 소설까지를 포함하더라도 기억될만한 극소수의 러브스토리 중 하나. 라고 말한다면 과장이 심하다고 하겠지.. 다 잊힌 줄 알았는데 내게도 여전히 노스탤지어가 남은 모양이다.