제대로 나이들기 또는 다시 얻은 젊음 : 내 슬픈 창녀들의 추억

내 슬픈 창녀들의 추억
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2005년 4월

벤야민의 <<일방통행로>>에 담긴 내용.
‘책과 창녀는 무척 젊게 만들어 준다.’

소설의 주인공인 노인네는 아흔 살 생일을 맞이하여 스스로에게 처녀를 선물하기를 결정했다. 한 번도 결혼한 적 없고 여자에게 화대를 주지 않고 관계를 맺은 적이 없었다는 노인네. 수백 수천의 창녀와 관계를 맺었다는 노인네. 수십 년 동안 일간지 등에 칼럼을 게재하고 책 읽기를 즐긴 인물.

이 노인네의 젊음(정력이라고 말해야 할지도) 유지 비결이 그럼 벤야민이 말했듯 책과 창녀? 그게 이 소설의 전부인가? 물론.. 아닌 것 같다.

~것 같다. 고 말하는 이유는 까짓 꺼 그런 내용이라고 생각하고 읽어도 전혀 지장이 없을 것이기 때문.

나는 이 소설을 ‘시간을 다시 흘려 보내기’에 대한 이야기로 보았다. 사랑 없이 섹스만 하고 집에서 책만 읽고 신문에 자질구레한 칼럼만 써 대는 바보가 구십 세를 살았다 한들 그 구십 년의 세월은 둑에 막혀 고인 웅덩이에 불과할 뿐이고 시냇물처럼 강물처럼 졸졸 콸콸 흐르는 시간은 아니라는 것. 즉 나이는 구십이지만 실은 사춘기 소년 정도에 불과한 것. 구십의 노인네에게 다가온 처녀(라기 보다는 소녀)와의 첫사랑은 따라서 제대로 시간을 다시 흘려 보내는 일. 즉 정상적(?) 늙음(또는 성장)이 시작됐다는 것을 의미하는 것은 아닌가 하는 생각.

하지만 의문점 하나. 그럼 그 구십 평생은 쓸모 없는 것이었는가?

어쩌면 이 노인네의 첫사랑 타령은 순 거짓부렁일지도 모르겠다...

왜냐하면, 마치 전에 사랑했던 여자가 새로운 사랑 때문에 제쳐질 때, 남자들 흔히 하는 말이.. 너는 내 사랑이 아녔어. 새로운 사람이 진짜 내 사랑이야... 라고 말하는 것처럼. 아주 쉽게 역사를 왜곡하는 습관이 이 노인네에게서도 나타난 것이 아닌가 하는 생각이 떠나질 않는다 것. 즉.. 수백 수천의 창녀들 중 맘에 둔 여자는 하나도 없었어. 구십 평생 사랑은 이 처녀(라고 말하는 게 맞는 것이 이 소설에서 노인네와 소녀는 단 한마디의 말도 육체적 관계도 나누지 않는다)뿐. 이라는 말은.. 이거야 원. 이걸 믿어야 해? 말아야 해?


그러니까 나는 건강한 심장으로 백 살을 산 다음, 어느 날이건 행복한 고통 속에서 훌륭한 사랑을 느끼며 죽도록 선고 받았던 것이다.


라는 자기충족적 예언을 끝으로 대단원의 막을 내린다는 점에서 나의 이런 의심은 더욱 굳어져 가고..  마르케스. 이 양반.. 나이가 들어도 장난끼가 멈출 줄을 몰라…



위에.. 이렇게 썼는데 오늘 읽은 반 고흐의 편지엔 이런 문장이 있었다.
‘늙은 여자란 없다.’ (사랑하는 한 사랑 받는 한 늙은 여자는 없다는 말)

남자도 다를 바 없을 테니… 이대로라면 시간을 다시 흘려 보내기라는 내 말은 크게 곡해한 것이 된다. 이 말대로라면 이 노인네가 아흔에 사랑을 시작했으니 이제 늙지 않을 터이다. ^^

뭐 어때. 어떻든..

감각을 일깨우는 : 감각의 박물학

감각의 박물학
다이앤 애커먼 지음, 백영미 옮김 / 작가정신 / 2004년 7월

후각, 미각을 비롯한 다섯 가지 감각과 여섯 번째 감각이라 할 수 있는 공감각에 대해 과학적 인문학적인 지식을 전해주는 이 책은 내용이 아주 시적이고 드라마틱하기까지 하다.

감각은 우리가 일부러 의식하기 전까지는 거의 의식되지 않는다. 위험이 닥쳤거나 커다란 기쁨 같은 것을 느끼기 전까진. 그것들은 자동적으로 작동되어 의식의 저편에서 움직이고 있다. 그래서 마치 공기처럼 그 존재와 역할을 쉽게 잊고 무시하는 일이 생겨 버린다.

지난번에 [아시아-리얼리즘 展]을 보러 덕수궁미술관에 갔는데, 지하 시청역에서 지상으로 나오자마자 귀청이 떨어질 정도의 매미 울음소리를 듣게 되었다. 폭포수처럼.. 하늘에서 수 백 만개의 빗방울로 떨어지는 분수처럼.. 매미의 울음소리는 여름을 ‘의식’하게 해 주었고 또한 여름의 더위를 ‘잊게’ 해 주는 기쁨도 주었다. 그 울음소리는 단지 청각만을 반응시킨 것이 아니라 따갑다는 느낌. 즉 촉각과.. 나뭇잎의 색깔까지도 더욱 푸르게 도드라져 보이게 만드는.. 즉 시각까지도 더욱 풍부하게 자극했다. 축복 같은 느낌.

의식되지 않는 것이라도 우리는 그것을 의식하려고 노력해야 한다. 감각의 깊은 우물에 두레박을 내려 길어 올리는 일은 우리 삶에 멋진 주름들을 생성시키는 일이기에..

이렇게 리듬감이 살아 있는 인문학/과학책을 읽어 본 게 언제쯤인지 기억이 안 난다. 몇 번을 읽어도 좋겠다.  

서사 : 정의란 무엇인가

정의란 무엇인가
마이클 샌델 지음, 이창신 옮김 / 김영사 / 2010년 5월

알레스데어 매킨타이어의 ‘서사’라는 개념. 나는 나의 이야기를 만들어가는 존재이기도 하지만 내가 속한 공동체의 이야기에 속한 존재이기도 하다는 것.

전에 어딘가에서 얼핏 들었던 내용인데, 마이클 샌델이 이 앞에서 벤담, 칸트, 롤스, 아리스토텔레스 등을 논한 뒤에 등장시켜서 그런지 대단히 큰 임팩트를 받았다.

내가 나에게 많이 결여된 어떤 것의 정체를 여실히 깨달은 기분. 
 

망구엘 : 독서의 역사

독서의 역사
알베르토 망구엘 지음, 정명진 옮김 / 세종(세종서적) / 2000년 1월

독서라는 행위에 영향을 미치는 수 많은 요소들.
눈으로 책 읽기, 다른 사람에게 대신 읽게 하기, 책의 분류, 삽화, 책의 형태, 공간, 훔친 책, 금지된 책, 구두점, 폰트 등등.

굉장히 새로운 내용일 것이라고 생각했는데, 의외로 내가 다른 책들 또는 TV 프로그램 등에서 익히 들어 알고 있던 내용이 많았다. 그것들이 이 책을 응용한 것인가?

어쨌든 일종의 생활사로의 독서 행위를 추적한 책.