도둑맞은 뇌

도둑맞은 뇌 - 뇌과학이 발견한 기억의 7가지 오류
대니얼 샥터 지음, 홍보람 옮김 / 인물과사상사 / 2023년 2월

부모님의 연세가 늘어날수록 그것에 반비례하여 줄어드는 것이 부모님의 기억력이라는 생각을 하는 요즘이다. 건망증이 심해지셔서 간혹 다른 병이 아닐까 의심스럽기도 했는데, 병증 상태와 단순 건망증 상태를 비교하는 글을 읽고는 안심했더랬다. 정보가 주는 것이 불안일 수도 있지만 이렇게 안심을 준다는 점에서 지식 정보를 제대로 알고 있는 것이 생활에서 여러모로 위로가 된다는 생각을 해본다.

심리학과 뇌과학에 관심을 많이 가지고 있다 보니 책 제목에 '뇌'가 들어가는 도서를 보면 우선적으로 목차를 훑게 된다. 이 책의 목차를 보면서 느꼈던 첫 번째 생각은 우리가 '기억'이라고 부르는 것에 대하여 평소에 가지고 있던 여러 가지 생각들을 모두 다루고 있다고 점이다.

이 책은 기억의 기능 저하로 오는 오류를 7가지로 분류하여, 소멸, 정신없음, 막힘, 오귀인, 피암시성, 편향, 지속성에 대하여 그 특징과 문제의 원인을 이야기한다. 7가지 오류의 목록에서 알 수 있듯이 우리가 일상생활에서 간혹 혹은 자주 범하는 기억 오류들이다. 그 문제의 원인을 안다면 대안 혹은 해결책도 있지 않을까 싶어서 흥미진진하게 읽었다.

이 책의 가장 큰 장점을 꼽자면, 그것은 실제 벌어졌던 사건 일화를 배경으로 설명하고 있다는 점이다. 기억의 오류와 관련된 사건들을 접하면서 놀랍기도 하고 안타깝기도 하고 어처구니없기도 하다 보니 졸릴 새도 없이 이 책을 줄줄 읽게 만드는 비결이 그것이 아닐까 생각했다. 거기다가 기억의 오류들은 대부분 나 자신도 겪었던 일들로 종종 제시되고 있어서 나의 오류 현상(?)과 대조하면서 읽기도 했다.

흥미롭게 읽었던 몇 부분을 소개하자면, 기억을 향상시키기 위하여 그것에 좋은 제품을 섭취하기 보다는 기억하기 위한 정교한 부호화 기술을 개발하는 데 시간을 쓰는 것이 낫다는 것을 알게 되었다. 이 책을 읽고 독자들이 많이 수긍한다면 약초와 비타민 등의 판매가 조금 하락하지 않을까 생각했다. 하하.

기억을 정의하는 문장이 마음에 와닿기도 했다. "기억은 우리가 누구인지를 정의하는 과거의 생각과 행동을 현재의 우리와 연결시켜주는 역할을 하는 것"(본문 77쪽)이라는 글이 그것이다. 지금 이 순간 우리가 생각하고 행동하는 것은 곧바로 과거가 되지만, 그 과거를 연결하는 기억이 없으면 현재의 생각과 행동조차 그 의미가 사라지겠다는 생각이 들어 섬뜩했다.

또, 가끔은 자동차 열쇠나 스마트폰을 둔 위치를 기억 못해서 한참 찾는데, 이러한 오류를 막으려면 효율적인 기억 보조 장치를 사용해야 한다는 내용도 도움이 되었다. 정신없음과 관련되어 소개된 사건은 정말이지 안타까웠다. 평상시와 달랐던 부모의 오전 일정이 자녀의 죽음으로 이어졌기 때문이다. 더 놀라운 것은 그것이 어떤 정책과 연결이 되었다는 것인데, 이 글을 읽으면서 정부에서 정책을 내놓을 때 여러 각도에서 정말 많이 숙고해 보고 정책을 입안해야만 한다고 생각했다. 기억 관련하여 좋은 팁도 많이 얻었다. 학생들에게 강의 중간에 퀴즈를 내면 학생들의 집중도가 높아진다고 한다. '마음 방랑'이라고 명명한 '딴 생각'을 잡기 위한 좋은 방법이라고 생각되었다. 그 외에도 오귀인에 따른 문제 상황들은 흥미롭지만 조금 무섭기도 했다. 인간의 기억이라는 것이 이렇게도 오류가 많다 보니 그에 따른 문제점도 많았기 때문이다.

'기억'에 대해서 아는 것에 그치지 않고 공공 기관에서는 이를 제대로 이해하고 거기에 맞춰 현명하게 정책들을 만들면 좋겠다고 생각했다. 아직 원인을 규정하지 못한 것과 관련하여 심리학과 뇌과학 분야의 연구도 더 많이 이루어지길 바라본다.

안타까운 동물사전 2

안타까운 동물사전 2 - 재미있는 진화의 신비! ㅣ 안타까운 동물사전 2
마루야마 다카시 글, 이선희 옮김, 이마이즈미 다다아키 감수, 시모마 아야에 일러스트 / 고은문화사 / 2022년 10월

세상은 넓고 그 안에 살고 있는 생물종은 어마어마하다. 지구에 사는 생물종의 수는 다 헤아릴 수 없다. 왜냐하면 아직 발견되지 않은 생물종들이 이제껏 발견된 생물종의 수에 비하여 너무도 많기 때문이다. 아직 과학자들의 눈에 띄지 않은 생명체는 차치하더라도, 이미 발견되어 학명이 붙은 생물종 또한 참으로 많다. 그 다양성은 인간의 상상을 뛰어넘는데, '오리너구리'와 같은 생물종이 나타나 학계를 놀라게 하기도 했다. 단공목에 포함하는 종은 오리너구리와 가시두더지뿐이며 사실 오리너구리는 1속 1종으로 분류할 수밖에 없는 매우 특이한 동물이다. 이 책에서 만나는 동물 중에는 남다르거나 별난 혹은 우리가 흔히 생각하는 것과는 달리 엉뚱하게 느껴지는 그러한 생태를 가지고 있는 동물이 나온다. 제목의 "안타까운"이라는 단어는 "별난" 또는 "독특한"이라는 단어를 대신하여 책의 독자인 아이들을 염두에 둔 네이밍이 아닐까 생각한다. 물론 프롤로그에 저자는 "안타깝다"라고 본 시점에 대한 설명을 하고 있다. 동물들에게 애정과 관심을 가져주기를 바라면서 말이다.

이 책은 아이들과 함께 읽기를 추천한다. 읽어주면서 해당 동물에 관해 좀 더 추가적인 내용을 찾아보고 설명해 주는 것이 좋을 듯싶다. 아이가 혼자 읽기에 적합하도록 글밥은 적지만 번역투 글이 많아 문장을 이해하기가 쉽지 않을 수도 있고, 추측성 글이 많다 보니 정보를 알려주는 글로써는 조금 신뢰가 떨어져 아쉽다. 예를 들어 공벌레는 물을 많이 마실 때 반드시 항문으로 마신다는 듯 적혀있지만 실제로 공벌레는 일반적으로는 구강으로 물을 마시며 항문으로도 물 섭취가 가능할 뿐이다. 아이 혼자 읽다가 공벌레는 "물은 항문으로 먹어야 한다"라고 착각할 수도 있지 않을까 염려되기도 했다. 사자를 설명하는 글에서도 "사냥은 암컷의 역할이지만 차보 국립공원에서는 수컷도 협조한다."라고 쓰여 있다. 사실 수사자 중에서 암사자들에게 사냥을 맡기는 수사자는 일부일 뿐이다. 암사자가 사냥을 나서는 이유를 설명해 주었으면 더 좋았겠다는 생각을 해본다.

전반적으로는 여러 가지 모양이나 상태로 살아가는 동물 이야기를 모아 놓아서 흥미진진하다. 리핑 블레니는 물고기이면서도 물속보다는 물 주변에서 사는 것을 선택해 살아가는 것이 신기하고, 니모의 대명사 흰동가리는 암컷이 수컷으로 상황에 따라 수컷이 암컷으로 성을 바꾼다는 사실이 놀랍다. 조약돌 두꺼비는 두꺼비임에도 불구하고 멀리 뛸 수도 없고 수영도 못한다. 그래서 적이 나타나면 공처럼 몸을 말아서 굴러 내려간다고 한다. 이토록 다양한 생태라니... 놀라운 자연이 아닐 수 없다.

책을 읽는 아동들에게 자연 생태계에 대한 호기심을 불러일으키고, 생물 다양성에 대한 탐구심을 높일 수 있는 책이 될 듯하다.

심리학으로 읽는 손자병법

심리학으로 읽는 손자병법 - 싸우지 않고 이기는 심리 전략
이동연 지음 / 평단(평단문화사) / 2023년 1월

손자병법은 손무가 쓴 군사 고전이다. 군사 고전이니만큼 역사적으로 예부터 지금까지 내로라하는 사람들이 이 책을 읽고 자신의 전략서로 사용한 책으로 또한 유명하다. 이 책은 전체 글자 수가 6천여 자밖에 되지 않는다고 한다. 실제 손무가 남긴 글은 이렇게 적은 분량의 책이지만 이 안에 담고 있는 내용은 그야말로 동서고금을 아우르며 회자되면서 다양한 분야에서 재해석되고 있으며 이를 여러 사회 현상과 인간 심리에 응용되고 있다는 점에서는 참 대단한 책이 아닐 수 없다.

본책은 손자병법의 13편을 하나씩 다루고 있다. 그 각각을 저자가 심리학적으로 재해석해 놓았다. 현대인들에게 적용하여 풀어 놓고 있어서 매 편 매우 공감할 수 있었다. 당시의 시대적 배경을 서술하여 이해의 폭을 넓혀주고, 또 현대의 다양한 전쟁들과 정치 상황 등을 엮어서 흥미롭게 전개하고 있어서 술술 읽히는 책이다.

"심리학으로 읽는"이라는 수식이 붙는 만큼 여러 심리학자들의 주요 심리요법 등을 적용하여 해석하고 있다. 예를 들어 <군대의 사기와 스트레스>를 다루는 제2편 <<작전>>에서 PTSD라고도 불리는 외상후 스트레스 장애를 다룬다. 전쟁의 끝이 보이지 않게 되면 병사가 받는 스트레스는 매우 크다고 한다. 손자를 그것을 "둔병좌예"라고 했으며 이를 저자는 스트레스성 집단 트라우마로 해석했다. 또한 <긍정적 승리의 경험>에서는 긍정 심리학자 마틴 셀리그먼의 "학습된 낙관주의 Learned optimism"를 이야기한다. 좌절이 반복되면 유사한 환경에 직면할 때 지레 겁을 먹고 포기하여 실행하는 데 어려움을 겪는 만성 불안이 나타나는데, 이것을 해결하기 위해서는 조금씩 그때 느꼈던 무력적인 상황을 직면해 스스로 통제할 수 있다는 것을 확인하게 되면 이러한 긍정적 경험이 쌓여 무기력에서 벗어날 수 있다는 것이다.

한 편 한 편, 매 편 다양한 소챕터로 해석해놓은 글이 정말 읽을거리가 많았다. 읽다가 저자가 어떠한 사람인지 책날개를 다시 읽기도 할 만큼 참 왕성한 지식을 배경으로 쓰고 있다. 손자병법이라는 책을 좀 더 쉽게 이해할 수 있게 되었고 심리학에 관심이 많았는데 심리학적 용어에 대해서도 손자병법의 내용에 맞춰 이해할 수 있어 심리학적 다양한 용어들과 손자병법의 내용을 알 수 있게 해준 책이다.

토론의 힘 생각의 격

토론의 힘 생각의 격 - 교양인을 위한 70가지 시사이슈 찬반토론, 2023 세종도서 교양부문 선정도서
허원순 지음 / 한국경제신문 / 2022년 12월

자기주장을 논리적이고 합리적인 사고를 바탕으로, 타당하게 그 주장을 뒷받침할 수 있는 근거를 밝혀, 설득적으로 말이나 글로 표현한다는 것은 그 과정 안에 갖추어야 할 다양한 능력을 필요로 한다. 논리적 사고를 위해서는 주어진 논제를 명확히 파악하고, 그 논제와 관련된 정보를 비교, 대조, 분류, 분석 등과 같은 인지적 기법을 사용하여 수집한 뒤에, 그 정보들을 종합하여 합리적인 결론을 도출해 내야 한다. 그러한 과정을 다른 사람이 이해할 수 있는 방식으로 전달할 수 있어야 한다. 이때 타당하고 객관적인 논증 절차를 걸쳐 자기주장을 전달함으로써 합리적 사고 능력을 기를 수 있다. 이러한 논리적이고 합리적인 사고 능력을 향상시킬 수 있는 것이 토론의 힘이라고 생각한다.

이 책은 논설위원으로 일하는 저자가 신문 사설을 쓰면서 다룬 주제 가운데 70가지를 골라 담은 책이다. 현대사회의 주요 쟁점이 되고 있는 주제를 찬성과 반대, 상반된 관점으로 기술하고, 그 시각을 중립적으로 접근하여 생각거리를 정리했다. 제목에 쓰인 '생각의 격'은 이 구성에 의해 70가지 주제를 읽다 보면 자연스레 형성이 되지 않을까 싶을 만큼 좋은 구성이라는 생각이 든다.

자기주장에 힘을 실으려면, 혹은 주장하는 사람의 생각의 격이 높다는 것을 상대방에게 인지하도록 하는 방법으로, 자기주장과 상반되는 반론을 정확하게 예상하고 있어야 한다. 예를 들어 어떤 주제에 찬성의 시각을 가지고 있는 사람이 자기 의견만 내세우기보다는 그 주제에 반대하는 시각은 어떤 이유로 반대하는지 알고 있으며, 거기다 중립적인 대안까지 가늠하고 있으면서도 찬성하는 이유를 객관적인 근거를 들어 설명한다면 상당한 설득력을 갖출 수밖에 없다. 바로 이 책은 그러한 사고의 흐름을 탈 수 있도록 이끄는 책이 아닐까 생각한다.

70가지 주제 중에 실제 어떤 주제는 읽기 전부터 찬성 쪽으로 마음이 기울어져 있었던 주제였는데 반대 관점과 생각하기를 읽고 나서 관점이 바뀌는 주제도 있었다. 관점이 바뀌지 않더라도 객관적인 논거를 들어 쓰고 있는 반대쪽 글을 읽다 보면 수긍이 가기도 해서 가파르던 기울기가 완만해지는 주제도 있었다. 평소 관심이 없던 주제는 관심이 생기기도 했고, 어떤 주제는 잘 모르는 부분이어서 주요 개념부터 탐구하듯 읽어야 하는 주제도 있었다. 이래저래 핫이슈에 대한 다양한 지식도 쌓고 비판적인 사고 틀을 형성하는데 꽤 도움이 되는 책이다.

나사의 회전

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 나사의 회전 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 6
헨리 제임스 지음, 민지현 옮김 / 미래와사람 / 2022년 11월

한 세기의 끝을 세기말이라고 말하기도 하지만, '세기말'이라고 하면 19세기 말을 지칭하기도 한다. 19세기 말은 염세적이고 퇴폐적인 사회 풍조가 문학, 예술, 사상 전반에 흐르던 시기다. 한 세기가 끝날 무렵에 나타나는 심리적인 불안증은 그러한 분위기에 편승하여 병적으로 나타나 세기말적 현상으로 불리기도 했다.

19세기 초, 문학 장르 중에는 고풍스러운 성을 배경으로 유령과 같은 기괴한 사건을 다루어 공포감을 조성하는 고딕소설이 유행했는데, <나사의 회전>은 1898년, 세기말에 발표된 중편소설로서 고딕소설에 해당한다. 고딕소설이 그러하듯 <나사의 회전>의 배경도 웅장하고 멋진 성이 등장한다. 그 성을 떠도는 유령이 있으며, 그 유령을 보는 가정교사의 심리적인 압박이 점증적으로 가해지며 공포감을 조성한다.

결말이 꽤나 충격적이다. 이 책을 읽지 않는 분들을 위해 스포일러는 하지 않겠지만 솔직히 결말을 알고 본다고 해도 <나사의 회전>이 던지는 그 애매함은 절대로 사라지지 않을 것이다. <나사의 회전>이 독자들로 하여금 여러 가지 해석을 낳게 하는 이유는 바로 그 애매함에 있다고 생각한다. 물론 다양한 해석이 이 작품에만 한정되는 것은 아니다. 모든 문학은 독자들의 경험, 지식, 사회적 환경 등에 따라 해석되어 읽히기 때문이다. 그럼에도 <나사의 회전>은 정말 애매하다. 이 애매함은 소설 전반에 흐르는 사건에 대해 그 원인과 진위 등을 알려주지 않기 때문에 주어진다. 매우 불친절하게 느껴지지만 그래서 더욱 흥미진진하기도 하다.

어느 날 가정교사 앞에 느닷없이 나타난 두 명의 유령, 그리고 그 유령에 의해 조종되는 아이들, 그 아이들을 지키기 위해서 최선을 다하는 가정교사의 행동과 심리 묘사. 1인칭 '나'로 쓰인 가정교사의 심리를 그 의식의 흐름 따라 쫓아가다 보면 공포와 마주할 때 압박감이 느껴지기도 한다. 제대로 된 설명이 없이 사건들은 이어지고, 그 사건들은 등장인물 간의 모호한 대화를 중심으로 풀어간다. 워낙 인물 간 대화가 화제를 두루뭉술하게 다루고 있기 때문에 더욱 주목하여 읽게 되지만, 그렇다고 상황을 명확하게 짚어내지 못한 채 종결까지 이어지게 된다. 소설의 결말이 주는 허무함과 안타까움으로 마지막 페이지에서 손을 떼기 쉽지 않았는데 헨리 제임스가 그렇게 의도했다면 매우 성공적인 소설이라 할 수 있겠다.

<나사의 회전>같이 등장인물, 사건, 결말 등에 관하여 다양한 해석을 불러내는 소설은 독서토론하기에 좋은 작품이 아닐까 싶다. 지인들 모임에서 한 번쯤 이 작품으로 토론하게 된다면 같은 작품을 읽고 얼마나 다른 해석이 나올 수 있는지 알게 되는 흥미로운 시간이 될 듯하다.