잊혀지는 것들에 대하여

잊혀지는 것들에 대하여

잊혀지는 것들 중에는 골목이 있다. 골목에서 많은 시간을 보낸 사람들은 이미 나이가 많이 들었다. 골목이 잊혀지는 것들이라면 골목에서 많은 시간을 보낸 사람들 역시 잊혀지는 사람들이다. 누군가 죽고 나면 죽은 사람을 기억하는 건 생각만큼 쉽지 않다. 그렇게 사랑하는 사람이 죽고 나면 매일, 매시간 그 사람을 기억할 것 같지만 조금만 시간이 지나면 잊혀지게 된다.

봄이 세상에 도래하면 세상의 모습은 확 바뀐다. 골목의 모습도 달라진다. 골목은 겨울 내내 쾡한 모습을 하고 있다가 봄의 손길이 닿으면 골목의 구석진 곳에서 찬미가 흐르고 봄 향기에 길고양이들이 봄햇살을 받으려고 어딘가에서 슬슬 기어 나온다. 4월 중순이 되면 딱딱한 시멘트 사이에서 생명이 몽골 몽골 얼굴을 내민다. 옥상과 마당에는 빨래를 촥촥 펴서 빨랫줄에 널고 바짝 마르기를 바라는 엄마들이 보이고 아직 학교에 가지 않는 아이들이 골목에 나와서 우르르 소리를 지르며 논다. 골목의 가로등 밑에서 첫사랑의 입맞춤을 하고 헤어지기 싫어 땀이 밴 손으로 그녀의 손을 놓지 못하던 이야기 속의 주인공들도 이제는 다 잊혀졌다.

서울은 아직 골목이 많다. 골목의 도시가 서울이기도 하다. 서울의 골목골목을 따라서 사진을 촬영하며 돌아다닌 적도 있었다. 골목에는 사람들의 삶이 녹록히 스며들어 있다. 골목에는 사람들의 소리가 있고, 따스함이 있고, 공기도 다르다. 골목이 바로 삶의 얼굴이기도 하다. 서울 하면 떠오르는 이미지는 말 그대로 그저 이미지일 뿐이다.

내가 있는 도시도 골목이 많았지만 이제 대부분 사라지고 대단위 아파트들이 들어섰다. 이런저런 이해타산과 맞물려 아파트가 끝없이 세워졌다. 도대체 아파트의 모습은 어디를 가니 비슷한데 계속 하늘을 뚫고 오른다. 사진 속의 골목은 이제 싹 다 없어졌다. 골목은 가난과 밀접하고 가난의 상징처럼 되어 있는 곳이 골목이다. 그래서 지금은 전부 허물고 거대 아파트가 들어서고 있다. 봄이 되면 골목을 다니며 사진을 찍어 놓은 덕분에 지금은 사라지고 잊혀진 골목을 볼 수가 있다. 골목이 소거되는 모습은 어디든 비슷하다. 철거가 이루어지기 전까지 홍역을 앓는다. 주민들과 건설사, 시의 공무원들이 1년이나 2년 가까이 붙어서 대치를 이룬다. 그러다가 보상이 엎치락뒤치락하다가 결론이 나면 철거명령이 이루어지고 보상금을 받고 골목을 빠져나간 집에는 페인트로 ‘철거’라고 낙인찍어 놓는다. 모든 주민들이 다 빠져나가는 동안 골목은 휑해지며 고양이들이 일정기간 점령을 하고, 멀쩡하던 유리창 같은 것들이 시간을 들여 깨지거나 박살이 난다. 그리고 개발이 시작되면 전부 허물고 벌판처럼 만든 다음 입찰을 따 낸 건설사에서 대규모 아파트 단지 공사에 돌입을 한다.

그러고 나면 골목은 완전히 잊혀지게 된다. 잊혀지는 것들에 대하여는 성시경의 노래를 들으면 잘 알 수 있다. 성시경이 스물일곱에 부른 ‘잊혀지는 것들에 대하여’를 듣고 있으면 가사의 이야기가 영화 필름처럼 테이크 1, 2, 3이 되어 촤르르 지나간다.

https://youtu.be/ifDpV0Tr4bY

눈물 젖은 영화라도 본 날엔

온종일 여운이 맘에 남아

텅 빈 방구석에 몸을 움츠리곤 해

죽을 만큼 서로 사랑해도

헤어진 주인공 핑계 삼아

멋있는 이별을 앓는다고 애써 날 위로해

먼지가 쌓이듯 진한 그리움은

몸서리치며 쓴 눈물로 거부해도

갈라져버린 내 맘 그 틈에 벌써 자리 잡아

빛바랜 추억을 내게 심어놓고

누구도 잠시도 들리지 못하게

난 너라는 틀 안에 머물며 더 시들어 가겠지

날 바라보던 따스한 너의 두 눈 땀이 쏙 배도록

꼭 잡은 내 손을 못 놓고 어쩔 줄 몰라서

발그레 물들던 네 얼굴

잊혀 지기엔

너무 아까운 날들 사라져 가기엔

더 소중한 우리의 추억을

조금씩 흘리는 널 위해

내가 모두 주워 간직할게

진한 커피라도 마신 밤이면

새벽이 온 소릴 듣고서야

힘없이 들었던 전활 내려놓곤 해

어쩜 너도 나와 같을 거란

쓸쓸한 걱정을 핑계 삼아

얼굴도 맘도 젖은 나를 애써 또 위로해

먼지가 쌓이듯 진한 그리움은

몸서리치며 쓴 눈물로 거부해도

갈라져버린 내 맘 그 틈에 벌써 자리 잡아

빛바랜 추억을 내게 심어놓고

누구도 잠시도 들리지 못하게

난 너라는 틀 안에 머물며 더 시들어 가겠지

늘 아쉽기만 했던

너의 집 골목 첫 입 맞추던 날

놀란 맘 숨겨 덤덤한 척

어설픈 인사 뒤 잠 못 든

그날 밤의 나를

잊혀지기엔

너무 아까운 날들 사라져 가기엔

더 소중한 우리의 추억을 조금씩 흘리는

널 위해 난 너만을 위해

날 바라보던 따스한 너의 두 눈 땀이 쏙 배도록

꼭 잡은 내 손을 못 놓고 어쩔 줄 몰라서

발그레 물들던 네 얼굴 잊혀 지기엔

너무 아까운 날들 사라져 가기엔

더 소중한 우리의 추억을

조금씩 흘리는 널 위해

내가 모두 주워 간직할게

성시경의 노래들은 가사들이 참 좋다. 요즘도 그렇지만 초기의 노래들은 꼭 문학작품을 보는 듯하다. 멈춘 시간이 우리 뒤에서 따라온다던가, 그런 가사가 많다. 봄이 되면 추억을 반추하고 그 추억 속에서 끈을 잡아당기면 가슴 저 안쪽에서부터 따뜻하기도 하지만 마음 구석에서는 또 아프기도 한 기억이 딸려 나온다. 그래서 봄은 잔인하다. 잊혀지는 것들은 칼로 두부를 싹둑 자르듯 단번에 잊어버리지 않고 아스라이 잊혀진다.

드라이브 마이카

제대로 상처를 받았어야 했다. 상처를 받았을 때 참아가며 물 흐르듯 흘러가게 두면 그 상처는 흉터가 되고 시간이 지나 곪아서 더 이상 어떻게 할 수 없게 된다.

내 마음에 생긴 고독한 공백은 아내에 의해 채워진다. 고독해서 고독으로 소멸하고 싶은데 그럴 수 없어서 무엇을 해야만 한다. 그래야만 하는데 나는 제대로 상처를 받지 않았다. 제대로 상처를 받는 것에 대해서 나는 적극적으로 회피를 해버렸다.

아내가 있어야 할 공백의 자리에 아내가 빠져나가면서 원래 있던 공백이 더 커져버렸다. 그 자리는 내가 알아차리지도 못한 채 조용하고 고요하게 점점 곪고 있었다.

아내가 죽고 나서 나는 제대로 상처받는 것에서 피하면서 일종의 분노가 생겨났다. 그 덕분인지 안압이 오르고 내가 해야만 하는 운전을 미사키가 대신하게 되었다. 이 분노가 처음에는 별 볼일 없는 다카츠키 때문이라고 생각했다. 그저 아내를 스쳐갈 뿐인, 그저 그런 젊은 남자 다카츠키 때문이라 여기고 그를 연극에 동참시켰다. 그 녀석을 보며 이 알 수 없는 분노를 언젠가는 노출시키리라.

하지만, 하지만 다카츠키는 아내를 진심으로 사랑하고 있었다. 그저 아내의 몸을 탐내는 것이 아니라 내 아내를 나만큼, 아니 나보다 더 사랑하고 있었다. 그 녀석의 눈을 보고 나는 알 수 있었다. 아내가 죽은 지 2년이 넘은 지금까지도 녀석은 제대로 슬퍼하고 있었다. 다카츠키에게 향한 분노라고 여겼는데 사실은 그 분노는 나를 향하고 있다는 걸 알게 되었다. 적어도, 적어도 다카츠키는 나보다 상처를 제대로 받았다.

그 녀석의 눈을 통해 보이는 나의 모습은 텅 비어있었다. 그때 들리는 소리는 침묵, 침묵의 소리였다. 진실은 두렵지만 진짜 두려운 건 진실을 알지 못하는 것이다. 나는 그런 인간이었던 것이다. 침묵의 소리가 매일 나를 괴롭힌다는 걸 알았다. 점점 조금씩 침묵이 나의 몸으로 파고 들어온다고 아내가 말했다. 아내는 나에게 침묵으로 이어져 있었을지도 모른다.

그 순간 미사키와 나는 죽음으로 연결되어 있다는 것을 알게 되었다. 미사키 어머니의 죽음, 나의 아내의 죽음. 내 딸이 죽지 않았다면 미사키와 같은 나이다. 나는 그만 이 어린 아가씨 미사키를 보며 제대로 상처를 받는 방법을 알아 버린 것 같다.

어쩌겠어요. 또 살아가는 수밖에요. 바냐 아저씨, 우리 살아가도록 해요. 길고 긴 낮과 긴긴밤의 연속을 살아가는 거예요. 운명이 가져다주는 시련을 참고 견디며 마음의 평화가 없더라도 지금 이 순간에도 나이 든 후에도 다른 사람을 위해서 일하도록 해요. 그리고 언젠가 마지막이 오면 얌전히 죽는 거예요. 그리고 저세상에 가서 얘기해요. 우린 고통받았다고, 울었다고, 괴로웠다고요. 그러면 하느님께서도 우리를 어여삐 여기시겠지요. 그리고 아저씨와 나는 밝고 훌륭하고 꿈과 같은 삶을 보게 되겠지요. 그러면 우린 기쁨에 넘쳐서 미소를 지으며 지금 우리의 불행을 돌아볼 수 있을 거예요. 그렇게 드디어 우린 평온을 얻게 되겠지요. 저는 그렇게 믿어요. 열렬히 가슴 뜨겁게 믿어요. 그때가 오면 우린 편히 쉴 수 있을 거예요.

다녀왔습니다

어린 소년은 딱 한 줄만큼의 일기를 매일 적어 나간다.

첫 시작은 청량하고 더운 여름이었다.

7월 15일 동생과 선생님과 함께 시냇가에 갔다.

7월 27일 차를 타고 소풍을 갔다.

7월 28일 아름다운 딱따구리를 보았다.

페이지를 넘기는 사이 소년은 애벌레를 발견하고 하늘의 비행기를 바라본다.

아빠와 즐거운 시간을 보내기도 한다.

그러나 여름을 지난가을로 접어들 때 심상치 않은 기운이 감지된다.

9월 1일 전쟁이 시작되었다.

9월 7일 독일 사람들이 XXXX를 점령했다.

그리고 다시 일주일 뒤 적힌 글씨는 9월 14일 바르샤바는 용감하게 싸우고 있다.

1939년 폴란드에서 8살 소년이 연필로 쓴 일기는 긴 시간이 지나 한 권의 책으로 세상에 나온다. 다행인 것 하나는 저자 소개에 적힌 바로 이 문장이다. 지금은 고요한 노인으로 오늘을 살고 있다. 미하우 스키빈스키의 아름다운 딱따구리를 보았습니다. 가 라디오에서 흘러나왔다.

봄과 함께 찾아온 전쟁 소식을 실시간으로 접하게 되면서 암담하고 불안한 마음이 봄을 장식하고 있다. 이전 두 번의 봄은 코로나와 함께 맞이했는데 이번에는 거기에 전쟁 소식까지 접하게 되었다. 나와는 상관없는 나라의 전쟁이라 나는 나 할 일을 하며 그저 평소처럼 지내면 되는데 컴퓨터 우측 하단에 습관적으로 우크라이나의 영상을 틀어 놓으니 어쩔 수 없이 전쟁 속 그들의 모습을 매일, 매 시간 보게 된다. 거기에는 우크라이나에 포로로 잡힌 러시아 군인들에게 빵과 물을 주는 우크라이나 주민들의 모습에 눈물을 흘리는 러시아 군인들 모습이 비쳤다. 전쟁은 누구를 위한 것일까. 전쟁은 무엇을 위해서 하는 것일까.

평온하고 고요한 날 속에 봄을 알리는 햇살이 비치고 있다. 봄이란 무엇인가. 봄이면 나는 늘 그렇듯 무력감을 느낀다. 생명이 동트는, 세상이 온통 멍들기 시작하는 봄이면 나는 걷잡을 수 없는 무력감에 시달린다. 봄이 오는 걸 막을 수 없다. 한 인간이 계절 앞에서 아무것도 할 수 있는 것이 없어서 무력감은 대단하다. 텅 비어 있는 소리를 듣는다. 텅 비어 있는 소리가 나를 괴롭힌다. 점점, 조금씩 텅 빈 소리는 나의 몸으로 파고 들어온다. 텅 빈 소리는 텅 비어 있기에 진짜다. 하지만 정말 괴로울 때는 텅 빈 소리가 깨지는 소리다. 그건 이를테면 진실을 마주하는 것보다 진실을 알지 못하는 것과 비슷하다.

리처드 막스의 노래를 틀었다. 리처드 막스의 노래는 사랑에 관한 노래가 많다. 리처드 막스에 관해서는 저 앞에서 한 번 했었다. 리처드 막스는 아내를 무지막지하게 사랑했다. 그래서 아내를 위해 만든 곡들이 있다.

아내는 배우였다. 아내가 영화 촬영을 위해 남아프리카로 떠나고 그곳에서 몇 개월이나 영화를 촬영해야 했다. 리처드 막스는 그 기간을 참을 수 없었다. 미치도록 보고 싶었다. 기다릴 것을 생각하니 혼자 있는 시간이 지옥 같이 느껴졌다. 그리고 불안함이 들었다. 눈에 보이지 않는 무엇이 자신과 아내를 갈라놓을 것만 같은 불안. 불안은 끝내 리처드 막스를 아내가 있는 남아프리카 공화국으로 가게 만들었다. 하지만 비자를 신청했는데 나오지 않았다. 몇 날 며칠을 비자를 신청하고 기다렸지만 비자가 발급되지 않았다. 그래서 그 자리에서 만든 곡이 ‘Right Here Waiting’이다.

바다만큼이나 멀어져 가요.

매일매일 그리고 난 서서히 미쳐가고 있죠.

전화로 당신의 목소리를 듣지만 이 고통을 멈추진 못하는군요.

내가 당신을 거의 볼 수 없다면 우리가 어떻게 영원하다고 말할 수 있겠어요.

이 노래는 그저 혼자서만 부른 곡인데 친구가 앨범에 넣자고 했고, 리처드 막스가 받아들여서 지금 우리가 듣게 되었다. 리처드 막스와 아내의 사랑은 유명했다고 한다. 하지만 이 세상엔 ‘영원’이란 실은 존재하지 않을지도 모른다. 두 사람의 애절한 사랑은 2014년에 막을 내리게 된다.

우리가 이 전쟁의 소용돌이 속에서 가야 할 곳은 어디일까. 아무도 없는 곳으로 가서 꽃을 피우는 것. 그리고 그곳에서 우리를 기다렸던 것들에게 다녀왔다고 인사를 하는 것.

Right Here Waiting https://youtu.be/S_E2EHVxNAE

하루키 인터뷰

이 글은 무라카미 라이브러리 오픈 기념 뉴욕 스타일 매거진 인터뷰에서 발췌한 것이며 그에 대한 개인적인 견해도 첨부했다. 인터뷰 전문은 하루키 리뷰어 ‘파인딩 하루키’에 기제 되어 있으니 관심 있으신 분들은 검색해보시길.

하루키가 직접 적은 글도 흥미로운데 하루키를 둘러싼 소식도 몹시 소설스럽다. 하루키의 소설은 명확한 결론이 없어서 해석이 다양하게 이루어진다는 게 장점이다. 그래서 ‘드라이브 마이 카’가 확장되어 나온 영화도 기가 막혔다.

뉴욕 스타일 매거진에서 질문을 하고 하루키가 답변한 내용인데 게 중에 마음에 드는 몇 개만 소개해본다.

Q: 무라카미 라이브러리의 2층에는 전시를 할 수 있는 자유로운 공간도 있습니다. 요즘 일본에서는 아트에 대한 붐이 일어나고 있는데요. 문학과 음악 말고 예술 작품을 전시할 가능성도 있을까요?

하루키: 그럴 수 있을 겁니다. 소설가 친구는 없지만, 화가나 음악가 친구는 많이 있답니다. 미술 작품도 좋아하고 최근에 꽤 사기도 했죠. 람보르기니를 소유하는 것에 대한 욕구는 그다지 없어요. 하지만 그림이라고 하는 것은, 지금은 내가 집 안에 걸어두고 보관하고 있지만 언젠가 때가 오면 다시 또 누군가에게 돌려주는 느낌이죠. 역사적으로 보아도 소유주가 옮겨가게 되는 것이죠. 그게 좋습니다. 물론 100만 엔에 매입해서 300만 엔에 팔 수 있게 되었다고 기뻐하는 사람들도 있지만, 전 단지 집에 두고 보며 즐기고 있을 뿐이랍니다. 여하튼 미술 작품도 이곳에 오게 될 수 있을 겁니다. 책과 레코드와 그림이 공존하는 종합적인 장소가 될 거라고 생각해요.

Q: 라이브러리의 실현에 있어서는 무라카미 씨와 관련이 있는 많은 분들의 도움도 있었는데요. 우선 개축 비용인 12억 엔 전액을 기부한 야나이 다다기 유니클로 회장이 있습니다.

하루키: 실은 야나이 씨는 저와 같은 해에 와세다 대학에 입학한 동문이랍니다. 그가 정경학부고 제가 문학부였기 때문에 학생 시절에 알지는 못했지만, 대학 해체를 외쳤던 같은 세대이죠.

Q: 자녀가 없는 무라카미 씨는 나름대로의 지금의 세대가 직접 할 수 있는 일들을 전적으로 맡길 수 있는 그런 것들을 찾고 계실 거라는 생각이 듭니다.

하루키: 네, 지금의 학생들은 제 자녀 세대도 아니고 손자 세대라고 할 수 있죠. 바로 아래 세대라고 한다면 뭔가 부모 자식 간의 그런 반발 작용이 있을 수 있기 때문에 (웃음) 손자 세대 쪽이 오히려 궁합이 잘 맞을지도 모르겠습니다. (웃음) 제 신념은 각 세대별로 우열은 없다입니다. 각각의 세대에는 각각의 특색이 있을 뿐이죠. 단지 세대별로 흥미를 갖는 범위가 달리질 뿐이고, 세대별 퀄리티는 변하지 않는다는 것이 제 생각이에요. 그렇기 때문에 학생 세대만이 가진 좋은 생각들을 잘 살려 가고 싶은 마음입니다.

그 외에 하루키는 팬데믹 시대에도 책은 꾸준하게 읽고 있다, 지구의 어디를 가나 전체 인구의 5%는 책을 여전히 읽고 있다며 그 부동의 5% 사람들을 믿고 작품을 써 나간다면 작가로서 해볼 만하다고 했다. 무엇인가를 창조하는 사람들은 이 5%의 사람들을 진지하게 고민해야 한다고도 했다.

또, 디지털 시대에도 음악은 컴퓨터가 아닌 플라스틱 레코드로 듣고 싶고, 수동 기어 차를 타고, 소설은 종이에 인쇄한 책으로 읽고 싶다고 했고, 이런 구체적인 감촉 같은 것들은 언제까지나 소중히 하고 싶다고 했다. 나도 이 마음을 아주 조금 이해하는데, 나도 라디오는 주파수 라디오로 매일 듣고, 아직 카세트 플레이어로 음악을 틀고, 수동 기어 자동차를 15년 정도 타고 다니다 보니 기어를 건드리는 그 감촉이 있다. 오르막길에서는 여전히 긴장을 하고 양 발을 전부 움직여 운전을 하는 감각은 소중하다.

하루키는 마지막으로 (그냥 내 나름대로 해석을 하자면) 인간이 만들어 놓은 시스템 속에 인간이 종속되어서는 안 된다고 하는 것 같다. 분명 인간이 편하고자 시스템을 구축했지만 시스템은 그 자체로 힘과 통제력을 가지며 조직이나 단체를 위해 움직이지 개개인을 위해 움직이지는 않는다. 그러니 두 눈 부릅뜨고 시스템에 먹히지 않도록 현명하게 헤쳐나가야 한다고 했다. 그렇게 들렸다.

소확행이 줄어든다

작지만 확실한 행복이 근래에는 줄어들었다. 필시 코로나가 세계를 덮친 후 소확행이 줄어들고 있다. 나의 소확행은 정말 별거 아니어서 입으로는 말하지 못하는 것들이다. 이렇게 글로 적는다면 열심히 말할 수 있지만 구어로는 말하지 못한다. 나의 소확행은 오전 9시부터 11시까지 이어지는 라디오를 듣는 것, 좀 더 정확하게는 10시부터 11시 30분까지는 집중적으로 라디오를 들으며 커피를 한 잔 마시는 것, 커피를 마시며 라디오를 들을 때에는 주위로부터 방해를 받지 않는 것이다. 라디오에서 지디(정지영 디제이)도 세상의 온갖 것들의 방해로부터 보호막을 펼치듯 멘트를 하고 노래를 들려주기 때문에 이런 소확행을 매일 느끼고 있다.

하지만 이런 소확행이 언젠가부터, 딱히 언제라고 말하기는 뭣하지만 근래에는 주위로부터 의식의 방해를 받는다. 두 팔로 끌어안을 수 있는 사람들을 챙겨야 하는데 거기에 들어가는 비용에 관한 문제라든가, 백신의 후유증이라든가. 후유증은 심해서 미접종자로 분류되어서 아예 식당이나 카페 근처에는 얼씬거리지도 않게 되었다. 이런저런 과정을 거쳐 지금, 오늘에 이르렀다. 백신을 맞고 부작용에 불편하다가 지금이야 괜찮아졌지만 언제 또 무슨 증상이 생길지는 모른다. 내 심장이 그렇게 몇 시간씩 쿵쾅거리고 요동을 치는데도 심박수는 80이고 검사에서도 이상이 없는 걸로 나오는 건 그저 내 생각일 뿐이지만 10년 넘게 매일 조금씩 조깅을 해서 심장을 단련시켜 그렇지 않을까. 단지 지금은 그런 생각이 들뿐이다. 그러는 와중에 오늘 오전에는 지디도 가족의 코로나 문제로 인해 방송을 하지 못하게 되었다. 그저 하루에 한두 시간 정도 소확행을 느끼고 싶을 뿐이지만 생각처럼 안 된다. 24시간 중에 의식의 방해로부터 2시간 정도만 동떨어져 있어도 좋으련만.

개학을 앞두고 초등학생 방역에 골머리를 앓고 있는 기사에 댓글이 수두룩했다. 교육부 장관을 나무라며 아이들을 위한 정책을 꼬집으며 윤은혜 장관은 뭐라 뭐라고 누군가 말했다. 그랬더니 그 밑에 윤은혜는 베이비복스의 멤버가 윤은혜이며 커피프린스 1호점 주인공이라고 했다. 그랬더니 그 밑에 누군가 베이비복스의 노래 가사를 댓글로 달았고 누군가는 그 밑에 후렴구를 댓글로 또 달았다. 여러 사람들이 그 후렴구에 맞게 얼씨구 하며 리듬을 맞추었다. 그 밑의 또 다른 댓글에는 커피프린스의 이야기가 있었고, 그 밑에는 공유의 이야기가 있었고, 공유는 역시 부산행이지 하며 가지치기로 부산행의 이야기가 있었고 그 이야기가 우리 학교는 까지 이어졌다. 이런 세상에 살고 있어서 웃음을 잃지 않아서 다행이려나.

속보를 매일 접하다 보니 속보라는 단어에 둔감해졌다. 오늘도 어김없이 속보가 떴다. 오미크론과 전쟁과 대선에 관한 뉴스가 분당 단위로 전해지고 있다. 우크라이나 국민들은 코로나 시기에 피란길에 올랐다. 전쟁 때문에 집을 버리고 길을 떠나기에 피난민이 아니라 피란민이다. 전쟁이 나면 미사일이나 총을 맞아서 죽기도 하지만 그 외의 변수에 사람들의 목숨이 왔다 갔다 하게 된다. 어느 책에는 그 나라에 전쟁이 나면 가장 먼저 동물원부터 폭발하라고 되어 있다. 굶주린 육식 동물들이 기어 나오게 되면 군인들의 전투력에 해를 끼치게 될지 모르기 때문이다. 피란길에 오르면 굶주림과 추위, 그리고 그에 따른 질병과 제대로 치료받지 못해서 전쟁이 끝이나도 후유증을 앓다가 목숨을 잃게 된다. 유튜브를 통해 피란길의 그들을 보게 되었다. 겁에 질린 얼굴과 힘이 없는 발걸음. 그 어디에서도 희망이라는 것을 엿볼 수 없었다. 만약 내가 그 자리에 있었다면 나는 과연 잘 견뎌낼 수 있을까. 겁을 집어 먹고 어딘가 도망이라도 가고 싶지만 그곳에서는 도망도 함부로 칠 수가 없다. 피란길에 코로나라도 걸리게 되면 이건 정말 치명타다. 코로나는 누구의 잘못도 아니지만 누군가의 잘못으로 탓하고만 싶고, 전쟁을 일으킨 푸틴에게는 분노가 인다. 대통령이란 이렇게나 중요하다. 그걸 알지만 모른 채 지내다가 새삼 느끼게 되었다. 그리고 곧 대선이다.

인스타그램 중에 한 분은 암에 걸렸다. 그리고 그날부터 병상일기를 꼬박꼬박 올리고 있다. 병실에서의 처절하리만치 암과 고군분투하는 장면을 상세히 매일 올리고 있다. 풍성하던 머리숱이 정말 거짓말처럼 숭덩숭덩 빠지는 걸 보여주는데, 그러면서도 유쾌함을 잃지 않고 있다. 주위 사람들이나 가족들에게 미안함과 고마움을 가지고 있으며 그것을 꼭 표현하려고 한다. 고통스러운 순간은 정말 그 고통이 보는 사람에게까지 전달이 되는 것처럼 고통스러워 보인다. 이 시기에 암에 걸려 항암치료라든가 수술을 받으며 보내다가 열이 오르면 코로나 검사까지 겸해야 하니 이 불편함이 이만저만이 아니다. 암 치료를 하면서 들러야 하는 진료과목은 늘어만 가고, 새로운 의사를 만나고, 간호사를 잘못 만나 팔이 온통 멍투성이가 되기도 한다. 그러는 동안 머리카락은 다 빠져버렸다. 그 마저도 유쾌하게 사진을 찍어 넘겨버린다. 그런 모습에서 인간은 비록 하찮은 존재지만 위대하고 대단하다고 느꼈다. 암에 걸려 고통스러운 치료를 받으면서 스치는 모든 것들에 대한 고마움을 느끼고 짜증을 내지 않고 원래 가지고 있던 밝고 유쾌함을 낼 수 있는지. 이 코로나 시기라는 건 어떤 사람들에게는 너무나 가혹하다.

요즘은 뜨거운 밥을 마른 김으로 말아서 간장에 찍어서 먹는다. 어릴 때 맛있게 먹었던 기억 때문에 그렇게 먹지만 추억을 온전히 되살리기는 어렵다. 어릴 때는 그렇게 먹고 부른 배를 잡고 방바닥의 요만큼 볕이 드는 공간에 공벌레처럼 몸을 웅크리고 실컷 음악을 들었다.

예전에 느낀 소확행은 지금 느끼기에는 이미 시공간이 바뀌고 몸과 마음이 나이가 들어서 방해를 받고, 오전의 소확행은 주위의 방해를 받는다. 누군가는 그러겠지, 그래서 인생이 재미있는 거야. 생각처럼 되지 않아서 재미있잖아,라고 할지도 모른다. 나는 삶이 재미없어도 상관없다. 꼭 재미있고 다이내믹하지 않아도 된다. ‘나’라고 하는 인간 자체가 재미가 없는 인간이라 꼭 재미있는 인생은 필요 없다. 매일 그 시간에 라디오를 듣고 매일 비슷한 음식을 먹고 그 사람과 좋아하는 것들에 대해서 약간 이야기를 할 수 있다면 그만이다.

박연준 시인의 ‘김밥 예찬’을 읽어보면 김밥이란 누군가에게 소확행이다. 김밥에 대한 애정은 나도 여러 번 드러냈다. 김밥은 나에게 가장 이상적인 음식이다. 젓가락, 숟가락 질을 여러 번 해야 하는 귀찮음이 없기 때문이고 맛있기 때문이다. 한 손에 들고 먹으며 다른 한 손으로 뭔가도 할 수 있다.

김밥의 얼굴을 보려면 잘라야 볼 수 있다. 김밥의 얼굴은 태어난 곳에 따라 참 별나고 각각이다. 마치 인간의 얼굴과 흡사하다. 누구에게나 김밥에 대한 추억 하나씩은 있을 텐데 박연준 시인은 김밥 사면 떠오르는 장면에 대한 이야기도 털어놓았다. 나는 그 이야기를 읽으며 전혀 상관도 없는 김승옥 단편의 ‘차나 한 잔’에 나오는 이 형이 떠올랐다. 순간 파도처럼 생각이 났다. 아무튼 박연준 시인의 말마따나 특별해서, 평범해서, 슬퍼서, 기뻐서 더 어울리는 김밥이다.

김밥을 먹으며 라디오를 듣고 싶다. 존 쿳시의 말처럼 “힘든 근무를 마치고 돌아와 라디오를 켜고 전에 들어보지 못한 음악이나 근사하고 지적인 대화를 듣는 일”라고 한 것처럼 매일 오전의 라디오를 듣는 건 나에게는 소확행인 것이다. 그런 소확행이 근래에는 줄어가고 있다. 누구나 자신만의 소확행에 있어서 방해받지 않는 하루가 되길 진심으로 바라며.