열심히 달렸다 그러나 끝은 아니기에

운동화에 구멍이 나도록 달렸다. 그렇다고 해서 숨이 끊어질 것처럼, 야생마처럼 달린 건 아니고 매일 조금씩 한 시간 반에서 두 시간 정도의 시간을 들여 달렸다. 달리다가 힘이 들면 걷기도 하고, 중간중간 쉬면서 근력 운동도 했다. 그러니까 열심히 달렸지만 전문 러너처럼 달린 건 아니다. 그저 꾸준함으로 달렸을 뿐이다. 이렇게 달린 지도 10년이 넘어가고 있다. 그동안 바닥에 구멍이 나서 없어진 운동화도 여러 켤레다. 코로나가 도래한 이후, 20년에는 5일 정도를 못 뛰었고 작년에는 4일인가 6일인가를 제외하고 매일 조금씩 달렸다.

글쓰기에는 재능이 큰 부분을 차지할지 모르나 달리기를 하는 것에 있어서는 재능보다는 꾸준함이 대부분을 차지한다. 전문 러너라면 모를까 일상적으로 조깅을 하는 것에 있어서는 꾸준하게, 매일, 일정한 시간을 내서 일정한 거리를 달리는 게 중요하다. 조깅을 하면서 습관을 들인 꾸준함은 일상의 여러 곳에 적용을 시켜도 좋다. 먹는 것도, 가는 곳도, 말하는 것, 모든 것에 꾸준함을 대입을 하면 재능 그 이상을 발휘할지도 모른다. 역시 달리면서 몸의 일부처럼 되어버린 꾸준함을 글쓰기에도 적용을 시키면 나쁘지는 않다. 이슬아 작가도 말했지만 ‘꾸준함 없는 재능이 어떻게 힘을 잃는지, 재능 없는 꾸준함이 의외로 얼마나 막강한지 알게 되어서다’라고 했다.

브런치에서도 두각을 드러내는 작가들이 한동안 바람처럼 나타나서 재능을 아낌없이 보여주는 경우가 있다. 그러다가 느닷없이 사라진다. 이런저런 이유가 있겠지만 꾸준했다면 더욱 막강해지지 않았을까 싶다. 재능과 함께 꾸준함을 가지고 있다면 더없이 좋겠지만 그런 사람은 그리 세상이 많지 않다. 글이야 잘 써야 하고 잘 쓴 글을 보면 주눅이 들거나 질투를 하기도 하지만, 글을 꼭 잘 쓸 필요는 없다고 생각한다. 나는 기대치가 있어서 잘 써야 해,라고 하는 생각도 어쩌면 버려야 할지도 모른다. 잘 쓴 글은 세상에 널렸다. 거대 출판사에서 이미 잘 쓴 글은 종이책으로 다 출간을 했다. 잘 쓴 글을 보고 싶은 사람은 출판사에서 나온 좋은 책을 구입해서 이미 다 읽고 있다.

나의 이야기를 하면 된다고 생각한다. 그것이 비록 재능에서 멀어졌을지라도, 꼭 잘 쓴 글이 아닐지라도 꾸준하게 글을 쓰다 보면 그중에 하나는 괜찮은 글이 있겠지. 그러면 사람들이 공감하고 그 글에서 위로를 받을지도 모른다.

나이가 들어갈수록 생활에서 느껴지는 건 계획 없이 움직이는 건 지친다. 그리고 계획 따위 그렇게 필요하지도 않다. 매일 조금씩 달리는 계획을 잡을 뿐 어디로 어떻게 달리는지는 그날그날, 날씨나 컨디션에 따라 다리를 움직이면 된다. 달리는 코스는 비슷할지 모르지만 3월이 되고 자연의 분위기가 바뀌었다. 그걸 눈으로 보고 바뀐 향을 코로 맡아보고 달리진 강의 풍경을 기록한다.

어제는 옆 가게에서 하루키를 좋아하니까 매일 조깅을 하는구나.라고 했다. 그러면 그냥 웃고 넘어가지만 하루키를 좋아하는 것과 매일 달리는 것은 별개의 문제다. 하루키를 좋아해서 하루키의 소설을 매일 읽고는 있지만 하루키를 좋아하는 것과 조깅을 매일 하는 것은 다르다. 하루키를 좋아한다고 해서 어떻게 매일 조깅을 할 수 있을까. 그렇게 말하는 사람은 조깅을 하지 않는다. 그러니까 조깅에 대해서는 잘 모른다. 조깅을 해서 얻는 기쁨이나 몸의 변화를 알지 못한다.

어떻든 전문가이든, 생활인이든, 한 인간을 좀 더 나은 사람으로 만드는 영화 같은 마법은 반복되는 매일의 꾸준한 습관에 있다고 본다. 매일 조깅을 하는데 드는 비용은 없다. 고가의 자전거를 살 필요도 없다. 탁구처럼 탁구대가 필요하지도 않고, 야구처럼 인원이 많이 필요치도 않다. 그저 길과 운동화만 있으면 된다. 비가 와도 달릴 수 있고 여름에도 겨울에도 달릴 수 있다. 매일 신나게 달리려면 신나는 음악이 있으면 된다.

두꺼운 체육복은 이제 안녕

비가 오기 전

며칠 내내 비가 내렸다

비가 와도 조깅을 계속된다

영차영차 신나게

조깅이 끝난 후

그럼 오늘의 신나는 음악은 심플 플랜의 젯 렉이다. 여러 버전이 있는데 캐나다 가수 마리 마이와 함께 부른 버전이 좋다. https://youtu.be/HxtfFoFwrmA

가유희사

그래 그랬지 어렸을 적 가유희사를 보며 나중에 가유희사 같은 시나리오를 쓰리라. 비록 그 꿈은 이루지 못했지만 여러 번 가유희사를 보고 있으면 마치 초현실 세계에 풍덩 빠져 있는 기분이 든다. 

가유희사는 보는 내내 기분이 좋아서 지금 복잡하게 돌아가는 세상에서 불안해하지 않아도 된다. 

가유희사에는 지금은 모두 영화계의 거물이 된 배우들- 주성치, 장만옥, 오군여, 모순균, 황바이밍 등이 왕창 나온다. 그들은 온몸에 코믹을 장착하고 비현실적이게 현실을 표현했다. 

지나고 나서 생각해 보면 홍콩도 반환을 몇 년 앞두고 불안하고 두려웠을 것이다. 그러다 보니 영화 속에서라도 실컷 웃자,라며 주성치와 장만옥이 가유희사에서 영화 속 캐릭터를 연기하며 보는 이들을 깔깔 거리게 만들었다. 

그리고 가유희사에는 장국영이 있다. 버림받은 형수에게도 다정하게 대하고 남자 같은 우악스럽기만 한 모순균과의 티키타카까지. 이때까지는 장국영의 눈에서 슬픈 눈빛은 보이지 않았다. 마치 호기심이 가득한 사춘기 소년 같은 모습이다. 마사지 수업 중에 고모에게 까불다가 발바닥까지 맞아서 멍이 들어 흑흑 질질 짜는 장국영의 얼뜨기 코믹 큭큭. 

시간이 지나면 사람은 변하거나 소멸하는데 영화는 늘 그대로다. 언젠가 내가 쓴 시나리오로 영화 한 편 찍을 수 있을까. 박찬욱이 자꾸 아이폰만 있으면 찍을 수 있다는데.

https://youtu.be/8K9BM8CKP20

동영상

장국영 VS 모순균 《가유희사》 티키타카 존잼 모먼트 #1

youtu.be

출처: 유튜브 aoeiLe

봄에는 달래무침

어떻게 이렇게 생겼을까. 마치 슈퍼 히어로 영화 속에 나오는 다른 별에 살고 있는 서민 외계 종족처럼 생겼다. 하얗고 뽀얀 몸통에 수염뿌리가 머리 위에 난. 그래서 연약해 보이지만 아차 싶을 때 단단한 능력을 낼 수 있을 것만 같은 모습이다.

봄을 가장 직접적으로 느낄 수 있는 건 달래무침이다. 달래를 조물조물 무칠 때 퍼지는 참기름 향에 기분이 이미 봄이다. 봄에만 맛있게 먹을 수 있어서 밥에 올려 슥슥 비벼 먹으면 아주 맛있다.

이른 봄을 입안에서 느끼면 오래전 봄날의 그때가 몽실몽실 구름이 되어 지나간다. 사랑으로 충만하던 그때. 사랑만으로도 배불렀던 그때. 사랑이 깨지는 소리에 온 세상이 끝났다고 생각하던 그때.

또 한 숟가락 분주하게 움직여 쓱싹쓱싹 달래무침을 밥에 비벼 먹었다. 달래의 쌉싸름하고 참기름의 고소한 맛과 예전의 온 세상이 그저 아름답게만 보이던 그때가 섞이면서 미소가 오랜만에 인다.

좋아하는 사람과 달래무침을 밥에 비벼서 나란히 앉아서 지난 영화를 보며 먹는 이 봄, 더 바랄 것 없는 행복한 봄이다. 봄에는 달래무침이다.

비치 보이스 - 409

하루키의 장편소설 ‘댄스 댄스 댄스’에서 같이 제설 작업을 기분 좋게 했던 아름다운 매춘부 메이가 살해당하고 그 일로 인해 주인공은 고탄다를 만난다.

두 사람은 메이에 대해서 이야기하기 전 지난 시절을 회상한다. 중학생 시절. 아무것도 보이지 않고 그저 자신이 보기 싫고 혐오스러운 존재라고 여기던 때. 1960년대. 하지만 그때에도 그런 현실을 잊게 해주는 비치 보이스가 있었다.

주인공과 고탄다는 비치 보이스에 대해서 이야기를 한다. 대단하고 엄청난 밴드들 - 크림, 더 후, 레드 제플린, 지미 핸드릭스를 한데 묶어 버리고 주인공과 고탄다는 오로지 비치 보이스에 대해서 많은 이야기를 한다.

하루키는 음악 에세이 격인 ‘의미가 없다면 스윙은 없다’에서도 브라이언 윌슨에 대해서 할애할 정도로 그에게 애정이 깊다. 또 여행 에세이 ‘라오스에 대체 뭐가 있는데요?’에서도 브라이언 윌슨의 공연을 보러 가서 신났던 추억을 기록했다. 다 알겠지만 브라이언 윌슨은 비치 보이스의 중추적인 멤버다.

브라이언 윌슨이 나락으로 떨어지게 된 건 순전히 아버지 때문일지도 모른다. 그의 전기 영화 ‘러브 엔 머시’를 보면 잘 나온다. 대체로 팝 스타들은 아버지 때문에 스타가 되기도 하지만 나락으로 간 경우가 많다. MJ가 그렇고, 비욘세도 아버지의 시야에서 벗어나지 못하다가 제이지를 만났고, 근래에는 브리트니 스피어스가 그렇다. 비치 보이스의 브라이언 윌슨도 그렇다.

브라이언 윌슨이 누구인가. 비틀스의 존 레넌이 비치 보이스의 브라이언 윌슨이 만든 노래를 듣고 정신을 차렸다. 브라이언 윌슨의 ‘팻 사운드‘ 앨범은 그야말로 역작, 명반, 최고다. 그 지독한 고통에서 벗어나면서 팻 사운드 앨범을 만들었다. 그 앨범을 들은 비틀스 녀석들도 어어? 우리도 이제 악동 짓이나 하면서 신나는 노래나 부르면 안 되겠는걸. 하게 되었다. 물론 브라이언 윌슨 역시 존 레넌의 음악을 듣고(특히 조지 해리스가 인도로 가서 노라 존스의 아버지, 라비 샹카를 만나서 음악을 하고 돌아와서 만든 음악) 정신을 차렸다.

이제 캘리포니아의 뜨거운 태양과 비키니만 부를 수 없군.

하루키는 이해할 수 없으면서 스며들듯 받아들이게 되는 것이 비치 보이스에 대해서, 브라이언 윌슨에 대해서 4반세기 동안 자신의 소설과 에세이에 조밀하게 분리하여 독자들이 하나씩 찾아가게 끔 보물을 숨기듯 해 놨다.

소설 ‘댄스 댄스 댄스’에서 두 사람은 가랑비가 내리는 자동차 안에서 비치 보이스의 음악을 듣는다. 두 사람이 듣는 비치 보이스의 노래 중에 409가 있다. 1962년 곡으로 들으면 아, 비치 보이스 군. 하게 된다.

https://youtu.be/GHRJCcCYAF4 <= 비치 보이스의 409

우리 건물에 폭군이 산다

폭군은 이렇게 생겼다

내가 일하는 건물에는 폭군이 산다. 폭군은 평소에는 감정을 숨기는 얼굴을 하고 있지만 조금만 자신의 마음에 들지 않으면 폭군의 면모가 가감 없이 드러난다. 여기는 학교도 아니고, 그렇다고 상하관계에 놓인 사람들이 있는 것도 아니지만 모두가 폭군의 한 마디에 눈치를 보며 그가 떠나고 난 자리의 텅 빈 공간에는 누구도 발을 들여놓지 않으려 한다. 폭군의 특징이라면 자신보다 서열이 높은 사람들 앞에서는 작은 눈이 더 작아진다. 등이 펴지는 일이 없다. 하지만 폭군의 면모를 보일 수 있는 사람들 앞에서는 한껏 배를 드러낸다. 얼굴에서 이미 선을 그어 놓고 사람들을 대하는 표정이 있다. 폭군은 감정 기복이 심하다. 줬다가 뺐어가기도 하고 소리를 지를 때는 사람들을 향해 입에 담을 수도 없는 욕을 내뱉기도 한다. 폭군은 상대방의 덩치에 상관없이 맹렬하게 달려든다. 상대방이 자신보다 두 배의 덩치를 가지고 있어도 폭군의 면모가 나타날 때는 돌진한다. 심지어는 경찰들과도 싸움에서 밀리지 않는다. 폭군의 욕심은 이 건물의 왕이 되고픈 것이다. 자신이 만들어 놓은, 그어 놓은 어떤 선에서 벗어나거나 넘어오면 폭군은 그대로 가서 소리를 지르고 욕을 남발한다. 개인적인 생각이지만 폭군은 영화를 보지 않는 것 같다. 아마 태어나서 한 두 번쯤 봤을, 그런 타입의 인간인 것이다. 중고등학교를 다닐 때에도 영화 같은 건 절대로 보러 가지 않는 인간. 그래서 영화는 살아가는데 전혀 필요 없다고 느끼는 인간. 그런 인간이다. 감정이 오르지 않을 때에는 전혀 감정이 축소되지 않는다. 어떤 면으로는 부러운 구석이 있는 인간이다. 왜냐하면 자신이 만들어 놓은 틀에서 모든 것이 가능하게 구조를 구축해 놓았기 때문이다. 감정에 휘둘리지 않고, 나 이외의 타인의 흥망성쇠에 관여를 하지 않는다. 폭군은 원래 그런 일을 해야 하는 사람이지만 자신에게 이익이 되지 않는다면 벽을 쳐 버린다. 벽을 쳐 놓고 벽 밖에 있는 사람이 선을 넘는 행동을 하게 되면 폭군의 면모가 나오는 것이다. 봄이 오는 것, 계절이 오고 가고, 봄이 오며 내리쬐는 봄햇살에 대해서도 아무런 표현이 없다. 늘 대는 곳에 주차를 하며 만약 그곳에 다른 차가 먼저 주차를 한 날이면 폭군의 밑에서 일하는 직원들이 이상하게 고생을 한다. 직원들은 아무런 소리도 하지 못한 채 누가 봐도 쓸데없는, 쓸모없는 일을 계속한다. 일하는 직원들이 2년 동안 여러 번이나 바뀌었다. 건물은 밖에서 보면 번지르르 좋아 보인다. 모든 화장실이 공사를 거쳤고 비데를 설치했고 비번을 달았다. 모든 층이 좋아지고 깨끗해졌지만 정작 사람들이 건물에 오지 않는다. 물고기가 오지 않는 개울물이 깨끗해봐야 무슨 소용일까. 영화를 전혀 보지 않는 폭군에게 영화를 한 편 보여주고 싶다. 드라이브 마이카를 보여주고 싶다. 제대로 한 번 보여주고 싶다. 상처를 받는 것이 어떤 것인지 한 번 느끼 보지 않을까. 하지만 순전히 나만의 착각이겠지. 감정이 없는 사람에게 감정을 가지게 하는 건 택시에서 핑크 플로이드의 앨범을 듣는 것만큼 힘들지도 모른다.