무슨 말이 필요해, 대장의 슬픈아픔인데

무슨 말이 필요하누, 대장의 슬픈 아픔인데.

어떤 책에 따르면 스파이더맨, 에릭 사티, 하루키, 존 레넌, 커트 코베인, 에밀리 디킨슨, 라이너 마리아 릴케, 헤세, 카프카, 서태지의 공통점이 외톨이라는 거래.

이들은 전부 사람들이 열광하는 것들을 만들어 내기 위해 외톨이로 외롭게 작업을 했어. 외톨이라는 건 당하는 게 아니야. 그렇게 타고나서 본연의 모습 그대로 사는 거지.

서태지와 아이들 3집에서 우리는 ‘지킬박사와 하이드’를 듣고 정말 좋아했어. 드뎌 본연의 록으로 가는 구나 하고 말이야. 2002 이티피페스트, 태지의 기괴한 공연은 정말 우왕 굿이었어. 헤세는 고독한 사람에게서 문화가 탄생한다는 취지에서 이런 말을 했어.

“대부분의 사람들은 아예 독자적인 삶이나 독자적인 사고 자체가 불가능하다고 일생 동안 군중의 일원으로 살고 행동한다는 것, 이런 사실을 그대는 이미 알고 있습니다. 우리는 그 사실을 변화시킬 수 없습니다. [중략] 우리와 같은 사람들은 다릅니다. 개별자로서의 개성과 삶을 소명으로 여기고 감당할 능력이 있는 소수에 속하며, 군중과 달리 섬세한 감각과 뛰어난 사고력을 지니고 있습니다. [중략] 우리는 더 자세하게, 더 예민하게, 더 풍부하게 뉘앙스로 보고, 듣고, 느끼고, 생각합니다.”

군중과는 다른, 독특한 개성과 뛰어난 사고력을 지니고 더 풍부하게 많은 것을 느끼는 외톨이들이 문화의 제1선에서 창작과 창조를 하고 있어. 그리고 그중에는 임진모 형님도 있어. 누군지 알지? ㅋㅋ 배철수 형님과 늘 티격태격.

임진모 형님의 록에 대한 책이 있는데 아주 재미있어.

그러니 고독과 싸워가며 외로이 홀로 구석진 곳에서 오늘도 등을 구부리고 창작에 몰두하는 스니들아 그건 미친 짓이야 그러나 이 시대에 창작을 한다는 건 무엇보다 멋진 일이야. 누구보다 멋진 스니들아 오늘도 잘 보내보자.

터미네이터 제로

우리가 아는 터미네이터의 내용이다. 거기에 스카이 넷 같은 코코로 프로그램이 등장하면서 인간말살 프로젝트에 대항하는 인간과 기계와는 또 다른 휴머노이드 또는 안드로이드의 이야기다.

이 영화에는 몇 종류의 결이 다른 기계가 등장한다. 우리가 흔히 아는 미래에서 과거로 온, 목적이 하나인 터미네이트.

그리고 스카이넷이 인류말살 할 것을 알고 스카이넷이 대항하려고 만든 엄청난 프로그램인 코코로. 그러나 코코로는 스카이넷도 인간도, 둘 다 긍정도 부정도 하지 않는다. 코코로가 그간의 인간이 만들어 놓은 데이터베이스에 들어가서 보니 인간이라는 종족은 전쟁을 하려고 하고 전쟁을 위해 사는 존재라고 깨닫는다.

코코로를 창조한 맬컴 박사는 정확하게 자신과 자신의 세 명의 아이들을 지구멸망 스카이넷 프로젝트에서 지키려는 게 목적인데 코코로가 맬컴의 말을 듣지 않고 코코로만의 기계부대를 만든다.

90년대 갇혀 있던 이노라는(영화 아이로봇에서 헌 안드로이드 같은) 로봇들을 전부 깨워서 인간들을 관리한다. 대항하는 인간은 가차 없이 총으로 죽여 버린다. 그래서 미래에서 온 터미네이터는 목적을 완수하기 위해 코코로가 만든 이노들을 피해 가야 한다.

그리고 터미네이터와 함께 미래에서 온 에이코라는 인간 전사가 있다. 목적은 터미네이터와 같다. 맬컴 박사를 만나는 것. 단지 터미네이터는 맬컴 박사가 만든 코코로를 터미네이터화 시키려 하고, 에이코는 코코로를 파괴하려 한다. 자신이 온 미래를 위해.

그리고 또 한 명의 안드로이드 미사키. 미사키는 맬컴 박사의 아이들의 가사도우민데 나중에 터미네이터에게 아이들이 잡혀 위험에 처했을 때 대들다가 팔이 뜯기 면서 그제야 자신이 로봇이라는 걸 알게 되는 주인공이다.

눈물도 흘리고 피도 흘리고 감정도 있고 사랑도 알고 그간 자신은 인간으로만 알고 있다가 뒤로 갈수록 자신이 로봇이라는 걸 받아들인다. 그리고 목적은 아이들을 지키는 것. 맬컴 박사가 그렇게 만들어 놓은 안드로이드다. 그러나 아이들이 죽음 직전에 놓였을 때에는 그간 없었던 전투 기능이 나오며 상대방들을 제압한다.

또 기계만 보면 질색팔색하며 파과하려 다는 인간들이 있고, 기계라도 친구처럼 지내려는 인간들이 있다.

그래서 이 영화의 세계관에서는 그저 선과 악의 2중 대결구조가 아니라 여러 대결 구조가 복잡하게 얽힌다. 그리고 맬컴과 프로그램인 코코로의 대화가 많이 나오는데 인간과 인간, 미래와 과거, 논리와 오류 그 사이를 오고 가는 철학적인 문제를 많이 얘기한다.

미래에서 과거로 오는 순간 시간이 일직선이 아니라 구부러져 더 이상 지금 세계의 과거로 가는 것이 아니고, 과거를 바꿨다면 미래, 즉 현재의 세계가 바뀌는 게 아니라 바뀐 그 과거의 미래가 달라지는 것이다. 그래서 터미네이터에게 멸망한 미래에서 바로 잡으려고 과거로 오지만 과거로 오는 순간 시간의 모순이 일어나고 만다는 것. 뭐 잘 설명은 못하겠지만 그래.

터미네이터 영화는 그 이후 나오는 영화나 시리즈 모두가 이 비슷한 철학적인 논리에 대해서 많이 얘기를 한다. 이번 에이리언에서도 인간과 안드로이드의 차이점을 말하는데 이는 이제 앞으로 현실적으로 실제로 닥친 문제이기도 하다.

수치와 통계로 정확한 판단을 내리는 인공지능과 감정과 경험 그리고 가능성을 믿고 판단을 내리는 인간과 어디에 손을 더 들어줘야, 둘 중에 어디를 더 선택해야 하고, 공생과 배제 같은 것들에 대해서 생각하게 한다.

인류멸망 전에 곧 다가올 추석에 응급실 멸망이 더 걱정이다. 대통령 하나 잘못 뽑으니 정말 엉망진창이 눈에 보인다는 게 이게 영화였으면.

해변의 카프카

하루키 팬들이 이렇게나 많다니 동질감이 느껴져서 기분이 좋네. 오늘도 하루키의 이야기야. 하루키의 [카프카 온 더 쇼우] 알지? 우리나라에는 [해변의 카프카]로 나온 소설.

15세 다무라 카프카 녀석의 기묘한 초현실 자아성장기. 이 소설의 재미있는 점 몇 가지를 얘기해 줄게. 다무라 녀석이 도서관을 나와서 오시마에 의해서 한 숲에서 며칠 지내잖아. 기억나지?

거기서 다무라 녀석은 라디오헤드의 [키드 에이] 앨범을 들어. 인터뷰집 [작가란 무엇인가]에 하루키 챕터가 있어. 거기에서 하루키는 라디오헤드 키드 에이 앨범 재킷에서 톰 요크가 하루키 책을 좋아한다며 아주 자랑스럽다고 인터뷰를 하기도 했어.

그러나 뭐니 뭐니 해도 BTS의 노래 [버터플라이] 속에 [해변의 카프카] 세계관이 들어 있다는 것이 놀라웠지. 방탄이들의 [버터플라이]의 가사를 보면 서사가 있어. 모순의 배위를 뒤집어서 또 다른 내가 된 나는 나의 육체는 그대로 두고 나비의 몸을 빌려 내가 사랑하는 그 소녀에게 다가가는 이야기가 보이더라고. 너무 좋다는 말이야.

가사에 참여한 아티스트들이 많아. 서사를 깊이 있게 표현하기 위해서 협업들이 이루어졌지. 가사에서 남준이가 하는 랩 파트 부분에 [해변의 카프카]를 언급해.

심장은 메마른 소리를 내

꿈인지 현실인지 알 수 없네

나의 해변의 카프카여

저기 숲으로 가진 말아 줘

내 마음은 아직 너 위에 부서져

조각조각 까맣게 녹아 흘러

내 사랑은 영원한 걸

독서광 남준이는 [해변의 카프카]를 너무 좋아하고 이 소설을 염두에 두고 [버터플라이] 가사를 썼다고 해. 이 7줄의 랩 가사만 보더라도 서사가 대번에 떠오르지? 하루키스트들아. 게다가 한 마리의 나비가 되어 어떤 경계선을 넘어 사랑을 찾아가는 모습을 방탄이들은 안무로 이 서사를 표현했었지.

그리고 [해변의 카프카]는 사에키 상으로 미야자와 리에가 나오는 연극이 대박이었어. 우리나라에도 공연을 했었어. 그리고 우리나라 배우들의 연극 공연 버전도 있었지.

해변의 카프카 소설 속에는 베토벤의 독보적인 모습을 시작으로 베를리오즈, 바그너, 리스트, 슈만일 지나 백만 달러 트리오의 루빈스타인, 하이 패츠, 피아티고르스키, 하이든의 협주곡과 피에르 푸르니에의 음악이 잔뜩 나오며, 프랑수아 트뤼포의 구심적이면서도 집요한 정신, 장자크 루소의 울타리, 체호프의 자립적인 개념의 필연성, 헤겔의 자기의식, 앙리 베르그송의 물질과 기억(이 부분 재미있었지ㅋㅋ), 헤테로(이형접합자), 티에스 엘리엇이 말하는 공허한 인간들, 소포클레스의 훌륭한 희곡 엘렉트라, 레드 헤딩과 아리스토파네스의 이야기, 괴케가 말하는 세계, 그리고 악의 평범성 아이히만까지 있어서 몇 번을 읽어도 좋아.

무라카미 라디오

하루키가 라디오 방송 하는 거 다 알지? 무라카미 라디오로 특집으로 1회만 하려고 했다가 반응이 너무 좋아서 지금 몇 년째하고 있어. 매일 하는 건 아니고. 하루키가 좋아하는 곡으로 선곡해서 들려주고 사연도 받고 읽어주고 하는 거야. 다 알지?

2023년 9월 24일에 방송한 무라카미 라디오 54회에서 첫 곡으로 찰리 푸스를 선곡해서 좀 놀랐지. 하루키 영감님이 찰리 푸스도 좋아하고 역시 멋져, 하는 생각이 들었지.

이 방송에서 하루키는 “스마트폰이나 인터넷 덕분에 우리 생활은 꽤 편리하게 되었지만 그만큼 충전해야 하고, 비밀 번호를 외우는 일에 시간과 노력을 많이 빼앗기는 거 같아요. 여러 기기를 부지런히 충전하고, 패스워드를 기억하고, 그러다가 인생이 마냥 스르륵 지나가는 것 같아요. 저는 기억력이 좋지 못해서 패스워드를 잊어버립니다” 같은 이야기로 시작을 해. 그러면서 집에서 들고 온 찰리 푸스 노래를 첫 곡으로 틀어줘.

하루키는 이 방송에서 [노르웨이 숲]은 400자 원고지에 만년필로 쓴 이야기를 해. 그리고 [댄스 댄스 댄스]에서부터 워드 프로세서를 사용하여 지금까지 연필이나 만년필이 아닌 첨단기술로 된 기기들로 집필하고 있다고 해.

하루키는 다니자키 준이치로, 가와바타 야스나리의 이야기를 하며 그때에는 저장하는 기기도 없고 충전하는 기기도 없었기에 그저 만년필을 들고 꾸준하고 차분하게 원고를 쓴 것에 대해서도 이야기를 하지.

하루키의 소설과 에세이를 죽 읽어보면 찰리 푸스 같은 말랑말랑한 팝은 안 들을 것 같지만 하루키는 재즈와 클래식만 고집하지는 않아. 그리고 고전문학이 최고야 같은 분위기도 없고.

아직 하루키 육성을 않 들어본 하루키스트들 있을까? 아직 들어보지 못한 사람들을 위해 라디오 방송 하루키 육성을 들려줄게.

길위에 김대중

어제 모지리가 두 주먹 불끈 쥐고 병원에 한 번 가보라고 하는 자기 세계에 빠져 영혼이탈웅변을 할 때 다시 본 [길위에 김대중]은 울컥 그 자체였다.

엄혹한 시대에 몇 번이나 감옥에 갇히고 정보부에 납치되어 밧줄에 꽁꽁 묶여 가면서도 사람들을 위해 민주주의 열망이 꺼지지 않았던 사람이라는 게, 말로만 하는 소신이라는 게 이처럼 처절하고 멋있게 보일 수가 있을까.

풀려나서 오랫동안 가지 못했던 광주로 기차를 타고 가면서 창문 밖으로 자신 하나만 보러 온 어마어마한 인파에 손을 내밀었다가 아이처럼 우는 모습에서는 정말 울컥해 버렸다.

박정희, 전두환이 가장 두려워했던 사람, 사형수에서 대통령이 된 사람. 그 과정이 그야말로 험난하고 험난해서 마치 촐라체 속의 크래바스의 날카로운 끝에 찔리고 찔려도 다시 일어나야만 가능한 일을 했던 사람.

전두환이 사형선고를 내렸을 때 미국, 독일, 일본 등 다른 나라 정치인들과 수많은 국민들이 김대중의 사형은 안 된다며 전두환을 압박했다. 박수가 절로 나오는 장면이었다.

사람의 마음을 움직이게 하는 건 정말 어마어마하게 어려운 일인데 김대중 대통령은 사람들의 마음을 한 곳으로 모으고 길거리로 나오게 만들었다. 한 아주머니는 오늘 장사는 안 해도 된다, 오늘 김대중을 보러 나왔다, 제발 이 나라를,,, 같은 말을 했다.

모지리 정부와 사악한데 머리까지 나쁜 여자가 나라를 좌지우지하는 작금의 시대에 길위에 김대중은 끝으로 갈수록 가슴이 뜨거워지는 게 느껴진다.

두 시간의 러닝타임이 절대 길게 느껴지지 않는다. 빨리 후속 편을 보고 싶다. 후속편의 제목은 [대통령 김대중]이라고 들었는데 아무튼 빨리 보고 싶다.