하루키 팬들아 오늘도 하루키 얘기야. 하루키의 단편 소설 [치즈 케이크 모양을 한 나의 가난]에 대한 이야기야. 이 단편을 보면 주인공은 아내와 결혼을 하고 아주 저렴한 가격에 단독주택에 입주하게 되어서 기뻤지.
단독주택에 방도 몇 개나 있고 비록 작지만 마당도 있어서 고양이도 키울 수 있어서 좋아했어. 하지만 단독주택의 집세가 이렇게 저렴한 것은 다 이유가 있어서야.
치즈케이크처럼 생긴 주택 양옆으로 철길이 나 있고 하루에도 수시로 지하철이 지나갔으며 시끄러워서 기차가 지날 때면 아무 소리도 들리지 않았지. 양옆으로 동시에 기차가 지나가면 식탁이며 집이 온통 덜덜거렸어.
그런데 기네스북에 나올 만큼 가난했던 치즈케이크를 닮은 그 집에 살 때가 행복했다고 하는 단편 소설이야. 소설이라고 하지만 하루키 본인 이야기로 사소설에 가까워.
치즈 케이크를 닮은 철길 사이의 주택은 구글로 검색을 하면 하루키가 신혼을 보냈던 그 집이 나와. 츄오센과 고투분지 사이의 삼각형 토지에 있는 집이야. 아니 집이었지. 소설 속에서 고풍스러운 집이라고 했는데 정말 그렇게 보여. 현재는 현대식 건물이 들어섰어.
소설 속에는 하루키는 이부자리와 옷가지, 식기, 전기스탠드, 몇 권의 책 그리고 고양이 한 마리가 재산의 전부였어. 그만큼 가난했지. [돈이 없으면 없는 대로 인생은 지극히 간단해진다] 겨울에 해가 지면 하루키는 아내와 고양이를 안고 이부자리 속으로 들어갔고 아침에 나오면 부엌의 싱크대가 얼어붙어 있었어.
그렇지만 가난이라는 불행 속에서도 봄이 오면 근사해져서 세 명(고양이 포함)이 나른한 봄볕에 작정하고 얼굴을 내밀었지. 그리고 하루키는 그 당시를 [우리는 젊고 결혼한 지 얼마 안 되었고 햇볕은 공짜였다]라고 회상해.
이런 모습을 상상하면 무라카미 라디오에서 소개했던 ‘look for the silver lining’이 생각나. 쳇 베이커 버전과 모던 포크 콰르텟 버전이 있는데 하루키는 후자 쪽이야. 신나고 흥겹지. 쳇 버전은 마치 물에 불린 찰흙을 만지는 기분이고.
노래는 접시를 닦는 인생이라도 행복하다고 말해. 그 이유가 바로 당신이기 때문이야. 세상의 모든 접시와 쟁반에서 빛이 날 때까지 당신을 하루하루를 갈고닦을 거야,라고 노래는 말하지. 정말 멋진 '시'라고 생각해.