조지 마이클

조지 마이클 좋아해? 조지 마이클은 진짜 조지 마이클처럼 생겼어. 잘 생겼다는 말이지. 너무 멋지게 생긴 거 같아. 웸(이야? 왬이야?) 할 때는 엔드류 리즐리에게 미모를 빼앗겼다고 하지만, 그때에도 소년미를 파고드는 짐승 같은 느낌이? ㅋㅋ

조지 마이클은 웸에서 떨어져 나와 솔로로 엄청난 성공을 거두잖아. 그때에 조지 마이클의 외적 이미지가 탄생한 거 같아.

찢어진 청바지에 가죽재킷에 기타 하나를 둘러매고 춤을 추며 부른 ‘페이스’가 전 세계를 사로잡았잖아. 페이스는 얼굴이 아니라 신뢰, 믿음의 풰이쓰 ㅋ.

조지 마이클의 목소리를 듣는 건 정말 기쁜 일이야. 특히 ‘키싱 어 풀’이나 ‘원 모어 트라이’ 같은 블루스적인 발라드를 부를 때 조지 마이클의 목소리는 천상의 목소리야. 대체 불가능이지.

조지 마이클은 공중 화장실에서 이반이라는 걸 들키고 나서 오히려 자유한 몸이 되었는지도 몰라. 그 뒤로 뭐랄까 노래를 꼭 이야기하듯이 부르는 것처럼 느껴졌거든.

런던 올림픽 폐막식에서도 감미롭고 씩씩하게 노래를 불렀던 조지 마이클은 정말 거짓말처럼 크리스마스에 죽고 말았잖아. 안 그래도 시즌송이 되어 버린 라스트 크리스마스가 이제는 조지 마이클 그 자체가 되어 버린 것 같아.

조지 마이클과 엘튼 존이 함께 부른 ‘돈 렛 더 선 고 다운 온 미’는 언제 들어도 너무너무 좋아. 정말 좋은 거 같애. 1절을 조지 마이클이 부른 다음 신사숙녀 여러분 엘튼 존입니다.라고 소개할 때 개 멋짐 대폭발 ㅋㅋ

아마 조지 마이클의 영화가 나오지 않을까 싶어. 살아있는 엘튼 존의 영화도(엘튼 존 본인이 제작자로 엄청나게 투자를 해서 그런지 재미있었어) 나왔는데 조지 마이클의 영화도 나와야지.

한 간에는 엔드류 리즐리가 조지 마이클의 다큐멘터리를 제작한다는 이야기가 있던데 맞아?

하루키가 말하는 쳇 베이커

하루키 팬들아 이번에는 재즈마이나 하루키가 말하는 쳇 베이커의 이야기야. 쳇 베이커의 음악은 오늘처럼 비가 축축하게 오는 날 어울리잖아.

하루키의 [포트레이트 인 재즈]는 2500원을 더 하면 이만 원이나 하는 책이잖아. 하루키의 다른 책에 비해서 좀 비싸!라고 생각하지만 와다 마코토의 그림도 볼 수 있고, 뭐 어때, 하게 되는 거 같아.

책 겉표지도 신경을 써서 다른 하루키의 에세이집과는 달리 세련됐잖아. 손으로 만지면 그림도 만져지고 말이야.

하루키는 재즈 마니아인 만큼 우리가 모르는 재즈도 좋아하지만 이 책에는 모두가 알만한, 대중적으로 좋아하는 재즈를 보다 쉽게, 보다 친근하게 말하고 있다고 생각해.

음악에 대해서 장황하게 설명하기보다 인간에 중점을 두고 소개하고 있어서 지루하지가 않아. 하루키는 쳇 베이커를 제임스 딘을 닮았다고 했어.

얼굴도 그렇고 존재의 카리스마적인 면모나 파멸성도 아주 유사하다고 했지. 하지만 제임스 딘과는 달리 쳇 베이커는 그 시대를 살아남았고 그것이 비극이라는 거야.

쳇 베이커의 평전이 있는데 읽어봤어? 평전을 보면 쳇 베이커는 정말 어마어마한 양의 약을 했어. 그 양이 아마도 20만 명이 할 만큼의 양일 거야. 쳇 베이커만큼 약을 많이 한 사람이 머틀리 크루의 괴물 니키야. 이 얘기는 나중에 해줄게.

쳇의 전기를 읽지 않아도 에단 호크(참 비슷하게 생겼어 그치?)의 [본 투 비 블루]를 보면 쳇 베이커에 대해서 잘 알 수 있어.

하루키는 그의 음악에서 청춘의 냄새가 난다고 했어. 이런 문장이 좋아. 절망의 냄새가 나는 사람은 많지만 나이가 들어도 청춘의 냄새가 나는 사람은 정말 얼마 없는 거 같아.

마치 어린이들이 보는 만화, 동요, 동화를 만드는 사람은 어린이가 아니라 어린이의 마음을 간직하고 있는 어른들이잖아. 아이의 순수하고 미미한 비린내가 나는 사람들이 있어.

쳇에서 청춘의 냄새가 나는 건 쳇 베이커는 나이가 들었어도 어쩐지 그의 음악에 이끌려 많은 여자들이 그를 사랑했잖아. 쳇 베이커의 여자 중에서는 친구의 딸도 있었고 말이야.

약 때문에 이가 몽땅 빠져서 연주한 곡들을 들어보면 그 힘 빠진 쓸쓸함이 그대로 연주에 묻어 나오기도 해. 약 때문에 약하디 약한 인간이 되어버린 쳇 베이커.

약물 때문에 정교함을 잃어가지만 대신 개성과 깊이가 생겼지. 청춘의 냄새가 나는 쳇 베이커의 음악 오늘 한곡 어떠하리.

하루키의 간토 대지진, 조선인 학살 사건 인터뷰

이번에는 하루키가 간토 대학살에 대해서 말한 이야기야. 하루키가 간토 대학살에 대해서 말한 거 모르는 팬들 꽤있지? 

하루키는 2020년 12일 마이니치신문과의 인터뷰에서 “일종의 위기적 상황에 놓였을 때 간토 대지진 조선인 학살처럼 사람들이 이상한 방향으로 움직일 가능성이 있다”라며 “그런 것을 진정시켜 가는 것이 미디어의 책임이라고 생각한다”라고 말했어. 

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태가 전 세계로 확산되면서 사회의 폐쇄성이 짙어지고 자국 중심주의가 확산하는 흐름을 두고 내린 진단이야. 

언급된 사건은 1923년 9월 1일 일본 간토 지방에서 진도 7.9 규모의 지진이 발생한 후 수습 과정에서 일본 정부가 조선인 관련 유언비어를 조장했던 일이야. 당시 ‘조선인이 우물에 독약을 탔다’ ‘조선인이 방화를 저질렀다’ 등의 거짓말이 기정사실화됐고 조선인들의 대량 학살로 이어졌잖아. 

이 같은 언급은 지옥처럼 컴컴한 곳의 빛과 같은 하루키 씨의 말이야. 살아있었던 아베는 이렇게 의식 있는 작가의 말을 왜 듣지 않았을까. 하루키는 인터뷰를 하는 언론을 비롯해서 정부를 향해 일본의 각성에 대해서 한 마디 했지. 

하루키의 소설에는 한국인이 꽤 나와. 스푸트니크의 연인에서도 뮤의 아버지가 한국에서 사업을 하고, 일큐팔사에서는 우시카와를 저세상으로 보내는 무시무시한 다마루도 한국인이지. 

하루키는 이렇게 사실을 당당하게 말을 하는데 어째서 우리 정부 인사는 왜 그 모양일까. 나 청문회 보면서 사실 너무 슬펐잖아.

기형도

기형도 시인 좋아하지? 이 검은 버섯을 먹다 보니 기형도 시인의 ‘입 속의 검은 잎’이 생각나더라 ㅋ 기형도의 시집의 제목은 기형도가 지은 게 아니야.

기형도 시인을 좋아하는 스니들은 다 알겠지만 기형도는 자신의 적은 시를 아기처럼 안고 출판사로 가던 도중 제목도 짓지 못한 상태로, 그대로 죽음을 맞이했잖아.

기형도 시인의 시집 제목을 지은 사람은 당시 문지에서 활동하는 평론가 김현 선생이 지었어. 김현 평론가의 평론을 듣던 80년대 대학생들은 딱딱할 줄로만 알았던 평론이 문학이 된다는 것을 느꼈지.

요즘은 신형철의 평론이 그렇지? 신형철의 평론을 읽고 있으면 아아 하며 빠져들잖아. 이건 평론이 아니야 문학 그 자체야 하면서 말이지 ㅋㅋ

기형도가 파고다극장인가? 종로의 심야 극장에서 뇌졸중으로 사망했을 당시 김현 평론가가 기형도의 가방을 보니 시집을 내기 위한 시들이 있었어. 그때 그 시들을 보고 김현 선생이 [입 속의 검은 잎]이라는 제목을 붙여서 출간을 했지.

잎은 혀를 말하며 그 혀는 이미 검게 되었고 그 입은 죽은 자의 입속을 말하는 거야. 기형도의 시를 읽고 있으면 창밖으로 보이는 비를 보며 적은 시가 아니라 창밖으로 나가서 비를 맞으며 시를 적은 것 같은 느낌이지?

거기에 두터운 모호함과 이성의 손길로도 잡히지 않는 무의식의 신호와 예측 불가의 미지를 향한 구애, 두려움의 대상인 낯선 것들에 대한 애정이 드러나. 우리는 어둠 속 미아로 헤매는 존재이며 죽음과 상실을 미치도록 탐닉했던 시인이라는 생각이 들어.

유난히 기형도의 젊은 죽음은 비극적이야. 기형도의 시는 몽상과 심연에서 나오지 않을까 하는 생각이 드네. 김현 평론가가 이런 기형도의 내면을 들어가 본 것처럼 알고 제목을 ‘입 속의 검은 잎’으로 지은 것은

김현 평론가 역시 기형도와 같은 병으로 시한부 선고를 받은 상태였기 때문이라고 해. 기형도의 시가 세상에 나온 그다음 해 김현 평론가도 기형도를 따라갔지. 김현 선생은 기형도를 무척 좋아했데.

기형도의 시 ‘정거장에서의 충고’를 읽으면 인간은 사실 더 이상 갈 곳이 없는 존재 같은 기분이 들어. 그러나 시를 읽으면 읽을수록 느끼게 되는 게 있어.

어디에 와 있으며 어디로 가야 하는지, 그리고 갈 곳이 없음에도 버스에는 계속 사람들이 올라타는 것에 대해서 생각하게 돼.

댄스 댄스 댄스

하루키 소설 ‘댄스 댄스 댄스’ 좋아하는 사람 있나? 하루키의 소설을 통틀어 개인적으로 아주 마음에 드는 인물, 좋아하는 인물이 이 소설에 있어.

고탄다가 바로 그 인물이야. 고탄다는 이 소설에서 빌런의 모습을 지녔어. 빌런은 늘 기존의 틀을 바꾸려 해. 그래서 슈퍼히어로 영화에서 세상을 비틀고 바꾸려고 하는 건 빌런이지.

그리하여 우리는 매력적인 빌런에게 늘 빠져드는 거 같아. 쫄쫄이 메리야스 슈퍼영웅들의 잔치였던 엑스맨에서도 미스티(크)의 매력에 빠져들었고, 사회는 이유를 묻지 않고 그냥 매그니토니까, 그저 매그니토의 모습이니까 악으로 간주해 버린 매그니토에게 안타까움을 느끼지 않은 사람이 없었지. 미국은 스타워즈의 제다이보다 다스베이더의 코스튬을 더 많이 하잖아.

고탄다는 확실하게 그런 매력을 지니고 있어. 고탄다는 양사나이의 모습일지도 모르고, 일종의 관념일지도 몰라. 아니면 ‘기사단장 죽이기’의 이데아 일지도 모르고 ‘해변의 카프카’의 커넬 샌더스 일지도 몰라.

고탄다는 알고 있어. 자신의 주류에 속해 있지만 주류에서는 자신의 상실을 채울 수 있는 것이 아무것도 없다는 걸 말이야. 그래서 그는 사소한 일에는 구차하리만큼 구애되면서도 큰일에는 관대하지.

결국 고탄다는 불꽃에 달려는 나방처럼 미련도 없이 죽음을 향해 스텝을 밟고 밟아 자동차를 그대로 몰아 바다에서 자유한 몸이 되잖아. 그것에 망설임이나 질척임이 없어. 델마와 루이스가 그랬던 것처럼.

이 소설을 읽다 보면 고탄다가 하는 말을 들을지도 몰라. "마지막에 웃는 자는 별거 아니야, 마지막에 가서야 웃기보다 자주 웃는 게 훨씬 나은 인생이야, 하나의 목표를 위해 달려들면 얼마나 많은 것을 잃는지 알아? 그러니까 평소에 스텝을 밟아, 춤을 추라고."

고탄다는 빌어먹을 인간이지만 커트 코베인과도 닮았어. 퍼스트 제너레이션 세대. 물질만 쫓는 위 세대들에게 반항을 하듯 돈을 벌고 섹스를 하고 배설하듯 언어를 뱉어냈는데 물질만 쫓는 세대가 오히려 자기를 더 좋아하게 된 것에 대해서 괴로워하다 결국 34살에 끝내버리는 고탄다.

인간이란 건 1년, 1년 순서대로 나이를 먹어가는 거라고 생각했지. 하지만 그렇지 않아. 인간은 한순간에 나이를 먹는다구. 고탄다가 하는 말이지.