하루키 팬들아 이번에는 재즈마이나 하루키가 말하는 쳇 베이커의 이야기야. 쳇 베이커의 음악은 오늘처럼 비가 축축하게 오는 날 어울리잖아.
하루키의 [포트레이트 인 재즈]는 2500원을 더 하면 이만 원이나 하는 책이잖아. 하루키의 다른 책에 비해서 좀 비싸!라고 생각하지만 와다 마코토의 그림도 볼 수 있고, 뭐 어때, 하게 되는 거 같아.
책 겉표지도 신경을 써서 다른 하루키의 에세이집과는 달리 세련됐잖아. 손으로 만지면 그림도 만져지고 말이야.
하루키는 재즈 마니아인 만큼 우리가 모르는 재즈도 좋아하지만 이 책에는 모두가 알만한, 대중적으로 좋아하는 재즈를 보다 쉽게, 보다 친근하게 말하고 있다고 생각해.
음악에 대해서 장황하게 설명하기보다 인간에 중점을 두고 소개하고 있어서 지루하지가 않아. 하루키는 쳇 베이커를 제임스 딘을 닮았다고 했어.
얼굴도 그렇고 존재의 카리스마적인 면모나 파멸성도 아주 유사하다고 했지. 하지만 제임스 딘과는 달리 쳇 베이커는 그 시대를 살아남았고 그것이 비극이라는 거야.
쳇 베이커의 평전이 있는데 읽어봤어? 평전을 보면 쳇 베이커는 정말 어마어마한 양의 약을 했어. 그 양이 아마도 20만 명이 할 만큼의 양일 거야. 쳇 베이커만큼 약을 많이 한 사람이 머틀리 크루의 괴물 니키야. 이 얘기는 나중에 해줄게.
쳇의 전기를 읽지 않아도 에단 호크(참 비슷하게 생겼어 그치?)의 [본 투 비 블루]를 보면 쳇 베이커에 대해서 잘 알 수 있어.
하루키는 그의 음악에서 청춘의 냄새가 난다고 했어. 이런 문장이 좋아. 절망의 냄새가 나는 사람은 많지만 나이가 들어도 청춘의 냄새가 나는 사람은 정말 얼마 없는 거 같아.
마치 어린이들이 보는 만화, 동요, 동화를 만드는 사람은 어린이가 아니라 어린이의 마음을 간직하고 있는 어른들이잖아. 아이의 순수하고 미미한 비린내가 나는 사람들이 있어.
쳇에서 청춘의 냄새가 나는 건 쳇 베이커는 나이가 들었어도 어쩐지 그의 음악에 이끌려 많은 여자들이 그를 사랑했잖아. 쳇 베이커의 여자 중에서는 친구의 딸도 있었고 말이야.
약 때문에 이가 몽땅 빠져서 연주한 곡들을 들어보면 그 힘 빠진 쓸쓸함이 그대로 연주에 묻어 나오기도 해. 약 때문에 약하디 약한 인간이 되어버린 쳇 베이커.
약물 때문에 정교함을 잃어가지만 대신 개성과 깊이가 생겼지. 청춘의 냄새가 나는 쳇 베이커의 음악 오늘 한곡 어떠하리.
