인베이션

외계침공 시리즈다. 영화 우주전쟁 같은 외계인에 컨텍트 같은 분위기가 길게 이어지는 시리즈다. 나는 이런 외계침공 이야기가 좋다.

우주선을 대동해서 레어져를 붕붕 쏘며 침공하는 외계침공 영화는 너무 그래픽 떡칠 영화다. 대놓고 쳐들어 오는 외계인은 미군를 비롯한 여러 나라의 군대에 의해 쉽게 지구를 침공하지 못한다.

인간은 강력하게 전쟁을 원하고, 전쟁을 일으키고, 전쟁을 지금까지 해왔고 하고 있고, 할 것이기 때문에 그렇게 붕붕 거리며 쳐들어오는 외계인은 문 앞에서 끝장 날 가망성이 높다.

인베이션 시리즈는 소리소문 없이 어느 날 지구를 침투한 외계생물로 인해 일상이 마비된 지구를 보여주며 시시각각 죽어가는 세상에서 어떻게 견디는가 하는 모습을 보이고 있다. 물론 시즌 1이 그렇다.

총 네 개의 그룹으로 외계생물의 침공으로 인한 마비된 지구의 모습을 보여준다. 런던의 초등학생 정도의 아이들이 스쿨버스를 타고 가다가 추락하면서 이후 아이들이 살아가는 모습.

그 다음은 아프가니스탄에서 내전에 투입된 미군 흑인 군인이 침공 이후에 사람들을 찾아가는 모습. 또 일본의 우주항공국에서 일하는 여성 직원의 모습. 이 일본인은 데드풀의 일본인 쿠츠나 시오리다.

그리고 마지막으로 미국에서 살고 있는 인도 가족의 모습으로 형체도 기이하고 어떤 생물인지도 모르는외계생물의 지구 침공 후의 망가진 일상을 보여준다.

인도가족의 아내는 침공직전 남편이 다른 여자와 몸을 나누는 모습을 목격하고 멘탈이 나가 버린다. 어린 딸과 아들이 엄마만 찾는데, 믿었던 남편의 바람 피운 여자는 남편의 아이까지 갖는다.

바람 피우는 장면을 목격하지만 바로 분노할 수도 없고 질투도 아닌 배신감의 감정을 아이들에게 보이지 않으려 하며 집에 온 남편에게 그 여자의 레시피로 만든 음식을 주는데 쾅 하며 세계가 혼란이 온다.

이 시즌에서 외계인의 모습이 적극적으로 나오지 않는다. 우주전쟁에서 톰 크루저와 꼬꼬마 타코다 패닝의 숨막히는 긴장감이 넘치는 모습이 이 시리즈의 주를 이룬다.

답답한 사람들의 답답한 모습도 있다. 아이구 답답 갑갑하네 하는 장면도 많다. 그래도 다음 장면이 기다려진다.

대부분 망가진 세계 속에서 떨어져 있던 가족을 찾으러 간다. 그 과정이 긴장의 연속이다. 보다보면 미국 대통령이 계엄을 때리는 장면이 나오며 헬기가 소리를 내며 날아다닌다.

계엄이라는 소리가 이렇게 몸으로 와닿기는 처음이다. 외계인의 모습이 전면적으로 드러나지 않기 때문에 때려 부수고 광선 쏘고 미사일 쏘는 영화를 좋아하는 사람은 별로일지도 모른다.

인간들이 이상하게 사람을 죽이는 외계인이 침공하여 망가진 세상에서 어떻게 견뎌가는가 하는 드라마에 초점이 가 있는 시리즈다.

시즌 2가 나왔으니 그 이후의 이야기가 어떻게 될까. 인간은 너무나 나약하지만 아주 강인한 존재다. 손가락에 작은 물집하나 잡혀도 아프다고 징징거리지만 극한 상황이 되면 서로가 서로에게 힘이 되어 준다. 그 힘이라는 게 아주 강력해서 곧 복구가 가능하게 만든다.

그 짓이 성공했다면

계엄이 성공하면 전국계엄이라 모든 관공서와 종합병원에 군인들이 진을 치고 있을 것이다. 군인이 지배하는 세상이 되는 거지. 모든 행동과 말이 검열될 수 있다. 정부에 반하는 집회는 물론이고 시위도 하지 못하며 개인적인 블로그도 검열받을지도 모른다. 모지리는 술을 좋아하면서도 유튜브에 술방이 너무 많다며 술 먹는 유튜브를 제재할 것이다. 술방으로 수입을 얻던 유튜버는 술을 마시면서 정부에 반하게 되며, 술이 올라 모지리를 욕하는 방송을 하고 그 유튜브는 군인들에게 끌려가게 될 것이다. 벙커에서 개 식겁을 하고 풀려 나온 유튜버는 멘탈이 나가서 더 이상 보이지 않게 되고 계정도 사라지고 만다. 영화나 드라마는 일본이나 정부를 비난하는 이야기를 만들어내지 못한다.

독도는 일본군이 주둔하고 교과서에서 독도라는 단어가 아닌 다케시마로 바뀐다. 각 지방의 여러 관공서에서 자리를 지키던 군인들이 밤늦게 다니는 여자가 예쁘다고 성희롱하고 성폭행해도 요즘 같은 그런 범죄로 취급받지 않는다. 군인이 곧 법이며 규범이라 오히려 불이익을 피해자가 당할지도 모른다. 사람들은 계엄에, 모지리를 반대하는 시위를 하지만 군대는 탱크를 동원해서 곳곳에서 사람들을 밀어붙일 것이다. 마치 히틀러가 된 모지리는 사형제도를 부활시켜서 반대하는 사람들을 악의 세력으로 결정짓고 잡아서 고문하고 가족까지 위협한 다음 그래도 입을 다물거나 끝끝내 반항하면 사형을 시킨다.

사람들은 더더욱 들고일어났고 수출길은 전부 막히고 한국의 중소기업과 손잡은 바이어들은 한국으로 들어오기를 거절하고 거래도 전부 끊어 버렸다. 일부 모지리 독재에 도움이 되는 기업은 살아남지만, 그것으로 경제가 살아나는 건 역부족이다. 자영업은 무너지고 사람들은 대부분 일용직으로 돈벌이를 하지만 쉽지 않다. 모지리와 건희에 기댄 기득권들은 자산을 백억 이상씩 쌓아 놓고 사람들을 더욱 족친다. 건희는 이제 대 놓고 대통령 노릇을 하며 건희 미술관을 건립하는 둥, 하고 싶은 모든 것들을 한다. 거기에 동원된 자본은 전부 세금으로 충당한다. 21세기에 콜롬비아가 내란으로 독재할 수 있었는데 한국 역시 그렇게 되었다. 사람들은 더욱더 시위하다가 잡혀가거나 무력 충돌로 인해 다치는 건 물론이고 죽어가는 시민들이 늘어 간다.

그 일을 사건으로 보도하는 방송국은 전부 검열당해서 방송하지 못하고 관계자들은 다 잡혀간다. 정부에 기댄 방송국들은 시위하는 시민들을 반국가세력으로 모는 방송을 끊임없이 내보내고 21시가 되면 사라졌던 땡전 뉴스가 나온다. 예전과 다른 점은 매일 하는 땡전 뉴스에서는 모지리가 아니라 건희를 빨아주는 뉴스가 나온다. 2024년에 이런 국가가 되었다는 사실에 생을 포기하는 사람들이 늘어났고 탄핵 집회를 이끌었던 20대들은 정부군의 압박에 학교나 회사에 갇혀 나오지 못하게 되었다. 소수로 나와서 시위하다가 벙커로 잡혀가서 행방을 알 수 없는 젊은 사람들이 늘어났고 SNS와 유튜브, 인터넷은 전부 검열받는다. 그러다가 지방을 중심으로 시위가 커졌고 사람들은 연대했다.

강제 해산되었던 민주당은 살아남은 박주민, 안귀령, 정청래 같은 몇몇 의원들, 그리고 유시민과 국힘을 버린 의원들, 제대한 장교 출신들 주도로 조금씩 시위의 양상이 갖추어졌다. 시위는 점점 중앙으로 올라갔고 서울에서 모여 시위하던 도중 탱크 발포가 발생하면서 유혈이 낭자하고 사람들이 그 자리에서 죽어갔다. 모든 것이 실패로 끝나가려는 찰나 의논도 없이 쿠데타를 일으켰다며, 한국의 독재 상황을 주시하던 미국에서 미군이 투입되면서 정부군과 대치하게 된다. 미군은 독재에 기울지 않은 한국의 정규군과 합동으로 정부군을 제압하게 된다. 시위대를 탱크로 막던 정부군을 타격하고 국방사령부로 들어가 내란에 가담한 장군들을 제압하여 끌고 나오고 마지막으로 모지리를 제압한다. 미군과 정규군 뒤에는 로이드 오스틴 국방부 장관이 내리고 그 옆에는 이재명이 서 있다.

체포된 모지리는 끝까지 자신의 잘못 보다는 반국가세력을 뿌리 뽑아야 한다는 망상을 늘어놓았고 부역자들이 전부 법정에 섰다. 그들은 모지리가 시켜서 한 일이라며 자신들은 시켜서 하는 일을 했을 뿐이라는 아이히만 같은 말을 되풀이했다. 부역자들에게는 사고하지 않고 생각하지 않은 죄를 물어 무기징역이 선고되었고 모지리는 수많은 일반 국민의 생명을 앗아간 죄로 자신이 부활시킨 사형이 선고되었다. 아직 구치소에서 보호감호를 받는 김건희는 자신의 야망이 헛된 꿈이었다는 것을 알고 창으로 보이는 하늘을 멍하게 보았다. 소설을 써봤다.

계엄이 성공했다고 하더라도 21세기에 국민이 결국은 이겼을 것이다. 물론 유혈사태가 났을지도 모르고 위험한 순간을 겪어야 했을지도 모른다. 그 옛날 박정희 정권 시절, 차지철이 부산과 마산에서 민주화운동이 일었을 때 계엄군을 보내서 탱크로 싹 다 밀어버려야 한다고 제안했다. 차지철은 캄보디아에서는 200만 명도 넘게 죽였는데 우리라고 못 할 것이 뭐가 있습니까?라는 망상에 찌든 소리를 박통에 말했다. 후에 전두환은 광주에서 그 같은 짓을 실제로 하고 만다. 그 망령을 2024년에 김용현에게서 전 국민이 봤다. 끔찍하고 무서운 일이다. 김재규가 차지철의 망상을 알고 그 망상을 박통이 실행할 것이라는 알았기에 총구를 들었다.

21세기에 계엄이 떨어졌다. 있을 수 없는 일이 일어났다. 그리고 아직 그 여파에 국민이 육체와 정신적으로 허덕이고 있다. 이 글을 쓰고 이틀이 지났는데 속보가 쏟아졌다. 대통령에게 충성을 하지 않았다고 아내를 성폭행하고 어린 딸의 얼굴에 상처를 낸다고 협박을 받은 기자회견이 있었지만 언론이 다루지 않았고, 김예지 의원은 탄핵에 찬성했다고 국힘의원들에게 인간성장애라는 말을 들으며 따돌림을 당하고 있다. 미쳐도 단단히 미친 국힘의원들. 세상의 모든 욕을 다 퍼부어도 모자랄 판이다. 20241203. 이 숫자를 잊지 말아야겠다.

겨울하면

겨울의 모습을 마우스로 그려봤다. 어려워 보이지만 점묘법처럼 마우스 커서만 크고 적게 해가며 콕콕 찍으면 이렇게 그림이 된다.

겨울 하면 따뜻한 방바닥에 엎드려 만화 보면서 귤 까먹는 맛이 있는데, 언젠가부터 귤이 너무 맛이 난다.

그러니까 너무 달다. 어릴 때는 귤 하나 까서 입에 넣으면 미간이 좁혀지며 “와 씨그럽노”라고 했는데

요즘은 모든 귤이 전부 맛이 너무 난다. 맛이 전부 달다. 귤 정도는 좀 쎄그라버도 괜찮잖아.

너무 단맛만 나서 배신당한 기분이라 예전에 요즘의 과일은 배신을 한다며 글을 올린 적이 있었는데 누군가 댓글에 농가들 다 죽일 작정이냐며 설레발을 쳤다.

나 같은 정도의 글에 농가가 죽을 정도면 그 농가는 빨리 죽는 게 낫다.

겨울 하면 군고구마다. 제대 후에 아파트 단지 밑에서 군고구마 장사를 한 적이 있었다.

그때 아파트에 배달해 달라면 한 개라도 다 배달해 주고, 크리스마스가 다가왔을 때에는 크리스마스카드를 직접 만들어서 손님들에게 줬는데 반응이 뜨거웠다.

나 군대 있을 때 겨울에 크리스마스카드 병력으로 빠져서 카드만 몇 백장 손으로 일일이 그려서 만들었었다. 그냥 훈련받는 게 더 나을 뻔했지만.

내가 크리스마스카드를 직접 만들면 진짜 예쁘거든 ㅋㅋ 세상에 하나뿐인 예쁜 카드라 인기가 좋다.

아무튼 그때 군고구마 팔아서 여행 다녀왔다. 여행 가서 깜짝 놀랄 만한 유명인을 만났는데 누구냐면!

겨울골목

차가운 골목에 겨울 어둠이 내리면 골목의 집에서 새어 나오는 노란 불빛이 달의 뒤편 같은 그림을 만들어내고 호들갑스럽지 않은 영혼들이 모여들어 고요한 축제를 펼친다.

작은 영혼들은 덜 지기 위한 것, 덜 불행한 것, 흔들림 없이 굳건한 진실보다 흔들흔들거리는 가능성을 믿는다.

차가운 겨울 골목의 겨울 어둠 속에서 영혼들은 전부이기보다 일부로서 만족하는 법을 배운다.

고요한 정적 속에 시계 초침이 짹짹짹짹 움직이는 소리는 마음의 안정을 가져다준다.

세상에는 이런 사소한 것들에게서 때때로 인간은 위로를 받는다.

반복되고 일정한 간격의 짹짹짹짹 움직이는 소리는 묘하지만 뭐랄까, 어떤 무엇인가를 간절하게 피하려고 할 때

자연스럽게 찾아오는 것처럼 정적 속에 듣는 시계 초침 소리는 강렬하게 원했을 때 도망갔던 그 무엇이 곧 다가온다는 믿음을 주기도 한다

시계 초침의 소리가 말라버린 웅덩이처럼 느껴지면 딸각 불을 끄고 이불을 코밑까지 덮고 잠을 청한다.

명순응처럼 눈을 감아도 시계 초침의 짹짹짹짹 움직이는 소리가 부재의 형태처럼 귓가에 맴돈다.

그런 미묘한 느낌이 좋다. 겨울의 골목의 겨울의 밤에서야 느낄 수 있었던.

세상에 쓸모없는 사람이 있나

응팔마니아들 이 장면 기억나지? ㅋ

세상 쓸데없는 정봉이가 심장 때문에 수술을 하고 난 후 몸을 회복하면서 힘이 드는 가운데 정팔이가 병실에 오니 정봉이가 다 죽어가는 소리로 정팔이에게, 너 코피 나는 건 괜찮냐고 묻는다.

이 장면은 기억에 참 많이 남는다. 세상 쓸데없던 정봉이가, 세상 쓸모 있는 사람의 모습이란 정봉이가 아닌가 하는 생각이 들었다.

또 한 명이 덕선이다. 참 쓸데없이 놀기 좋아하고, 외모 꾸미기만 좋아한다. 덕선이는 공부 못하고 말썽꾸러기에 놀기 좋아하는 아이로 어른들이 썩 좋아하지 않는다.

덕선이 옆에는 까칠한 반장이 앉아 있는데 항상 인상을 쓰고 있고 시끄럽게 하면 조용히 하라고 소리를 친다. 반장은 친구도 없다. 늘 혼자서 밥 먹는 반장에게 같이 먹자고 한다.

반장은 그런 덕선이에게 조금은 마음을 연다. 소시지 반찬을 싸 온 반장. 덕선이는 덥석 집어 먹는다. 그렇게 반장과 같이 앉아 점심을 먹은 지 여러 날이 흘렀다.

어느 날 반장의 엄마가 학교로 찾아와 덕선이를 찾았다. 학교 벤치에 앉아서 반장엄마의 말을 듣는 낯빛 어두운 덕선이. 그 모습을 멀찍이서 지켜보는 친구들.

그날 덕선이가 교실에 오니 반장이 간질병이 도저 바닥에 쓰러져 있고 아이들이 빙 둘러싸 바라보고만 있다. 반장은 입에서 거품을 물고 몸을 떨고 있다. 덕선이는 아이들에게 쳐다보지 말라며 반장의 몸을 주무른다.

양호실에서 깨어난 반장. 양호선생님이 괜찮냐고 묻는데 반장은 자신의 그런 병이 아이들이에게 발각된 게 창피했다. 그만 눈물이 나왔다. 이제 학교를 다니지 못할 것 같았다.

착잡한 마음에 반장이 교실로 들어오니 덕선이가 점심시간이니 밥을 먹자고 한다. 아이들이 나의 병을 보고도 아무렇지 않게 대한다. 하지만 그건 겉으로 나에게 피해를 주지 않게 위해서다. 반장은 그런 생각을 한다.

멤버가 전부 도시락을 펼쳤는데 덕선이가 수저를 가지고 오지 않았다. 덕선이는 친구들에게 하나 빌려 달라고 한다. 모두가 포크숟가락이다.

그때 반장이 수저통을 열었는데 젓가락과 숟가락이 있다. 하지만 내가 먹던 숟가락으로 누군가 먹는다면 내 병이 옮긴다고 생각할 텐데,라고 하는 순간 덕선이가 아싸,라며 반장의 숟가락을 뺏어서 입으로 죽 빨아 버린다.

그때만큼은 덕선이는 이것저것 생각하지 않는다. 그냥 친구의 숟가락을 하나 빌려서 밥을 먹는다고 생각했을 것이다.

반장의 눈에 비친 덕선이는 나를 병이 있는 아이로 생각하는 것이 아니라 미옥이와 자현이처럼 그냥 똑같은 친구로 생각해주고 있다.

계엄군과 대치하던 영상이 쏙쏙 올라오고 있다. 그때 중년의 어머니들이 계엄군과 대치하며 우리 아들이 군에 있다며 이러지 말라고 소리치며 손찌검을 하기도 하는데 계엄군은 그냥 맞고 있다.

유리창을 깨고 국회 안으로 들어갔을 때 어떤 계엄군은 그 와중에 키우고 있던 난초화분이 깨질까 봐 치워주기도 했다.

쓸모없는 사람은 없는 것 같다.