은지: 돌이킬 수 없는 그녀

작은 섬 연모도에 스쿠버 다이빙을 하려 들어가는 은지. 휴대폰 안테나도 잘 뜨지 않고 약국도 보이지 않는 마을에서 은지는 어촌계 청년들에게 이상함을 감지한다. 연모도 마을에서 권력을 휘두르는 어촌계 용태가 있고 용태 밑으로 어촌 청년들, 여자들 그리고 경찰까지 전부 용태와 연결이 되었다.

용태는 마을 사람들을 손아귀에 꽉 쥐고 빚을 진 마을 사람의 딸을 유린하고 젊은 여자들은 전부 자신의 노리개감이다. 용태는 자신의 말을 듣지 않으면 죽이기까지 한다. 이 모든 일들을 알게 된 은지. 마을의 파출소로 가서 이 사실을 전하지만 용태를 잡기는커녕 그런 일은 일어나지 않는다며 돌려보낸다.

용태는 서울에서 온 은지를 유린하기 위해 청년들을 시켜 잡아오라고 하지만 청년들이 한두 명씩 자꾸 사라진다. 결국 용태가 직접 나서게 되는데. 이 영화는 실화를 바탕으로 하고 있다.

섬마을에 들어온 학교의 여선생님을 모두가 돌아가면서 성폭행하고 그 사실을 묵인한 학교 아이들의 엄마아버지들인 마을 사람들과 경찰들까지. 온 마을이 사실을 숨기고 쉬쉬하며 주동자는 점점 괴물이 되어 계속 성폭행을 한다. 그러다가 말을 듣지 않으면 죽이기까지 한다.

요 며칠 밀양 여고생 성폭행 사건이 다시 수면 위로 떠오르고 있다. 백종원이 작년에 청도의 한 식당에 가서 맛있게 먹었는데 그 식당이 밀양 여고생 성폭행 주범을 직원으로 뒀고 친척집이었던 것. 그리하여 네티즌 수사대들이 하나씩 증거를 수면 위로 올리니 처음에는 부정하던 가해자는 현재 인스타그램도 탈퇴하고 어딘가로 가버렸다.

가해자인 그는 자신의 딸을 끔찍이도 사랑하는 아빠라는 점에서 사람들의 분노가 이만저만이 아니다. 영화 속 용태도 자신의 딸은 그렇게 아끼면서도 학교 선생님, 빚쟁이의 딸, 15년 전에도 은지의 엄마를 성폭행하고 어린 은지까지 성폭행했던 것.

은지는 복수를 위해 섬으로 들어온 것이었다. 영화는 잘 만든 티브이 단막극 같은 느낌이다. 독립영화로 15년 동안 복수의 칼을 갈고 섬으로 들어온 은지가 용태와 한 몸인 마을의 범죄 청년들을 하나씩 처리를 한다. 용태까지 붙잡아서 묶어 놓지만 좀 엉성하니 15년 복수만을 위해 준비했다고 하기에는 너무 허술한 모습도 있다.

이런 일이 벌어졌을 때 가해자의 처벌이 국민적 눈높이와는 형편없이 다르게 이루어져 영화처럼 피해자가 직접 가해자를 찾아서 복수를 하는 일들이 진짜로 일어나지 않을까. 부산 돌려차기 사건 같은 경우도 피해자는 신상이 다 노출을 시켜 놓고 가해자는 늘 모자이크처리를 한다. 가해자는 교도소를 나가면 피해자를 가만 두지 않겠다 하고 결국 생활이 망가진 피해자가 직접 나서서 얼굴을 공개하고 용기를 냈다.

가해자는 아무렇지 않게 잘 살아가는데 피해자는 삶이 무너져서 살아가는 현실도 영화에서처럼 시원하게 복수할 수 있었으면. 이번 김희애와 설경구 나오는 돌풍에서 대통령이 어느 날 지 쫄다구들에게 죽는다면서.

아무튼 가해자를 박살 내는 복수극 ‘은지: 돌이킬 수 없는 그녀’였다.

그런 날이 있지

그런 날이 있어. 하루 만에 날씨가 확 바뀌는, 그런 날. 지난가을이었나, 어제까지는 시월인데 여름처럼 30도에 육박하는 날이었지. 근데 하루 만에 비가 오면서 온도가 초겨울의 날이 되더라고. 날씨는 꼭 곗돈 못 탄 변덕이 심한 시어머니 같아.

잘 지내고 있니. 나는 매일 불안스러운 생을 보내고 있어. 늘 불안하게 지내고 있으니 잘 지내고 있는 거야. 만약 내가 유명한 사람이었다면 아마 불안의 아이콘이었을 거야. 지금 닥친 불안을 넘기면 좀 더 단단하고 큰 불안이 저 앞에서 나를 기다리고 있어.

가끔은 불안하지 않는 날이 있어. 지난번에도 말했지만 그럴 땐 불안하지 않아서 또 불안하지. 그래서 잠은 바로 들어. 누워서 질질 끌고 있으면 불안 때문에 잠이 들지 못하기 때문에 바로바로 잠이 들어. 아침에 일어나서 밤에 잠들기까지 그 사이에 절대 낮잠 같은 건 자지 않고 졸지 않으면 밤이 되면 바로 잠들 수 있어. 만약 잠이 오지 않는다면 한 번 이 방법을 해봐. 그러나 잠이 들었다가 한 번 깨곤 해. 아마 불안이 작동을 하는 모양이야. 잠에서 깨어나도 물 한 모금 마시고 바로 잠이 들지만 바로 잠들지 못하는 날이 많아. 그런 날에는 지금처럼 잠들기를 포기하고 너에게 편지를 써.

이렇게 편지를 쓰다가 잠이 오면 바로 잠들 수 있기에 이 편지가 길어질지 짤막하게 끝날지는 알 수 없어. 인생과 비슷하다는 생각이 들어. 인생이란 정말 알 수 없다는 거야. 흑막이라는 것이 늘 배후에 껴 있어서 그 너머에 무엇이 있는지 몰라 앞으로 앞으로 페달을 밟으며 갈 수밖에 없잖아. 아무리 노력을 하고 계획을 세워도 계획대로 안 되는 경우가 있고 그 반대의 경우도 있어.

일전에 조깅을 하고 돌아오다가 바닷가에 꼬치구이 트럭이 생겼기에 그 자리에  서서 닭날개, 염통, 닭다리, 내장 꼬치구이를 하나씩 먹었지. 가격도 저렴하더라. 나는 양념보다는 직화한 그대로 구운 꼬치를 좋아해. 그래서 종류별로 하나씩 먹었지. 맛있게는 먹었는데 맛이 다 똑같았어. 그럴 수 있을까. 하지만 그런 일이 일어나더라.

내가 근래에 가장 맛있는 음식이 편의점 햄버거야. 맥날이나 버거킹이나 롯데리아보다 더 맛있는 거 같아. 단지 맛있어서 먹는데 주위에서는 큰일 나는 식으로 말을 하더라고. 큰일 날 음식인데 편의점에서 팔 수 있는 걸까. 여러 종류를 먹어봤는데 맛도 다 다르면서 다 맛있었어. 여러 종류의 맛있는 음식의 맛이 다 똑같은 것보다 맛이 다 다르지만 맛있는 편의점 햄버거가 좋더라고. 나를 이상한 놈이라고 해도  할 수 없어.

기반이란

먹고사는 건 생각만큼 쉽지 않은 것 같아. 먹는다,라는 말은 입으로 음식을 넣어서 씹어 삼키는 행위잖아. 먹는다는 건 그런 의미잖아. 하지만 그렇게 먹는 게 의식적으로 쉽지 않다는 거지. 우리는 그걸 기반이라고 하고, 먹는 걸 수월하게 먹는다면 우리는 그걸 기반을 잡는다고 해.

이상은이 부르는 [삶은 여행]은 깊이 있는 노래라고 생각해. 이 정도의 노래를 만들려면 경험을 하지 않고서는 가사를 만들 수 없어. 좌절을 맛보고 절망을 벌리고 들어가서 그 속에 웅크리고 있는 작은 희망을 보고 나온 것 같은 가사야. [삶은 여행]과 [삶은 계란]의 ‘삶’이라는 글자는 같아. 그런데 생각해 보면 ‘삶’이라는 명사와 ‘삶다’라는 동사는 비슷한데 달라. 따지고 보면 ‘삶’과 ‘삶다’ 사이에는 시간이 지나 익어가면서 영글어 가는 명확함이 있는 거 같아. 그 사이에는 여러 개의 공백이 존재하고, 그 공백을 어떤 식으로 채우느냐에 따라 명확함이 달라지지. 그 속에 기반이라는 것이 있어.

우리는 [기반을 잡는다]라는 말을 왕왕하지. 기반이란 도대체 무엇일까. 기반이라는 단어와 의미에 대해서 굳이 생각해 본 적도 없었어. 라디오에서 나오는 이상은의 노래를 들으며 기반이라는 게 혹시 기. 본. 반. 찬.이라는 생각이 들었지. 매일매일 기본 반찬을 챙겨 먹는 것이 기반이 좀 잡히는 생활일지도 몰라. 삶이라는 긴 여행에서 기본 반찬을 매일 챙겨 먹기란 그렇게 쉬운 일은 아니야. 언젠가 끝나는 [삶은 여행]을 계속 듣고 있으면 조금은 불안해. 사랑이 시작됨과 동시에 두려움이 따라붙는 것처럼, 행복 속에 싹트는 껄끄러운 불안 말이야. 늘 행복하다가 한 번 불행해지는 게 나은 삶일까, 썩 행복하지 않다가 한 번 행복한 것이 나은 삶일까.

'삶’이라는 단어를 분절해 놓으면 ‘사람’이 돼. 사람의 ‘ㅁ’과 ‘ㅁ’이 만나면 부딪혀 깎이고 깎여 시간이 흘러야 ‘ㅁ’이 ‘ㅇ’이 되어 사람의 사랑이 시작되는 거 같아. 삶이란 하루를 삶아 가는 행위가 모이는 것일지도 몰라. 삶이란 인간의 긴 여행이고 여행은 언젠가 끝이 나잖아. 소중한 널 잃는 게 두려워서 삶은 언제나 행복하지 만은 않지. 강해지지 않으면 더 걸을 수도 없고, 하지만 노래처럼 이젠 알 수 있을 때가 오지 않을까. 우리 모두는 자유롭게 살아가기 위해서 태어난 것이니까 말이야.

조용한 날들

조용한 날들

제목을 조용한 날들로 정했어. 어때 마음에 들어? 너는 내가 아굴라 샐러드를 좋아한다는 걸 잘 알고 있었고 나는 네가 아루굴라 샐러드를 무엇보다 맛있게 만든다는 사실을 알고 있었지. 네가 지난번에 차려 준 사 첩 반상, 간단하지만 어려운 기본상이었지. 단순하지만 무척 맛있는 밥상이었어.

너는 먼저 앙드레 가뇽의 조용한 날들을 틀어놓고 음식을 준비했지. 조용한 날들을 듣고 있으면 마음의 고요한 부분으로부터 따뜻해지는 기분이 들어. 네가 음식을 준비하는 뒷모습을 보며 연주를 듣고 있으면 어쩐지 이대로 먼지가 되어도 좋다는 생각을 했지.

퀘벡의 풍경을 들여다보듯, 조용하고 평온한 일상이 흘러가듯, 조용한 날들이 흐르고 너는 주방에서 마술을 부리기 시작했지. 탐스럽게 달구어진 프라이팬에 마늘과 참기름을 달달 볶았고 손질된 모래주머니를 잘라서 같이 넣어서 잘 저어 주었지.

할라피뇨가 있었으면 더 맛있었을 텐데,라며 너는 너의 작은 속상함을 드러냈지. 괜찮아,라고 나는 말했고 너는 미소를 지으며 양파를 썰어서 같이 볶았지. 그야말로 조용한 날들이 지나가고 있었어.

너는 순식간에 밥을 안치고 두부를 잘라서 된장국을 끓였고 쌉싸름한 맛을 좋아하는 나를 위해 아루굴라 샐러드를 만들었지. 만드는 방법은 간단하지만 너만큼 아루굴라 샐러드 맛을 내는 사람은 없었어. 간소하지만 풍족하고 탐스러운 만찬이 앞에 차려졌지.

너는 내가 맛있게 먹는 모습을 좋아했어. 그런데 말이야, 앙드레 가뇽의 조용한 날들 이 곡, 김삼순에서 현빈이 연주한 곡인 거 알아? 라며 너는 웃었지.

조용한 날들이 지나가고 있어. 김성대 시인의 구인에 나오는 시구처럼 나의 이륙과 착륙을 수신해 줄 사람은 너였고, 너의 눈동자에 손을 담가 꿈을 정돈해 줄 사람은 나였어. 그야말로 조용한 날들이야.

이런 기분 알겠어?

오늘부터는 글에 제목을 붙이기로 했어. 제목은 이름 같은 거라 생각이 들었거든. 근데 제목이 생각이 나지 않아. 이름이 생각나지 않는 것처럼 말이야.

일전에 친구의 죽음을 보면서 죽음에 대해서 또 생각을 했지. 죽음은 위트를 지니고 있다고 생각해. 죽고 나면 흩어져있던 사람들을 불러들이니까. 왜, 있잖아 영화 [괴물]에서 그러잖아. 변희봉이 장례식장에서 현서야 너 덕분에 우리가 다 모였다.라고 말이야.

죽음이란 누구나 맞이하는 관념인데 막상 닥치면 너무나 죽음을 피하고 싶어 하는 것 같아. 우리는 태어나는 순간 죽음으로 가는 긴 여정을 할 뿐인데 말이야. 나의 불안의 근원도 이 죽음이라는 것에서 오는 것일까. 생각을 하고 또 해봐도 죽음에 기인하는 건 아닌 거 같아. 좀 더 근원적인 태동이 있어.

친구의 이른 죽음 속에서 나의 모습도 볼 수 있었어. 정확히는 나의 불안을 말이야. 그러니까 나의 불안은 죽음으로 인해서 헤어지는 것, 영원히 헤어지는 것. 우리는 영원히 사랑해, 같은 영원이라는 말을 종종 사용하지만 실은 이 세상에 영원이라는 것이 실제로 존재하지 않는다, 그건 거짓이다,라고 생각했지. 하지만 영원한 헤어짐이 도처에 널려 있더라. 장례식장에 가면 전부 영원한 헤어짐이야.

요즘은 더 불안해서 인지 담배를 피우는 꿈을 꾼다. 우습지. 그게 뭐?라고 할 수도 있겠지만 나는 몹시 불안한 상태가 되어서 잠이 들면 담배를 피우는 꿈을 꿔. 담배를 한 모금 빨 때마다 연기가 밖으로 나가지 않고 몸속에 점점 쌓이는 거야. 그러다가 눈까지 연기가 차올라 앞이 흐리게 보이다가 결국 숨이 막혀. 꿈속인데도 숨이 막히는 건 진짜 숨이 막히는 거지.

나는 이걸 피우면 죽겠구나 하면서도 담배 피우는 것을 멈출 수가 없어. 어떤 날은 꿈이지만 진짜 담배를 피우는 착각까지 들어. 이걸 피우면 정말 끝났다는 생각이 들지만 피우지 않을 수 없어. 나는 담배를 피우지 않지만 현실에서 담배는 그저 피운다,라는 정도로 끝나겠지만 꿈속에서는 담배를 피우면 몸이 녹아내리는 것 같아.

그 고통이 현실의 나에게 전달이 돼. 그래서 꿈속에서는 담배를 피우면 안 되지만 불안 때문인지 그 속에서 담배를 열심히 피워. 점점 차오르는 연기에 내 몸이, 내 얼굴이, 내 눈이 잠식되어 가. 나는 조금 떨어진 곳에서 그렇게 고통스러워하는 내 모습을 보면서 말이야. 이런 기분 알겠어?