카조니어

사랑스러운 범죄 영화를 봤다. 범죄 영화라고 하지만 그간 너무 극악무도한 범죄 영화를 봐서인지 이 영화는 엉뚱하고 또 엉뚱한 주인공들 덕분에 그저 사랑스럽게만 보이는 영화다.

카조니어라는 말은 합성어인데 ‘셀 수 없는 많은’과 ‘사람’을 합친 단어라고 한다. 아주 돈이 많은 사람들. 억만장자 같은 사람들을 일컫는다. 이 영화는 영화 시작 1분부터 풉 하고 웃음이 비어져 나온다. 웃음이라는 게 실실, 이 사이로 조금씩 흘러나올 정도다. 주인공 올드 돌리오는 26살의 여성이다. 그러나 26살이 되도록 할 줄 아는 것이라고는 시간이 되면 팬터마임 같은 행동으로 우편물 취급소에 잠입을 해서 다른 사람의 우편물을 몰래 빼오는 것뿐이다.

올드 돌리오는 사회성이라고는 1도 없고 그저 그 시간이 되면 그런 기묘한 행동으로 우편물 취급소에서 물품을 훔쳐 온다. 그리고 훔쳐 나온 물품을 가지고 아빠와 엄마와 함께 뜯어보고 돈이 되는지 눈대중으로 본 다음에 그걸 돈으로 바꾼다.

이 가족은 사기꾼 가족으로 도둑질을 하여 먹고사는데 그 규모가 알콩달콩 할 정도로 소규모다. 고작 우편물 취급소의 우편물을 훔치고, 홀로 사는 사람의 집에 친밀하게 들어가서 엄마와 돌리오가 대화를 하는 동안 아빠가 잡다한 것들을 훔치거나 지갑을 털어 나오고, 비행기에서 제일 마지막에 내리면서 사람들이 먹다 둔 기내식을 챙겨 나오거나 티슈 같은 것을 들고 나오는 정도의 수준이다. 어딘가에서 얻은 마사지 티켓을 돈으로 바꾸러 들어갔다가 마사지사가 돈으로는 못 바꿔 준다고 하니 돌리오는 한참 생각 끝에 자기가 마사지를 받는 등 사기꾼 가족인데 사기를 안 당하는 게 다행인 가족이다.

돌리오 가족이 사는 집은 공장에 딸린 큰 사무실인데 월세가 기가 막히게 싸다. 이유는 매일 특정한 시간에 공장에서 나오는 거품이 사무실 벽면에 새는데 그걸 닦는 대신 값싸게 지낼 수 있지만 이 가족은 그 월세도 내지 못해 쫓겨나게 생겼다. 그래서 집세 구하기 사기 행각을 본격적으로 펼치면서 이야기가 이어진다.

이 가족에게는 생활의 냄새랄 것이 거의 없다. 평범한 사람들의 일상이 배제되어 있다. 훔친 돈은 똑같이 3등분을 한다. 하지만 돌리오는 돈이 없고 사기를 치고 아크로바틱 한 행동으로 우편물 취급소에 침투하는 건 늘 돌리오의 역할이다. 돌리오는 엄마나 아빠 대신 자기가 그런 일을 하는 것을 당연하게 받아들이고 있었다. 엄빠는 자신에게 한 번도 사랑한다는 말도 하지 않고, 안아 주지도 않고, 살갑게 대하지도 않지만 원래 그런 거라 받아들였다. 그러다가 돌리오는 어떤 여성이 출석해야 하는 곳에 아르바이트비를 받고 대신 가서 아기가 엄마 배 위에서 본능적으로 엄마의 가슴을 찾아가는 영상을 보고 자신의 수많은 감정을 억눌러 온 것에 대해서 괴리를 느낀다.

그런데 느닷없이 이 가족에게 끼어든 푸에르토리코 여성 멜라니에게는 엄마가 살갑게 대하고 ‘아가’라는 말을 하는 걸 듣고 돌리오는 자신에게 들어온 큰돈을 전부 엄마에게 주며 이 돈을 그냥 다 줄 테니 나에게도 ‘아가’라고 한 번 불러 달라고 한다. 하지만 엄마는 끝끝내 그러지 않는다.

이 영화는 에반 레이첼 우드의 영화 속 하나뿐인 표정의 연기와 영국 저 어디 시골구석의 악센트가 강한 억양으로 말하는 대사와 뻣뻣한 동작이 26살이 될 동안 어떤 식으로 엄빠에게 사기꾼으로 길러졌는지 알게 해 준다. 그런 돌리오가 자신에게도 감정이 많다는 것을 멜라니가 알게 해 준다. 세상에서 태어나 딱 한 번, 딱 한 장의 팬케이크를 먹어 본다. 그것도 엄마가 아닌 멜라니가 해주는 팬케이크를. 그 장면은 너무 별거 아닌데 이상하게 찡하다. 표정이 없이 자기감정을 눌러온 돌리오가 어둠 속에서 나오면서 웃게 되는데 보는 사람도 너무 좋다.

이 영화는 OST가 정말 좋다. 웃음 가득 멜라니와 세상 시름 다 가진 듯한 무표정의 돌리오가 같은 방에 있게 되었을 때 흘러나오는 음악이 너무 좋은 것이다. U2의 Numb의 리듬이 떠오르는데 찾아보니 Rile Me Up이라는 제목이다. 예고편 초반부에 흐르는 음악이다. 모든 사운드트랙이 좋아서 찾아보니 이미 이 영화의 마니아들이 많았고 그들은 카조니아의 사운드트랙을 엄청(까지는 아니지만) 구매해서 듣고 있었다.영화를 보고 나면 올드 돌리오에게 이렇게 살아온 건 너의 잘못이 아니야, 앞으로는 꼭 행복해야 해. 네가 행복하면 모두가 행복하다고.라고 말해주고 싶은 영화다. 아마 이 영화에 스펀지처럼 흡수된 사람들은 알게 모르게 돌리오의 감정에 몰입이 되었고, 그 사람들 역시 돌리오처럼 감정을 드러내지 못할 시간, 장소, 사람이 있었을 것이다. 감정이라는 건 기계가 아무리 발전을 해도 알 수가 없다.

익숙함이라는 것에 길들여지면 우리는 그것이 마치 나의 당위성이 되어 버린다. 당연하게 받아들이고 그것에서 조금만 비켜가거나 벗어나면 불안하고 두려움을 느낀다. 대부분의 그루밍은 나와 가장 가까운 사람들에 의해 이루어진다.

대리 출석을 하는 자리에서 선생님으로 보이는 강사에게 어린이처럼 머리 쓰다듬음을 받으며 눈물을 흘린다. 그 한 장면에서 돌리오는 26년 동안 엄마에게 한 번도, 단 한 번도 그런 애틋한 손길을 받아보지 못했음을 알 수 있다. 이 영화를 보면서 새삼 영화라는 세계는 마음을 다 던져도 좋구나, 하고 느꼈다.

기타음이 꼭 말을 걸오는 듯한 Rile Me Up https://youtu.be/ojVW4NULi4k Emile Mosseri

여기부터는 읽지 않아도 되는 주절거림의 이야기.

에반 레이첼 우드는 '웨스트 월드'로 잘 알려져 있다. 돌로레스로 웨스트 월드 세계관에서 가장 매력적이고 아름답고 예쁘다. 호스트라고 불리는 돌로레스가 인간이 만든 휴머노이드지만 기억을 재생하고 재생하는 과정에서 인간의 추악함에 반기를 들고 웨스트 월드 세계에 속한 인간들을 점령해 나간다. 에반 레이첼 우드는 18세에 이미 마를린 맨슨과 약혼을 했었는데 작년에 인스타그램을 통해 "나를 학대한 사람의 이름은 브라이언 워너이며 마릴린 맨슨으로 알려져 있다"라고 밝혔다. 그러면서 "내가 10대였을 때 나를 그루밍(Grooming·성적 길들이기)하기 시작했고 수년간 끔찍하게 학대했다"라고 폭로하는 글을 게재했다.

마를린 맨슨은 어떤 면으로 매력보다 마력이 있는가? 우리나라에도 왔던 살아있는 마네킨이라 불리는 디타 본 티즈와도, 왕좌의 게임에서 조프리에게 가장 처참하게 살해당한 - 벽면에 화살로 맞아서 걸려 죽어있던 아름다운 시녀 역의 비앙코도, 그리고 에반 레이첼 우드도 마를린 맨슨에게 빠졌었다. 여성들이 폭로한 맨슨의 학대 수준은 가히 가학적 고어 공포 영화 수준이다. 마를린 맨슨은 조니 뎁의 절친으로 기타 연주를 잘하는 조니 뎁을 자신의 공연에도 같이 서게 했는데 이번 이혼 재판 과정에서 마를린 맨슨이 조니 뎁에게 18세 어린 여자를 소개하는 문자가 공개되기도 했다. 마를린 맨슨 노래는 예전부터 너무 좋아하는데 늘 사건 사고에 서 있다. 요즘의 마를린 맨슨의 외모는 뭐랄까 드럼통 같은 몸이 되었다.  

에반 레이첼 우드는 빌리 엘리엇의 제이미 벨과 결혼을 했었다. 두 사람 사이에 아들도 있다. 제이미 벨을 너무 사랑해서 발목인가 제이라는 타투를 한 것으로 아는데 2년 후에 결별한다. 아무튼 재미있고 알 수 없고 이해하기 힘든 할리우드 생태계.

블론드

‘티파니에서 아침을‘의 원작자 카포티는 자신의 소설이 영화가 된다고 했을 때 주인공으로 메릴린 먼로를 추천했고 그녀가 아니면 허락할 수 없다고 했다.

영화 속에서 보이는 그녀의 퇴폐미를 걷어내면 순수하고 맑은 모습을 볼 수 있었다. 그녀는 얼굴만 예쁜 것이 아니라 머리까지 똑똑하다. 자존심 강한 카포티는 영화사의 설득에 결국 허락을 하고 말았지만 메릴린 먼로의 진가를 아는 사람 중에 한 사람이었다.

블론드 이 영화는 ‘좀비’로 우리에게는 좀 더 유명한 조이스 캐럴 오츠의 소설을 가지고 영화로 만들어서 그런지 온통 먼로의 불행하고, 불행에, 불행의 연속인 영화다. 오물 같은 어머니에게 마저 사람의 취급을 받지 못하다가 결국 연예계의 삶이란 불행의 끝을 보여주는 똥 같은 것이라고 말한다.

불행이 좀 잠들면 불운이 그 자리에 파고들고 불운이 불러가면 그 자리에 불행이 들어온다. 영화 속에는 진짜 같은 가짜가 마치 진짜인 듯하게 사람들로 하여금 먼로를 여기게 만들고 있다.

그래서 이 영화의 감독은 먼로의 불행으로 돈을 만지려는 그런 불순한 생각이 보이는 것 같다. 한 마디로 기분이 아주 더러워지는 영화다. 이런 영화가 세기를 놀라게 했던 먼로를 향한 경외를 보여주기나 할까.

세기에 나올지 말지 한 스타의 삶을 고작 미국의 연예인 고장에서 한낱 망가진 삶으로 나타낸 영화가 무슨 전기 영화라고.

아내, 초등학생이 되다

마리카가 웃으면 온 세상에 밝고, 마리카가 쪼그리고 앉아서 울면 같이 울고 싶어 진다. 마리카는 10살의 몸으로 40대 타카에의 영혼을 가지고 있어서 아이처럼 큰 소리로 엉엉 울지도 않는다. 그저 옷소매를 적실 정도의 눈물을 흘릴 뿐이다.

타카에를 잃고 10년 동안 좀비처럼 살던 케이스케와 마이는 어느 날 무지개처럼 느닷없이 나타난 초등생 마리카 때문에 좀비에서 사람이 된다. 눈앞에 타카에가 마리카의 모습으로 나타난 것이다. 10살의 마리카 덕분에 땅만 쳐다보며 걷던 케이스케는 앞을 주시하게 되고 히키코모리로 삶의 전부를 포기했던 마이는 취업을 하게 된다.

타카에가 있으면 주위의 사랑하는 모든 이들이 행복해한다. 세상에는 그런 사람이 존재한다. 존재하는 것만으로도 희망을 얻게 되고, 기분이 좋고, 내내 같이 있고 싶고 그래서 편안함을 받는 사람. 그래서 다른 이성과 즐겁게 이야기를 하면 질투가 나기도 하는 사람. 이 이야기의 큰 줄기는 타카에 에게서 나온다.

오로지 타카에만 바라보는 사랑꾼 바보 남편 케이스케에게 이것저것 잔소리를 하지만 케이스케는 아내인 타카에게 그런 잔소리 들기를 좋아한다. 요리사인 타카에가 만든 도시락은 마음까지 전해져서 일을 하는데 힘을 내게 한다. 타카에가 하는 식당에서 밥을 먹다 반한 케이스케는 타카에의 가게에 오는 손님-남자들 때문에 한 시도 마음을 놓을 수 없다.

그런 타카에가 죽고 나자 케이스케는 자신의 내부의 무엇도 같이 죽어 버린다. 그리고 10년을 그 상태로 지낸다. 누구도 만나지도 않고, 의욕도 상실한 채 진급에 관심도 없어져 버렸다.

친구가 죽고 나자 나는 알 수 없는 무력감에 사로 잡혔던 적이 있었다. 친구와 그렇게 붙어 다니며 친한 것도 아니었다. 같이 일을 하며 지냈지만 일하는 부분이 달라서 같이 부딪힐 일도 잘 없고, 술을 마실 때에도 많은 대화를 하는 것도 아니었다. 그러나 친구가 죽어 버리자 나의 내부의 여러 스위치 중에 하나가 꺼져 버렸다. 나도 잘 알 수가 없었다. 어째서 그런 일이 나의 내부에서 일어났는지. 친구가 죽어 버려서 내부의 스위치가 꺼진 것이 아니라 망연자실한 친구의 아내의 모습과 장례식 장을 뛰어다니며 즐거워하던 어린아이들 때문일지도 모른다.

타카에가 그런 밝은 웃음을 지을 수 있는 건 타카에 역시 자기중심적인 엄마 밑에서 고군분투를 하며 자랐기 때문이다. 타카에는 온통 자기만 생각하는 어머니 밑에서 웃음을 잃지 말아야 했을지도 모른다. 그렇지 않으면 이 세상에서 소멸해 버릴지도 모른다고 생각을 했을 것이다. 남동생인 유리까지 돌봐야 했다. 힘들다고 징징 거릴 여유가 없었다. 그러다가 바보 같고 온통 밝은 쪽만 바라보는 케이스케를 만나 그의 사랑에 속수무책으로 빠져 들어 버렸을지도 모른다.

타카에 역의 이시다 유리코를 만난다면 한 번 물어보고 싶다. 이시다 유리코처럼 살아가면 어떤 느낌이냐고. 나이가 들어 갈수록 더 예뻐지고 동생보다 더 어려 보인다. 정우성에게 그런 얼굴로 살아가는 건 어떤 느낌이냐고 묻는다면. 다행히 정우성은 그런 질문에 대한 답을 몇 곳에서 했다. 이시다 유리코는 69년생이니까 나이가 많다. 그럼에도 늘 비슷한 모습을 유지하기 위해 엄청난 노력을 할 것이다. 톰 크루즈와 36년 전에 탑건 1에서 같이 주연을 했던 켈리 믹길리스를 보면 톰 크루즈가 얼마나 노력을 하고 있는지 알 수 있다.

타카에의 남동생 유리 역시 누나가 죽고 난 뒤 만화 그리기를 포기한 채 삶을 놓고 살아간다. 아는 사람들에게 빌붙어 술을 얻어먹는 존재가 되었다. 유리는 챔프 같은 만화 출판사에서 연재 제의가 들어왔었지만 누나의 죽음으로 너무나 큰 충격을 받고 도망치듯 그 제의를 거절한다. 제일 먼저 만화를 연재하면 누나인 타카에 에게 보여 주려고 했다. 그녀만이 유리를 지금에 이르게 한 장본인이니까. 그런 반짝이고 예쁜 타카에 누나가 바보 같은 케이스케 매형을 만나다고 했을 때 멍청한 짓이라고 생각했다. 왜 그런 남자에게? 유리 역시 생활의 밑바닥을 지내고 있었는데 그의 앞에 누나 같은 행동을 하는 초등학생 마리카가 나타난 것이다.

마리카의 엄마 사치는 마리카가 자기의 삶을 방해하는 오물 덩어리로 본다. 사치는 고등학교 때 3년이나 모은 용돈을 엄마가 도박으로 써 버린 탓에 집을 나와서 살면서 남자를 만나 결혼을 하고 마리카를 낳았지만 이혼을 했다. 매일 도시락이나 팔면서 사람들의 불만을 들어야 했고 고개를 숙여야 했다. 매달리는 남자가 처자식이 있다는 걸 알게 되고 분노와 속았다는 생각에 분풀이를 머리카에게 하고 마리카를 내쫓는다.

아빠가 엄마와 이혼을 하고 집을 나가 버린 후 변해버린 엄마의 눈치를 보며 소심하게 지내는 마리카에게 엄마인 사치는 너 때문에 내 인생이 망가졌어, 너 같은 거 세상에서 사라졌으면 좋겠다고 소리를 지른다. 10살인 마리카는 엄마의 말에 충격을 받고 집을 나가 동네 놀이터에서 울고 있을 때 타카에의 영혼이 마리카에게 손을 내민다.

삶을 포기한 케이스케가 진급도 하지 못한 채 우울하게 회사 생활을 보내던 중에 케이스케보다 나이도 한참 어린 마리야가 과장으로 부임한다. 두 사람은 회사에서 도시락 친구가 되어 조금씩 도움을 주고받으며 나이가 많은 케이스케의 바보 같지만 따뜻한 모습에 끌리게 된다. 마리야 역시 남들이 보기에 장녀처럼 보이지만 실은 언니가 늘 병실 생활을 해서 어린 시절부터 장녀의 역할을 하며 지내야 했다. 자신도 모르게 자신의 모습이 만들어졌다. 언니가 죽고 나자 마리야는 마치 언니의 죽음이 자신의 잘못처럼 느껴졌다. 마리야는 다른 아이들처럼 부모의 사랑을 왕창 받으며 자라지 못했다. 마리야 코노미는 아주 내성적이면서 출세에 대한 욕심도 없고 인간관계에 대해서 어려워한다.

마리야 역을 맡은 모리타 미사토는 살색의 감독 무라니시를 본 사람이라면 아! 하게 된다. 무라니시의 그녀, 무라니시의 뮤즈, 일본 그쪽 업계의 판도를 바꿔버린 쿠로키 카오루가 그녀이기 때문이다.

아내, 초등학생이 되다, 에 나오는 모든 캐릭터는 가족들에 대한 아픔을 전부 하나씩 가지고 있다. 그들은 대체로 관계에 대해서 서툴거나 어려워한다. 인간관계는 참 힘들다. 가까이 다가가는 것 역시 시간이 걸리고 쉽지 않은데 와그작 하고 깨지는 건 순식간이다. 인간관계는 모르는 사람과 만나서 관계를 맺는 것도 어렵지만 가장 가까이 있는 가족이 더 어려운 관계일지도 모른다. 모르는 사람과 친해진 관계는 깨지더라도 그만이다. 보지 않으면 간단하다. 그러나 가족은 그럴 수 없다. 그래서 가족은 가장 가까우면서 가장 먼 사이의 관계다. 사춘기 아들을 둔 엄마가 세상에서 가장 아들에 대해서 모르는 경우가 많다.

가장 복잡하고 한 번에 설명할 수 없는 사람이 마리카다.

10살의 초등학생 마리카.

그러나 그녀의 내부는 40대의 타카에가 들어 있다. 외모는 초등학생이나 말과 행동이 40대이다. 타인을 배려하고 타인의 말을 들어주고 타인의 보듬어주며 타인의 눈을 똑바로 보며 이야기를 듣는다. 타카에는 살아생전 이미 다른 사람들과 달랐다. 남편 바보에 딸 바보인 그녀. 사람들을 행복하게 만들고 그녀가 가는 곳에는 꽃이 피어나는, 그런 천사 같은 사람이었다.

타카에는 언젠가부터 고민을 한다. 마리카의 모습을 찾아줘야 한다고. 분명 그렇게 하면 케이스케와 마이와 헤어지겠지만 마리카에게는 엄마인 사치가 필요하다고, 그리고 사치에게도 역시 마리카가 필요하다고 생각한다. 가족은 단순하게 사랑하는 가장 작은 단위의 집합체라고 말할 수는 없다. 회사, 학교, 조직, 종교단체보다 더 설명하기 어렵고 관계 역시 힘든 것이 가족이다.

가족이 있어 늘 행복하다고 느끼는 사람도 있고, 가족 때문에 피해를 보는 건 나뿐이라고 생각하는 사람도 있을 것이다. 하지만 중요한 건 마리카는 마리카의 가족으로 가고, 타카에의 가족은 타카에의 가족으로 남아야 한다.

이 드라마를 본 사람들은 알겠지만 마리카 역의 동글동글한 얼굴의 꼬꼬마 마이다 노노의 연기다. 분명 10살인데 40대를 연기한다. 그러다가 마리카가 되었을 때는 영락없이 너무나 귀여운 아이의 10살 꼬맹이가 된다. 신기하다. 8화에서 마리카의 인격이 나타나면서 이야기는 회전을 하게 된다.

마리카가 울면 따라 울고 싶어 진다. 아이처럼 울지 않아서 그럴지도 모르겠다. 그러나 마리카가 웃으면 바보 미소가 나오는 말도 안 되는 이야기, 사랑이라는 건 그렇게 말이 안 되는 것이다. 그래서 재미있었던 ‘아내, 초등학생이 되다’였다.

스틸 사진 몇 컷

아내, 초등학생이 되다의 주제곡 https://youtu.be/oBfrAIY6jGU

優河 - 灯火（Official Music Video）/TBS系 金曜ドラマ『妻、小学生になる。』主題歌　Sea of light by Yuga

탑건 매버릭과 카카오 먹통 사태

매버릭은 제독에게 전투기 조종사들은 구시대의 유물이며 없어져야 한다는 말을 듣는다. 그는 신형 전투기 프로젝트를 반대하고 드론 항공대를 창설하고 싶어 한다. 매버릭은 이제 전투기는 인간이 직접 조종하지 않는 날이 올 거라는 소리를 제독에게 듣고 수긍한다. 그리고 매버릭은 제독에게 말한다.

“언젠가는 그렇게 되겠죠, 그러나 그날이 오늘은 아닙니다."

매버릭은 손으로 느껴지는 아날로그를 고집한다. 시간이 지나 오래되고 낡고 못 쓰게 되더라도 디지털에만 의존하지 않는다. 디지털 컴퓨터에 이기지는 못할지라도 감각과 경험이 컴퓨터가 하지 못하는 틈새 1을 뚫고 들어가리라는 것을 안다.

매버릭은 삐딱하고 말을 듣지 않는다. 반항하며 자기 멋대로다. 매버릭은 그래서 36년 전 꼬꼬마 조종사 시절에도 아이스맨과 대립을 한다. 자로 잰 듯 정확하고 컴퓨터 같았던 아이스맨은 매버릭을 잡아먹을 듯 내내 노려보고 언젠가 너의 그것(천방지축 제 멋대로) 때문에 너는 안 될 것이다.라고 한다. 그러나 대립의 끝을 보여주었던 아이스맨은 매버릭의 수호천사였다.

아이스맨과의 해후 장면은 정말 뭉클했다. 후두암으로 말을 할 수 없는 아이스맨은 매버릭에게 있는 힘을 다해서, 마지막으로 서로가 필요한 때라고 말한다.

이는 실제로 후두암을 앓고 있어서 말을 전혀 할 수 없는 발 킬머가 자신의 아들의 녹음한 목소리를 가지고  아이스맨의 목소리로 탄생시킨 일화는 이미 유명하다.

카카오라는 4천만 이상이 사용하는 디지털 인공지능 서비스에 너무 몰빵 하면 안 된다고 나는 주위에 말하고 다니는 편이다. 배달도, 예약도, 택시도, 또 다른 이동 수단도 모든 게 카카오 하나로 편하기는 하지만 아차 잘못됐다 싶을 때 아주 불편한 날이 올 것이다.라는 게 내가 하는 말이다.

스쿠터 종료가 되지 않아 요금이 왕창 나왔고, 일요일에 생일을 맞이한 사람들은 카카오로 선물을 주고받는데 전혀 되지 않아 마음만 선물로 받았다고 했다.

조금 비켜간 얘기로 데이터 세대가 회사에 입사해서 상사에게 문자로 업무를 보고 하거나, 헤어질 때 문자로 통보를 하거나, 언성을 높이는 싸움을 문자로 하는 게 바람직하냐 그렇지 못하냐 하는 논쟁이 있었다. 그리고 지금도 그런 논쟁은 계속하고 있다.

문자로 통보를 하거나 업무 보고를 하는 것이 나쁜 건 아니라고 생각한다. 상사에게 전화를 했을 때 전화를 받으며 대답을 할 수 없는 자리일 때 문자로 보고를 하면 내용이 남아 있으니까 나중에 그 자리에서 벗어나서 꼼꼼하게 체크할 수도 있다. 문자는 어떻든 남아 있으니까.

태어나서 보니 휴대전화를 만지며 자라온 세대는 디지털과 떼려야 뗄 수 없다. 특히 코로나 사태를 접하면서 비대면이 활성화되면서 더더욱 컴퓨터 디지털과 밀접한 관계를 맺게 되었다. 어쩔 수 없다면 어쩔 수 없는 일처럼 생활의 모든 부분을 카카오에 집중해서 하루를 보내게 되었다.

카카오에 몰빵 하는 것이 디지털 세대는 마땅한 일이겠지만 아직 아날로그가 필요한 곳이 있다. 가장 쉬운 예로 인간은 먹지 않으면 죽는다. 음식은 아직 사람이 아날로그로 직접 만들어야 한다. 햄버거도 인간의 손을 거쳐야 한다. 후라이드 역시 마찬가지며 패스트푸드도 그렇다. 가장 빠르게 나오는 음식이 국밥이니까 국밥에는 손이 많이 간다.

22년 베이징 올림픽 때 식사를 컴퓨터가 만들었다. 몇몇 기자들이 유튜브로 체험을 하고 보여주었다. 영화에서처럼 긴 통으로 음식이 배달되어 테이블에 도착했고 음식을 먹고 먹을 만하다, 라는 반응이었다.

도쿄 올림픽 때에 우리나라 선수단들의 도시락이 화재가 되었던 일이 있었다. 선수단을 위해 요리사들이 일일이 음식을 만들어서 도시락에 넣어서 선수들에게 배달이 되었다. 물론 정말 맛있다는 반응들이었다.

매버릭이 컴퓨터 디지털 시대에 아날로그로 맞서는 것이 무모하지만 매버릭은 그걸 해내고 있고 그의 곁에는 아날로그 적인 수호천사들이 있다는 것이다. 매버릭은 그만큼 몸과 마음을 다해 매일을 노력을 하고 있는 것이다. 톰 크루저라는 한 사람의 영화인이 이토록 무모하게 몸을 던져 영화를 만드는 이유이기도 하다.

쓰러지고 쓰러져도 주저 않지 않는다. 아날로그 적이지만 일어나서 달리고 또 달린다. 스턴트 대역을 쓰지 않고 몸을 날려 영화를 만들기 때문에 디지털 그래픽으로 무장한 슈퍼 히어로 영화들이 난무하는 지금의 세계에서 탑건 매버릭이 사람들의 가슴을 단연코 가장 뜨겁게 했다.

톰 크루저의 미소를 볼 수 있다는 것은 정말 멋진 일이다. 디지털 인간이 낼 수 없는 미소. 아날로그 적인 그 아름다운 미소. 주저앉는 날이 오더라도 그날이 오늘은 아니다. 디지털에게 모든 것을 내준다 하더라도 그날이 오늘은 아니다.

포뇨와 소스케

포뇨는

인어일까, 금붕어일까, 오염 변이체일까.

소스케와 포뇨의 관계는

사랑일까, 우정일까, 관심일까.

이 두 아이들에게는 그 이상의 형용할 만한,

더 어울리는 말이 있을 텐데.

포뇨 속엔 멋진 대사가 있다.

소스케와 포뇨를 남겨두고 양로원으로 가는 리사는 소스케에게 말한다.

"소스케, 우리 집은 폭풍 속의 등대야, 어둠 속에 있는 사람들이 우리 집 불빛으로 용기를 얻고 있어.

그러니까 누군가 지켜야 해. 신기한 일들이 일어나고 있지만 지금은 왜 그런지 알 수가 없어.

그치만 알게 될 거야."

이 대사는 포뇨를 볼 때마다 가슴을 울리는 뭔가가 있다. 마치 마음에 드는 멋진 노래를 만나는 것 같은 기분이 드는 대사다. 좀 웃기지만 이 대사는 박정대 시인의 '슬라브식 연애'가 떠오른다.

[태양의 반대편으로 우리는 밤새 걸어가는 것이다

 그 끝에서 우리가 태영이 되는 것이다

 인생은 한바탕의 꿈이라 했으니,

 그녀와 나는 끝끝내 꿈속에서 깨어나지 말아야 하는 것이다

 함께 흑맥주를 마시며 캄캄하게 계속 따스해져야 하는 것이다

 천일 밤낮을 폭설이 내리든 말든 그녀와 나는 계속 밤이어야 하는 것이다

 그녀와 내가 스스로 태양을 피워 올릴 때까지,

 그녀와 내가 스스로 진정한 사랑의 방식을 터득할 때까지,

 그녀와 내가 스스로 슬라브식 연애를 완성시킬 때까지

 태양의 반대편으로 우리는 밤새 걸어가는 것이다

 그리고 그 끝에서 우리가 태양이 되는 것이다 - 박정대, 슬라브식 연애 중에서]

마지막에 소스케는 아무런 조건 없이 포뇨를 받아들인다.

물고기인 포뇨라도,

인어인 포뇨라도,

사람이 아닌 포뇨라도,

그 무엇이 됐던 포뇨는 포뇨이기 때문에 소스케는

포뇨를 사랑할 것이라고 한다.

누군가를 조건 없이 받아들이는 건 자식을 향한 엄마의 사랑 정도뿐이다. 우리는 사랑을 조건 없이 하는 것이라 입으로 말하지만 사랑에는 조건이 반드시 따른다. 조건 없는 사랑이란 있을 수 없다. 내가 받는 사랑이 내가 보낸 사랑보다 작고 적으면 분노하기도 한다.

연애시대에는 이런 대사가 있다. 사랑은 사람을 아프게 한다. 시작할 때는 두려움과 희망이 뒤엉켜 아프고, 시작한 후에는 그 사람의 마음을 모두 알고 싶어서 부대끼고, 사랑이 끝날 땐 그 끝이 같지 않아서 상처받는다. 사랑 때문에 달콤한 것은 언제일까.

두려움, 분노, 공포, 질투, 희생 이 모든 단어의 뜻은 사랑으로 통한다. 사랑을 하면 세상에 보이는 것이 없고 미쳐버린다. 불같이 타오르고 그 찬란함은 불꽃놀이의 몇 배나 된다. 하지만 찰나로 끝나 버린다. 내내 타오를 수 없다. 타고 남은 재는 그을음을 남기고 탄 내가 날 뿐이다. 그렇게 사랑도 식는다.

너라는 존재는 이 세상이 너뿐이기 때문에 조건 없이 사랑할 수 있을까.

자식을 사랑하는 엄마처럼.

우리가 사랑을 갈구하는 이유는 행복해지기 때문일지도 모른다.

연애시대 마지막 아버지의 기독교 라디오 방송에 몰래 전화 사연을 신청한 은호. 은호의 사연을 들은 뒤 디제이 아버지가 멘트를 한다.

"k양, 행복해지고 싶죠?

 행복하기가 쉬운 줄 아십니까?

 망설이고 주저하고 눈치 보고,,,

 그렇게 해서 행복해질 수 있다고 생각합니까?

 노력하지 않으면 행복해질 수 없는 겁니다.

 은호야,

 최선을 다해 노력하지 않으면 행복해질 수 없다.

 네가 행복해져야만 이 세상도 행복해진단다.

 하느님한테는 내가 같이 용서를 빌어주마.

 행복해져라 은호야!"

소스케처럼 조건 없이 사랑하는 마음이면 세계를 구할 수 있다.

그런 마음을 가진 사람은 어둠 속 등대이기 때문이다.