도가니-공지영

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

한숨부터 나온다. 이 책을 구입하고 많은 시간이 지나 이제야 읽게 되었다. 솔직히 난 한때 소설을 약간은 무시했고, 베스트셀러는 출판사나 작가의 인지도에서 나오는 만들어진 것이라는 숫자에 불가하다는 생각을 가졌던 적이 있었다. 그래서 베스트셀러라 더욱 배척했던것이 미안해 추석연휴에 책을 폈다. 삼분의 일즘 읽다가는 후회 하고 말았다. 왜 내가 이책을 읽었지? 그냥 보지 말걸 이란 생각을 하게 되었다. 그 이유는 나의 직업적 육감 그리고, 우리 나라 현실을 직시하는 나의 상식으로 결론을 대충 유추하기 때문이다. 결론은 내 예상과 엇나가지 않아서 더 속상했다. 그래도 조금의 희망의 불씨는 피고 있으니 위안은 되었다.

내가 공지영을 좋아 하지 않을 수 없는 스토리 전계에 단어 하나 하나의 선택과 눈에 보이는 듯한 사실적 묘사력은 나를 한번더 공지영에게 빠지게 했다. 단지 사실을 토대로 만든 실화를 근거에 두다보니 결과를 완전 뒤집지 못하는 안타까움은 있지만 이야기 책에서도 나오면 안 되는 나쁜 이야기들을 희망이라는 끈으로 끝맺어 준것을 감사할 뿐이다.

편견이란게 무엇인지 한번더 생각해 보게 되었다. 내 자신이 편견없는 아니 심하지 않는 사람이라 생각했었다. 하지만, 이 책을 읽는 내내 나 또한 심한 편견을 가지고 있다는 것을 깨달았다. 청각장애인은 이 책의 다른 편견을 가진자들의 생각처럼 고집세고 자기들끼리만 뭉치고 나쁜짓 많이 하고 자기들끼리 길에서 다른 사람들을 수어로 욕도 많이 한다고 하는 말들을 조금은 믿었던 것 같다.

장애가 무엇을 의마 하는지 다시 생각해 봤다. 나 또한 장애인이요. 이 책에 나오는 모든 사람이 한가지 이상은 장애를 안고 살아가고 있었다. 제대로 된 시력을 가지지 못한 시력장애와 양심이 불량한 양심장애, 정서가 바르지 못한 정서장애, 삐뚤어진 성을 가진 성적장애 등 이루 말로 표현 하지 못할 정도의 심한 장애들을 지닌 사람들이다. 그에 비하면 소리를 듣는 것과 소리를 표현 하는 것이 우리와 다른 천사같은 아이들은 다른 장애인들에 비하면 아주 미미한 장애에 불과하다.

이 책의 사건들은 비록 한 지역사회에서 일어난 작은 일이라고 생각할 사람도 있을 지 모르나, 이것이 우리 현실이다. 그리고, 그 미래에 우리의 자식들이 살아가야할 현실이 될 것이다. 그 현실을 조금씩 바꾸어 주지 않으면 지금과 다르지 않은 환경을 아니 더 무감각해져 더러워지고 혼탁해진 안개가 걷히지 않는 도시에 우리의 2세, 3세들이 살게 될 것이다. 조그만 쉼터과 조금의 개혁 그리고 작은 불씨들이 계속 번져 가길 나는 기도한다. 이 책을 읽은 사람들은 그나마 그 양심의 불씨에 같이 불을 댕기는 촉매가 되리라 생각한다. 

공지영의 지리산 행복학교

공지영의 지리산 행복학교
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2010년 11월

1987년 즈음 지리산에 간 적이 있다. 그때 지리산은 멀고 높고 깊은 산이었다. 그러다 10년 즘 지나고 자가운전을 해서 지리산을 갔을 때는 완전히 다른 느낌이었다. 옛 추억속의 그 집들은 왠지 삶의 질을 떨어 뜨리는 불편함의 완성작이고 친구와 망치로 돌맹이를 쳐서 물고기를 잡던 개울은 물은 거의 마른 약간은 지저분한 개곡물로 변해 있었다. 아마도 자연의 변화가 아닌 내 마음의 순수함이 빛을 바랜 탓인것 같다. 그리고 또 10년이 지난 지리산은 고향같은 느낌 어느 집이든 들어가면 반가이 아랫목을 내 놓으며 보리밥에 됀장국이 차려진 양철밥상이나 나무 밥상을 내밀것 같은 느낌으로 다가온다. 인간의 심성이 이리도 간사하단 말인가?

 

공지영은 왠지 친근감이 간다. 너무 삶을 까발려 놓아서 인지 이웃집 친구같은 느낌이다. 공지영의 책은 즐겨 읽는 편이지만 이 책은 왠지 많이 다른 느낌이다. 나의 옛 지리산 추억도 일 깨워 주며 나의 미래도 길 놓아 주는 듯한 느낌이다. 50만원은 아니지만 이젠 천천히 정리해서 귀농이 아닌 시골로 다고 싶다. 그 마음은 늘 가졌지만 이 책을 읽고 나서는 확고히 결심하게 되었다. 지리산이 아니어도 좋다. 그저 산이라도 좋고 들이라도 좋고 바다라도 좋다. 서울, 도시가 아니면 어디라도 좋을 듯 하다. 나는 갈것이다. 평범한 도시 사람들이 보면 어딘가 이상해 보이는 그런 삶을 살 것이다. 그렇다고 머리에 꽃을 꼽고 다닌다는 말은 아니지만 절대 안 꼽는다고 말도 못하겠다. 지리산 행복학교가 나에게 준 것은 에바인생의 행복계획서다. 도시가 아닌 시골이 나에게 줄수있는게 있다면 나도 기꺼이 시골에게 내 몸을 맡기리라. 

공지영의 소설은 보통 자신의 이야기가 많다. 이 에세이 또한 본인의 이야기를 적은 글이다. 그러면서 외국으로 유명 관광지로 여행을 다니는 사람들과 다른 새로운 조용한 지리산을 소개하며 우리땅의 다른 아름다움을 일깨워 주는 글이 될 것 같기도 하다. 몇일전 사무실에 상담을 하러 오신분이 왠지 느낌이 책에서 보았던 도사님 같았다. 머리는 뒤로 질끈 묶어서 반백에 가깝고 옷과 가방은 도시에서 볼수없는 복장을 하고 오셨길래 어디서 오셨는지 여쭤봤다. 내심 지리산에서 왔다. 라는 답을 듣고 싶었는지도 모른다. 그분은 영동지방에서 오셨는데 산속에서 바같세상에 관심을 가지지 않고 살고 있었다며 이번에 누군가 자신의 권리를 심하게 침해하는 일이 생겨 집에 8년만에 인터넷도 넣고 서울도 오게 되엇다고 하셨다. 내 코가 개코다 보니 그 아저씨에게서 흙냄새와 기타 자연의 냄새가 났다. 비누나 샴푸, 향수는 절대 사용한 적이 없는 그런 향이었다. 저렇게 평온하게 사는 사람은 왜 못살게 구는지 그 사람이 용서가 안되는 마음이 들었다. 

지리산이든 어디든 마음의 고향을 만들어 쉬고 싶을때 쉴 수있는 곳이 있었으면 좋겠다. 몇년 준비 잘 해서 도시여 안녕을 고하리라.

고등어

고등어 - 개정판
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2010년 8월

얼마전 공지영 작가님의 다른 신간 기념으로 작가와의 만남을 가진적이 있었다. 그 자리에서 어느 고등학생이 작가님의 고등어를 8번 읽었다는 이야기를 듣고 난 아직 못 읽어 봤는데 작가님 책을 여러권 읽었지만 아직 이 책은 읽지 못했는데 그 책의 어떤 마력에 8번이나 읽었다는 것인지 솔직히 이해가 가지 않았다. 보통의 경우 소설은 한번에서 두번정도 읽는 것이 보통이고 기억이 가물그럴때즘 다시 읽는 것이 나의 경우다.  소설을 8번 읽었다는 것은 나의 상식으로는 책을 다 외워서 암송도 가능 할 듯해 보였다. 그래서 공지영 작가의 책을 좋아 하는 나 또한 이 책 고등어를 안 읽어 볼 수가 없었다.

고등어 이 책의 구성이 왠지 '빗방울 처럼 나는 혼자였다'. 와 비슷한 느낌이다.  편지글과 유고 일기의 차이 정도, 소설과 수필이라는  차이는 있지만 그리고, 한때 386세대로 불리던 80년대 초반의 학번을 가진 이들의 아픔과 청춘이 녹아있고 그 안에 은림이 나의 모습과 너무 닮았다는 생각이 드는게 아마 비슷한 시기에 비슷한 생각을 하며 살아왔기 때문이지 싶다. 이런 시대에 흑과 백이 지금의 홍과 청과 다른 느낌일까? 누군가 싸우지 않으면 안되고 누군가 주장하지 않으면 안되는 시대의 희생자들인 것 같다. 하지만 지금도 크게 달라지지 않았다. 그때처럼 위장취업이 없다 뿐이고 그때의 발판으로 인해 노동자 스스로 자신의 목소리를 낸다는 것은 발전했다고 볼 수 있지만, 현재에도 여경이 있고 명우나 은림, 그리고 송남이 같은 사람도 있다.   

자유를 갈망하던 시절의 청춘들이 나이들면서 격게 되는 현실은 사랑과 연민의 어떤 공허함에 머물며 또다른 사랑과 그 사랑의 상처들을 보게 된다. 은림의 오빠나 남편 그리고 명우의 처나 아이 모두 그 시대의 희생양인것 같다. 자유를 위해 아프게 몸부림치다 더 심한 구속을 당하고 사랑을 위해 몸부림치다 너무 심한 상처로 인해 더이상 사랑이 무뎌지는 아픔 내가 좋아 하는 고등어를 먹으면 이젠 은림을 안스러워 하고 우리 시대의 청춘을 회상하게 될지도 모르겠다. 사랑도 아프고 청춘도 아프고 자유도 아파야 가질 수 있는 것인가 보다. 고등어가 바다에서 자유롭듯이 은림도 어느 곳에선가 자유롭기를 그리고 우리의 청춘들도 이젠 좀더 자유롭게 사랑하고 자유롭게 노동하고 자유롭게 학문을 하는 사회가 되기를......