[인문교양] 한자가 삶의 위로가 될 때

한자가 삶의 위로가 될 때 - 흔들리는 어른을 위한 ‘마음 한자’의 짧은 지혜
우승희 지음 / 추수밭(청림출판) / 2026년 8월

마음의 상태를 나타내는 이름 하나하나에는 삶의 궤적이 묻어나 있다. 수천 년 동안 사용되어온 단어들인 만큼 여기에는 마음의 실마리를 푸는 어떤 비밀이 숨어 있지 않을까 하는 생각에 차근히 ‘마음 한자’들을 들여다봤다. 거기에는 우리가 알고 있던 사전적인 뜻보다 훨씬 깊고 오묘한 통찰이 담겨 있었다. - '들어가며' 중에서

책의 저자 우승희는 고전을 사랑하는 사람으로 베이징대학교를 졸업하고 같은 대학원에서 석사를 마쳤다. 이후 결혼과 육아가 이어지며 공부에 대한 갈망이 커져갈 때 <논어>를 만난 이후 마음이 힘들 때마다 다양한 고전을 독서하고 필사하며 자신을 다스리는 법을 배워가고 있다.

총 여덟 개 장으로 구성된 책은 조용히 나를 바로 세우는 마음들(1장), 흔들려서 더욱 인간적인 마음들(2장), 망설이며 더욱 깊어지는 마음들(3장), 함께 살아가기 위한 마음들(4장), 어두운 가운데 솔직해지는 마음들(5장), 아픔 속에서 나를 비추는 마음들(6장), 다시 일어서게 하는 마음들(7장), 나를 돌아보며 가꾸는 마음들(8장) 등을 통해 70개의 한자어를 소개하며, '마음공부'와 함께 삶의 방향을 찾도록 돕는다.

한자漢字는 '상형문자'로 그 속에 뜻을 내포하고 있다. 이에 저자는 마음의 언어를 한자로 읽어낼 때 삶에 대한 위로를 얻었다고 한다. 몸과 마음의 작용을 들여다보고 그것이 의미하는 바를 동양의 지혜로 해석하고 풀어낼 때 삶의 위기 또는 지향점을 알 수 있었다는 고백이다.

나를 바로 세운다

노자는 "사람을 아는 사람은 지혜롭고, 스스로 아는 사람은 밝다.(지인자지知人者智, 자지자명自知者明)"라고 말했다. 이 말의 속내는 바로 가장 깊게 살펴야 할 대상은 남이 아니라 자기 자신임을 강조하는 셈이다. 한학漢學을 많이 배웠던 아버지 덕분에 난 어릴 적부터 '네 몸가짐을 항상 살펴야 한다'는 가르침을 늘 들으면서 성장했었다. 

이는 노자의 말씀과 많이 닮아 있음을 알 수 있다. 사실 어릴 적부터 漢字 공부를 많이 한 덕에 문해력文解力이 남보다 뛰어난 탓에 학교 공부는 최상위권을 놓친 적이 거의 없었다. 내면을 관찰하라는 선각자先覺者들의 가르침은 많았다. <맹자孟子>에도 이런 말이 있다.

학문의 길은 다른 데 있지 않다.學問之道無他

잃어버린 마음을 찾는 일일 뿐이다.求其放心而己矣

이 대목에서 우리들이 통찰해야 할 바는 바로 '잃어버린 내 마음을 찾는 일'이다. 잃어버린 내 물건들보다 더 중요한 게 나의 초심初心이자 각오覺悟를 찾는 일이라는 가르침이다. 왜냐하면 우리 마음은 바깥 소리에 쉽게 흔들리고 휩쓸릴 수 있기 때문이다. 바람이 아무리 거세게 불어도 뿌리 깊은 나무는 쉽게 흔들리지 않는다.

이 한자어를 제일 먼저 소개하려는 이유는 극명하다. 세상은 참으로 빨리 변하고 있음을 느끼게 된다. 이런 변화에 적응하려면 세상을 많이 아는 것도 중요하겠지만 무엇보다 나 자신을 먼저 알아야 한다. 내가 모르는 게 뭔지를 안다면 단순히 끌려가지 않고 외부의 변화에 보조를 맞추는 행보를 취하게 된다.

예를 들어, 스마트폰의 기능에 대해 젊은 세대들은 습득을 쉽게 하고 그 속도 또한 빠르다. 나처럼 나이든 노인 세대들은 이를 일습에 배우는 게 쉽지 않다. 이런 나를 이해하고 알기에 난 천천히 습득해 나가면 된다. 비록 늦더라도 하나둘 배워 나가자는 게 나의 각오覺悟인 셈이다.

더욱 깊어지는 마음

내 젊은 시절, 회사 업무에 깊이 몰입했다. 회식 자리가 없는 한 거의 매일 새벽에 퇴근했다. 내가 수행하는 업무의 특수성 때문인지도 모르겠다. 회사의 외화자금차입 업무를 전담하는 실무자였다. 새벽에 귀가해서도 잠에 들기 전까지 영문 차입계약서를 계속 읽어야 했다. 일주일에도 몇 건씩 계약을 체결해야 할 정도로 회사의 자금 사정이 빠듯했다. 많은 계열사들의 파이프라인 역할을 해야 했기에 더욱 그랬다.

은행에서 근무하다가 이 회사 경력직으로 이직했다. 이직 배경엔 사귀던 여성과의 이별이 있었다. 대학시절부터 사귀었던 터라 마음 속의 많은 지난 추억들을 모두 지우고 새롭게 시작하고 싶은 마음이 있던 차에 직장 선배이자 대학 선배의 추천에 귀가 솔깃해서 즉각 행동으로 옮겼다. 책 속엔 이런 귀절이 있다.

방황은 멈춘 것이 아니라

아직 이름 붙이지 못한 길을

걷고 있는 것이다.

방황彷徨이란 길을 잃고 이리저리 헤매는 모습을 말한다. 나 또한 그랬다. 가장 역할을 해야 했던 난 은행에서 퇴근, 귀가해서 대학 재학생인 동생과 친척 동생들을 챙기고 출근 준비를 미리 해야 함에도 발길이 바로 집으로 향하지 않고 단골 술집으로 향했다. 술에 취하면 집과 정반대 방향인 망원동으로 갔다. 사귀던 여자친구의 본가가 위치한 동네였다. 이런 일이 계속 반복되어 무언가 새로운 전기가 필요해 보였다. 술에 취한 김유신을 연인인 천관녀天官女의 집에 데려다 주는 말의 목을 친 결단처럼 말이다.

보통은 방향이나 목표를 정하지 못해 갈팡질팡하는 모습으로 보이는 게 바로 방황彷徨인데, 한자어를 풀이하면 '천천히 걷는' 모습이다. 정해진 곳이 없으니까 우물쭈물하면서 결정을 못 내려 자연스레 발걸음이 무거워지게 되는 형상이다. 사실 이런 기간은 짧을수록 좋다. 새로운 목표나 길이 필요하다. 난 이때 이직移職을 결정했다.

넋을 잃고 세속의 티끌과 때에서 벗어나 방황하며,

무위의 경지에서 자유롭게 노닌다. 

- <장자莊子> 중에서

장자의 방황은 방향 없이 떠도는 상태가 아니다. 자유롭게 유유히 걷는 상태이다. 장자의 세계에서 삶은 일직선으로 곧게 뻗은 길이 아닌 것이다. 혼돈 속에 몸을 맡기고 이리저리 노니는 자연스러운 모습인 것이다. 이 말 속에 담긴 뜻은 방황은 삶을 훨씬 다채롭게 만들어준다는 것이다. 멈추지 않고 그냥 걷는 것이다.

다시 일어서게 하는 마음

살면서 주저 없이 큰 걸음을 내디뎌야 할 때가 있다. 시작하고 싶은 마음은 크지만 막상 발을 내딛는 순간, 걷잡을 수 없는 두려움이 자신의 발목을 잡을 수 있다. 사람들은 누구나 그렇다. 정체 모를 불안 앞에서 발을 떼기가 쉽지 않다.

과감果敢하다는 뜻은 이같은 불분명함 앞에서 망설이지 않고 결단과 함께 앞으로 나아가는 힘이다. 한자어 감敢은 양손에 무기를 들고 들짐승을 사냥하는 모습을 본뜬 상형문자象形文字라고 한다. 또 한자어 과果는 나무木 위에 맺힌 열매田를 형상화한 것이다.

때를 놓친다는 것은 기회를 잃는 것과 같다. 그리스의 한 신화를 그린 모습에 따르면 '기회의 신'의 뒷머리는 맨 머리 모양인데, 이는 훅 지나가는 기회를 잡으려하면 뒷머리를 잡을 수밖에 없으므로 이마저도 쉽지 않다는 것을 보여주는 셈이다. 그렇다. 때를 놓치지 않으려면 용기가 필요하다.

과감함은 나조차 몰랐던 내 안의 틀을 넘어서도록 만든다. 즉 미지의 길 위에 내 발걸음을 내딛는 것은 스스로 만든 경계선을 넘는 결단이자 행위이다. 이를 통해 낯설고 두려운 경계를 한번 넘고 나면 그 자체로 자신의 영역이 넓어지는 셈이다. 도화지의 크기가 커지면 더 큰 그림을 그릴 수 있는 것처럼 말이다.

나를 돌아보며 가꾸는 마음

우리 모두 성장하는 과정에서 반성문을 여러 차례 작성했을 것으로 짐작된다. 내 어릴 적도 자유분망하게 지냈기에 사고를 많이 친 편이다. 남의 지붕 위에 떨어진 감을 줍겠다고 우리집 감나무를 타고 올라가 남의 지붕을 밟고 다닌 탓에 내 어머니는 그 집 아줌마에게 콤플레인을 강하게 들어야만 했다. 실제로 파손된 기와 수선비를 지불하기도 했다.

반성이란 이런 내 행위를 되씹어보고 무엇이 잘못된 것인지를 알도록 해준다. 이는 남에게 의지할 수 없는 영역이다. 결국 고독孤獨한 순간이다. 나는 개인적으로 이런 고독을 즐긴다. 내면의 나 자신과 대화를 통해 잘못을 반성하고 이후 나아갈 방향과 목표를 향할 수 있어서다.

한자어에 담긴 지혜

책 속에 담긴 각오覺悟부터 고독孤獨에 이르기까지 일흔 개의 한자어에 얽힌 느낌, 기억 또는 추억들은 제각각 다양하리라고 생각된다. 그럼에도 그 모든 것들 모두는 소중하다. 왜냐하면 그 속엔 자신만의 깨달음이나 지혜가 있을 것이기 때문이다. 삶의 지혜를 얻고 싶은 모든 분들에게 책의 일독을 권한다.  

#인문 #인문교양 #한자공부 #한자가삶의위로가될때 #우승희 #추수밭 #청림출판 

[심리학] 동화가 마음을 읽어줄 때

동화가 마음을 읽어줄 때 - 주인공부터 악당까지 동화 속 인물들이 들려주는 심리 처방
류혜인 지음 / 추수밭(청림출판) / 2026년 9월

우리는 어린 시절 동화를 그저 재미있는 이야깃거리, 교훈으로만 읽었습니다. 착하게 살아야 한다거나 거짓말을 하면 안 된다는 식으로 말입니다. 하지만 심리학을 공부하고 우연히 동화를 다시 읽어보니, 그 안에는 권선징악 식의 교훈으로 한정될 수 없는 인간의 마음과 삶에 대한 놀라울 만큼 깊은 통찰이 담겨 있었습니다. - '머리말' 중에서

책의 저자 류혜인은 심리상담전문가로 내담자들과 함께 마음의 길을 찾는다. 충남대학교 교육대학원에서 상담교육을 전공하고, 현재 충주시의 한 중학교에서 전문 상담교사로 근무하고 있다. 학교 현장에서 여러 마음의 소리에 귀 기울여 왔으며, 제9회 Wee 클래스 상담 우수 사례 공모전에서 '교육부 장관상'을 수상했다.

총 2부로 구성된 책은 해로운 감정을 물리쳐주는 동화(1부)에선 나 자신과의 관계를 다룬다. 감정을 있는 그대로 받아들이기, 부정적 생각과 거리 두기,고통 속에서도 삶의 방향을 선택하기, 문제와 나를 분리해서 바라보기, 있는 그대로의 자신을 존중하기 등을 살펴본다.

이어서 세상과 나의 관계를 가꾸는 동화(2부)에선 인간관계를 비롯한 세상과 나의 관계를 이야기한다. 건강한 관심과 인정, 진심어린 소통, 공감과 이해, 왜곡된 믿음, 적절한 경계, 돌봄의 균형, 사람과 집착의 차이까지 사람과 함께 살아가는 데 필요한 마음의 지혜를 통화를 통해 풀어간다.

성냥팔이 소녀 구하기

어느 추운 겨울의 연말, 사람들은 종종 걸음으로 귀가길을 재촉한다. 사랑하는 가족들이 기다리는 따스한 집안 분위기를 머리에 떠올리면서. 이런 의미 깊은 날에 한 소녀가 추위에 떨며 길 위에 서있다. 작은 손 가득 성냥을 들고서 외친다. '성냥 사세요' 

그렇지만 사람들 대부분 이 소리를 외면한다. 그때 마차 한 대가 무서운 속도로 지나치는 통에 깜짝 놀란 소녀는 급히 몸을 피한다. 신고 있던 큰 신발이 벗겨져 맨발이 되고 말자 한 장난꾸러기 소년이 신발을 집어 들고는 '너무 커서 아기 침대로 써야겠다'고 놀리면서 신발을 갖고 줄행랑을 쳤다. 차가운 눈길을 걷는 소녀는 맨발의 고통보다는 성냥을 팔지 못해 야단칠 아버지의 꾸지람이 더욱 마음 아팠다.

이 스토리는 안데르센의 동화 <성냥팔이 소녀> 중 한 부분이다. 이 소녀의 팔자는 참 기구하다. 어머니도 없이 술주정뱅이 아버지의 고함과 폭력에 시달리며 살아가고 있다. 그럼에도 이런 상태를 벗어나려 시도하지도 않는다. '학습된 무기력'인 셈이다.

저자 또한 이 동화를 통해 '고통'과 '괴로움'을 살펴본다. 소녀는 어릴 적부터 친모가 없는 가운데 친부의 폭력에 노출되어 아무런 보호를 받지 못하면서 성장했다. 이런 과정을 거치며 소녀가 겪은 고통은 바로 아동기의 학대 경험인 것이다. 즉 공포, 슬픔, 수치심, 무기력 등을 느끼며 '아무도 도와주지 않으므로 이렇게 살 수밖에'란 생각을 했을 것이다.

또 소녀는 이같은 상황을 벗어나려는 시도나 대처는 미처 생각할 겨를도 없었다. 비록 이곳을 탈출한다 해도 자신을 받아줄 사람은 아무도 없었기 때문이다. 그저 할 수 있는 것이라곤 슬픈 하루하루가 지나기만 기다릴 수밖에 없었다. 이것이 바로 그녀에게 가해진 괴로움이었다.

그러다 우연히 성냥에서 환각幻覺을 경험하게 된다. 첫 번째 성냥을 켰을 때 따뜻한 난로를, 두 번째 성냥불에선 맛있는 저녁 식사를, 세 번째 성냥불에선 아름다운 크리스마스 트리를 본다. 환각 속 모습에서 행복을 발견한다. 더욱 슬픈 것은 마지막 성냥불에서 죽은 할머니의 환영幻影을 보고서 자신도 데려가 달라고 애원한다. 슬픈 현실보다 행복한 환각을 쫓은 소녀는 결국 길거리에서 죽고 만다. 내 어릴 적 동화를 읽을 땐 단순히 '슬프다, 불쌍하다' 등의 감정이었는데, 성인이 되어 자세히 뜯어 보니 다양한 심리 상태가 발견된다.

현실적으로 아동 학대를 주변에서 알아차리기란 쉽지 않다. 학대를 당하는 아이들은 어리기 때문에 이에 대한 대처를 모를 뿐더러 집에서 발생한 실제 상황을 외부인들에게 쉽게 털어놓지 못한다. 왜냐하면 일이 잘못되면 맞거나 혼난다는 선입견의 구속에서 벗어날 수 없기 때문에. 그렇다. 이는 태국 여행지에서 만난 어린 코끼리의 발목에 채워진 족쇄와도 같다는 생각이 든다. 비록 족쇄가 풀릴지라도 이미 고착된 무기력에서 벗어나지 못한다. 따라서 여러 사람들이 아이의 성장에 힘을 보태고 지켜봐야 한다.     

피노키오와 거짓말

세 번째 거짓말을 하자 피노키오의 코는 방 안을 채울 듯 길어졌습니다. 이쪽으로 돌리면 침대나 유리창에 부딪혔고, 저쪽으로 돌리면 벽이나 문에 부딪혔습니다. 살며시 고개를 들면 코끝이 요정의 눈을 찌를 정도로요. - 카를로 콜로디, <피노키오> 중에서

목수 제페토가 만든 나무 인형 피노키오의 코는 거짓말을 하면 길어진다는 동화로 널리 알려져 있다. 이는 거짓말을 하면 안된다는 교훈을 제공한다. 대부분 사람들은 이 정도로 이해하기 쉽다. 하지만 좀 더 깊이 들여다보면 불완전한 존재가 실수하고 넘어지면서 점점 성장해 가는 이야기임을 알게 된다.

선입견에 사로잡혀 피노키오 자체를 '거짓말'로 상징화 내지는 카테고리화한다면 마치 '너는 문제아야'라는 주홍글씨를 새긴 아이덴티티를 붙이는 격이 된다. 이렇게 한 개인의 인격을 일방적으로 부여하는 것은 장래의 발전을 가로막는 결정적인 형벌이 될 수도 있다. 그래서 우리들은 피노키오의 성장사를 살펴볼 필요가 있는 거다.

피노키오는 시간이 지나면서 자신의 행동을 돌아보기도 하고, 자신을 자주 혼내던 주인장 제페토를 구하기 위해 위험한 바다로 뛰어드는 용기를 발휘하기도 한다. 말썽만 부리는 인물이 아닌 것이다. 책의 저자 또한 이런 점에서 작품 피노키오를 '이야기 치료'의 재료로 활용한다고 말한다. 이 치료의 핵심은 다른 삶의 대안적인 이야기를 만들 수 있도록 돕는 것이니까.

이야기 치료를 통해 우리는 실수를 하더라도 새로운 이야기를 시작할 수 있는 주인공이라는 사실을 깨닫도록 해준다. 과거의 실수가 앞으로의 길목을 일방적으로 막는 결정적 이야기가 아님을 말이다. 동화의 마지막에 피노키오가 '진짜 인간'이 되는 장면은 그래서 매우 상징적으로 다가오는데, 마치 그리스 신화의 피그말리온 이야기 같아서 입가에 미소가 떠오른다.

빨간 머리 앤과 분노 표출

주근깨 많은 얼굴에다 머리는 홍당무처럼 빨간 앤은 제멋대로 행동하는 아이로 비춰진다. 린드 부인의 일방적인 외모 평가에 대해 예의 없는 뚱보라고 악다구니를 쓰고, 홍당무라고 놀리는 길버트의 머리를 석판으로 내리치거나, 잘못도 없는 자신에게 야단을 친 선생님에게 학교를 그만두겠다고 선언하니까 말이다. 앤은 자기 감정에 충실했을 뿐이다. 이는 루시 모드 몽고메리의 <빨간 머리 앤>에 나오는 이야기다.

사실 앤의 분노 표출은 자신은 그런 상황을 좋아하지 않음을 알려주고 나아가 스스로를 지키도록 돕는 감정 표현이다. 이는 잘못된 감정은 아니다. 분노는 누구나 느끼는 감정이며 기쁨, 즐거움 등과 마찬가지로 소중한 감정이란 사실을 부인할 수 없다. 물론 그 분노가 지나치거나 그 상황을 벗어나지 못한다면 문제가 된다. 그래서 불가佛家에선 분노는 자신에게 쏘는 화살이라고 가르친다.

동화 속의 길버트는 앤에게 계속 사과를 하며 화해를 청한다, 그럼에도 앤은 이를 받아들이지 않고 몇 년간 아예 말도 걸지 않는다. 이런 강한 분노 표현은 화해나 이해의 가능성을 원천 차단하는 것이므로 소통의 통로가 꽉 막히는 형상 그 자체다. 앤에게 외모 비하 발언은 참을 수 없는 모욕이기 때문이다.

'변증법적 행동치료'엔 '냉동복식'이란 치유법이 있다고 한다. 이는 앤처럼 감정에 따라 즉각 행동하고 싶은 강렬한 충동을 느낄 때 이를 진정시키는 역할을 하는 치유 방법이다. 이를 풀이하면 '냉冷'은 차갑게, '동動'은 운동을, '복식腹式'은 복식호흡을 뜻한다.

흥미롭게도 자기 결정성 이론(by 심리학자 에드워드 데시 & 리처드 라이언)에 따르면 앤은 자신에게 중요하고 가치 있는 것을 발견해 내고, 주어진 상황 앞에서 어떻게 행동할지를 스스로 직접 결정하는 높은 자율성을 지니고 있다는 해석이다. 자신의 삶을 스스로 결정하는 '자존감'과도 관련이 있다.

글이 너무 길어져서 이만 줄이려 한다. 이밖에도 책은 신데렐라, 아기 돼지 삼형제, 인어공주, 피터팬, 미운 오리 새끼, 이상한 나라의 앨리스, 빨간 구두, 지칼 앤 하이드, 어린 왕자, 101마리 달마시안, 양치기 소년, 미치광이 왕국, 왕자와 거지, 썩은 사과, 임금님 귀는 당나귀 귀, 백설공주, 행복한 왕자, 장화 홍련, 해와 바람, 개미와 배짱이, 미녀와 야수 등의 동화 이야기가 소개된다.

동화 속에서 나를 발견한다

상담심리학을 전공한 저자는 동화 속 이야기를 통해 우리 모두의 삶에 등장할 수 있는 주제들을 뽑아 이를 심리학적으로 해석하고 나아가 이를 카타르시스할 수 있도록 돕는다. 같은 이야기일지라도 각자의 살아온 삶에 따라 전혀 다른 의미로 다가올 수 있듯이 책은 누군가에게 위로가 되고, 또 다른 누군가에겐 삶을 다른 방향으로 바라보도록 한다. 결국 내 삶의 주인공은 바로 나인 것이다. 자아 정체성에 혼란을 겪는 모든 분들에게 책의 일독을 권한다.

(책 속 한줄)

이상한 나라를 탐험하는 동안 앨리스 곁에는 보호자가 따로 없었다. 이런 점이 오히려 자아 정체감을 형성하는 데 도움이 됐을 수 있다. 스스로 경험하며 느끼고 생각하고 판단했기 때문이다. 만일 옆에서 이렇게 해라, 저쪽 길로 가라고 정해주는 사람이 있었다면 모험이 끝났을 때 앨리스는 그만큼 성장하기 어려웠을 것이다. - 길을 헤매는 것도 나의 세계로 가는 여정이다' 중에서

양치기 소년이 거짓말을 하게 된 계기는 심심해서였다. 양치기 소년은 목장에서 양떼를 지키며 홀로 보내는 시간이 길었을 것이다. 한마디로 스트로크가 부족한 상황이었다. 따라서 마을 사람들이 걱정하며 처음으로 달려왔을 때, 양치기 소년은 자신을 향한 관심과 인정 같은 긍정적인 스트로크로 느꼈을 수 있다. - '건강한 행동이 진정한 관심과 인정을 부른다' 중에서

#인문 #교양인문학 #심리학 #상담심리학 #동화가마음을읽어줄때 #류혜인 #추수밭 #청림출판

[에세이/범죄] 사건이 보이는 것보다 가까이 있습니다

나는 지난 10여 년 동안 <수사연구>의 취재기자와 편집장으로 일하면서 한 달에 최소 두 번 살인사건, 사기사건, 최근에는 사이버범죄 취재를 위해 전국을 돌아다녔다. 그렇기에 이제는 어떤 사건이든 크게 충격을 받지는 않는 편이다. 그럼에도 살인사건이건 폭력사건이건, 사기사건이건, 최근의 사이버범죄들이건 공통적으로 느끼는 소회가 있다. 바로 사건이 늘 보이는 것보다 가까이에 있다는 점이다. - '프롤로그' 중에서

책의 저자 박진규 소설가는 국내 유일의 수사 전문지 <수사연구>의 편집장이자 취재기자 신분으로 2017년부터 형사들을 만나 수사 과정을 취재해왔다. 이 책은 형사와 마주 앉아 사건을 돌아본 순간과 미처 기사 내용에 담지 못했던 이야기를 담은 강력사건 취재 에세이다.

매경출판의 가제본 서평단에 선정되어 제공받은 가제본을 읽고서 서평 작업에 임하고 있다. 정식 출간된 도서는 11개 장으로 구성되어 있지만 제공받은 가제본은 1~3장의 내용만을 포함하고 있음을 먼저 밝히며, 3개 장에 수록된 내용을 토대로 리뷰글을 작성하고 있다.

파란 우산, 노란 모자, 미니스커트

실종된 남편의 통장에서 현금을 인출하는 낯선 여자가 있다. 형사들은 남편의 여성관계를 조사하지만 이 여성을 아무도 알지 못한다. 파란 우산, 노란 모자, 미니스커트 등으로 변신해 자신의 존재를 위장했기 때문인 듯하다. 이 여성은 CCTV의 사각지대에 위치한 고시텔 건물 4층에 올랐다 내려오면 전혀 다른 여성으로 변모했다.

한편, 실종된 남편은 아내에게 숨긴 비밀이 하나 있었다. 그 비밀은 오직 CCTV 속 이 여성만 알고 있다. 그러나 이 비밀을 들은 그녀는 분노를 참지 못하고 살인에 이르고 만다. 도대체 어떤 비밀이며 하필 이 여성에게만 털어놓았을까? 정말 어처구니 없게도 그 비밀은 두 사람이 동시에 한 여자를 사랑하고 있다는 점이었다.     

영화 ⟨범죄도시⟩의 흥행 이후 형사들 사이에 재미있는 유행어가 퍼졌다는 말이 돌았다. 바로 ‘내가 마동석이지!’라고 술자리에서 말하는 강력반 형사들이 은근히 많아졌다는 사실이다. 실제로 ‘마동석 콘테스트’는 없었지만 강력반 형사들 중 덩치나 인상 면에서 영화 ⟨범죄도시⟩의 마석도 형사와 흡사한 인물들이 많다. 이중에서 한 사람을 꼽자면 1998년 당시 서울 중랑경찰서 강력계장이었던 김 형사라고 저자는 말한다.

2026년 현재 서울경찰청 중요미제ㆍ장기실종사건수사팀에서 근무하는 김 형사는 대한민국의 유명한 베테랑 강력반 형사 중 한 명이다. 키는 그리 크지 않지만 넓은 어깨와 특유의 자신감, 그리고 넘치는 기백이 딱 강력반에 어울린다. 얼핏 보면 양아치 처럼 보이는 스타일이지만 앞치마를 두른 학교 앞 분식집 아저씨나 세탁소 아저씨 같은 인상을 풍긴다.

이야기가 옆길로 살짝 비켜갔는데 다시 이 사건 이야기로 돌아가 보자. 당시 서울 중랑경찰서 강력계장은 돈을 인출하는 CCTV 영상에서 얼굴은 불명확해도 단발머리에 안경을 쓴 모습은 알 수 있었다. 파란 우산이나 챙 넓은 모자로 얼굴을 가리고 있지만 미니스커트를 입고 있음도 확인할 수 있었다. 피해자의 내연 여성인가? 처음엔 다들 이렇게 짐작했다. 사실 이 사건은 처음 실종사건으로 신고 접수되었다고 한다.

2018년 6월 7일 저녁 7시 50대 후반의 남성 A씨의 아내(50대 중반) B씨는 남편의 전화를 받았다. 친한 동생과 한잔하고 있어서 저녁에 좀 늦게 들어간다는 말이었다. 이 부부의 관계는 좀 특별했다. 마음이 맞지 않아 4년이나 별거하다가 2018년 봄에 다시 합치기로 했다. 이후 부부는 함께 등산을 다니는 등 좋은 관계를 이어갔다.

6월 8일 새벽 4시 30분에 눈을 뜬 B씨는 남편이 귀가하지 않은 상태임을 발견하고 곧바로 전화를 했다. 전화를 받은 남편은 아는 동생 집에 와 있다며 술자리에서 지갑을 분실, 이를 찾는다고 늦어버렸다고 말했는데, 이 전화가 부부의 마지막 통화이자 대화였던 셈이다. 이후에 아내의 전화를 받지 않더니 뜬금없이 이날 저녁 7시 30분 경 부산에 갈 일이 있어서 통화가 불가하다는 카톡 메시지를 보내왔다. 이 메시지를 끝으로 남편의 휴대폰 전원은 아예 꺼졌다.

이에 아내는 남편이 일하던 봉제 공장을 찾아갔다. 이곳엔 남편의 숙소가 있어서다. 남편은 없었다. 남편 주변인들에게 전화를 걸었지만 6월 7일 이후 남편을 본 사람은 아무도 없었다. 6월 11일 오후 중랑경찰서 여성청소년과에 실종 신고가 접수됐다. 실종수사팀은 즉각 추적수사를 시작했다. 남편의 휴대폰이 꺼져있던 위치는 면목동이었다.

수사가 급진전될 수 있는 중요한 정보가 아내로부터 전해졌다. 6월 12일 남편의 통장을 정리하던 아내가 남편 계좌의 출금 거래를 발견하고 이를 수사팀에 제보한 것이다. 모 은행의 군자역 지점에서 6월 9일 100만 원씩 3회, 90만 원 1회 총 390만원의 인출이 있었던 거다. 이를 연락받은 경찰은 곧바로 해당 은행으로 출동해 CCTV 영상을 입수했다. 삼사십대로 보이는 여성이 ATM에서 돈을 인출하는 장면이 포착되었다. 

비도 오지 않는 밤에 우산까지 쓰고 얼굴을 가리고 있었지만 미니스커트에 하이힐을 신고 있어서 여성임을 식별할 수 있었다. 다만, 지나치게 여성스러운 게 꺼림칙했다. 가발을 쓴 듯한 모습에 얼굴 노출을 적극 꺼려한 점이 여장 남성일 수도 있다는 의문도 갖고 접근했다. 현금을 인출한 용의자는 바로 아내와의 통화에서 밝힌 '아는 동생'이었다. 범행 동기는 아는 동생이 4년이나 내연 관계를 유지하는 여성을 자꾸만 양보하라는 통에 화가 나서 저지른 범행이었던 것이다.

박카스와 썩은 바나나

노부부와 딸이 사는 평범한 가정집에 강도가 들어 남편을 살해한 사건이 발생한다. 강도는 안주인을 옆방에 가두고, 뒤늦게 나타난 딸을 결박, 딸의 아버지에게 원한이 많다는 말을 남긴다. 빼앗은 일가족의 휴대폰들은 집 안에 숨겨둔 채 떠난 이해할 수 없는 사건이었다.

현장 상황을 이상하게 여긴 수사팀은 옷장에 묻은 혈흔을 통해 이 사건 속에 숨어 있는 거짓 진술을 밝혀낸다. 또 탐문 수사 끝에 중년의 남자를 살인범으로 긴급 체포한다. 이 남자는 원한이 있는 게 아니라 사랑 때문에 이 기정집의 가장을 살해했다고 자백한다. 사랑한 대상은 바로 사망한 피해자의 아내였다. 살인사건을 함께 공모했던 관계였다.

빈방에 놓여 있던 박카스 한 병과 썩은 바나나 2개를 찍은 현장 사진의 모습은 바로 범인에게 주어진 최후의 만찬이었다. 미처 먹지 못한 박카스와 현장 검증 때까지 일부가 검게 변색한 바나나는 빈방에 그대로 남겨져 있었다. 저자가 이 사건을 취재할 때는 뜨거운 8월의 휴가 시즌이었다. 해운대경찰서였다.

내연 관계였던 범행 공모자의 진술이 달랐다. 아내는 내연남에게 강요당해 범행이 시작됐다고 말했으나 내연남은 그녀를 사랑했기 때문이라고 했다. 아무튼 범행을 공모했던 둘 중 한 사람은 사망한 피해자에게 깊은 원한이 있었음이 분명해 보였다.

2018년 7월 2일 부산 해운대구 재송동의 3층집에서 살인 사건이 발생했었다. 강도가 침입해 70대 초반의 남편은 사망했고, 40대 초반인 딸은 성추행을 당했다. 사건이 발생한 날 밤에 112에 신고 전화를 한 사람은 딸의 친척이었다. 휴대폰을 모두 빼앗긴 상태라 딸이 근처에 사는 친척 집까지 달려가 신고 전화를 부탁했던 것이다.

사체死體를 덮은 이불은 피가 흥건하게 베어 있었지만 사방으로 붉은 혈흔이 튀지 않아 현장 사진은 비교적 얌전한 편이었다. 보통의 경우 살인 현장의 사체는 피범벅이고 현장 곳곳도 피로 칠갑되어 있어서 사진을 자세히 보기 전부터 인상이 찌푸려진다. 이곳 사건 현장은 그 정도는 아니었다.

'현장과 어긋난 진술을 하는 인물은 반드시 의심하라. 

그 인물이 범인일 가능성이 높다'

60대 아내의 진술로는 오후 5시 넘어 남편은 안방에서 자고 있고 저녁 식사를 준비하는데, 갑자기 범인이 넥타이 끈으로 자신의 손을 묶어 옆방에 가두었다고 진술했지만 이 점이 현장 상황과 맞지 않았던 거다. 즉 옷장에 묻은 혈흔은 이미 남편이 사망했음을 보여주는 증거인데, 아내는 범인이 갑자기 침입해 자신의 손을 묶어 옆방에 가두었다고 진술했으니 말이다. 더구나 이후 진술에선 기억이 나지 않는다며 발뺌을 했다. 40대의 내연남은 돈을 받고 청부살인을 했음이 밝혀졌다. 정말 사랑을 하기는 했을까?    

돈을 세는 남자

2명의 노숙자가 장기 투숙한 제주도의 한 모텔, 오랜 지병을 앓던 한 남자가 속옷 차림으로 모텔 침대에 누운 채 사망했다. 다른 노숙자는 옷걸이에 걸린 바지 주머니에서 사망자의 지갑을 꺼내 돈을 빼 간다. 방 밖으로 나가 복도에 쭈그려 앉아 돈을 센다.

변사變死 현장에 도착한 형사는 돈을 세고 있는 이 남자를 의심의 눈초리로 바라보았다. 그런데, 사망자는 심한 알코올 중독에 중증 당뇨 환자였다. 언제 죽어도 더 이상 이상하지 않는 사람이었다. 그럼에도 형사는 증거를 잡고자 노숙인 쉼터를 찾아 다닌다. 한 노숙인의 증언이다.

"그렇게 함부로 남에게 돈을 맡길 사람이 아닌데?"

이번에 소개하는 사건은 제주 서귀포경찰서 형사팀에서 해결한 살인사건이다. 어떤 면에선 굉장히 씁쓸한 사건이다. 한 베테랑 노형사의 눈썰미가 돋보이는 사건이기도 하다. 만일 그의 눈썰미가 없었다면 사건은 단순한 변사사건으로 종결됐을 가능성이 크다.

2018년 6월 22일부터 2명의 노숙자가 제주 서귀포시의 한 모텔에 묵기 시작했다. 50대 중반의 A씨와 50대 후반의 B씨는 일주일 넘게 이 모텔에 투숙했다. 모텔 주인장에 따르면, A씨는 당뇨병에 알코올 중독 환자였는데 목돈 500여 만 원을 손에 쥐었기에 이곳에 방을 얻어 지내고 있다고 했다. 그 돈은 보행자 교통 사고 보험금이었다. 신고자도 모텔 주인이었다.

수사팀은 모텔 CCTV 영상에서 이상한 장면을 포착했다. 6월 28일 오전 10시경 B씨는 혼자 외출했다가 소주가 든 것으로 추정되는 검은 색 비닐 봉지를 들고 돌아왔다. 그는 방에 들어가기 전 들고 있던 돈의 일부를 주머니에 넣은 후 다시 돈을 세고 방으로 들어갔다. 이는 몰래 돈을 빼돌리는 것으로 보였다. 사건의 결말은 B씨가 돈을 훔친 사실이 들키자 A씨를 질식사시킨 것이었다.     

#사건이보이는것보다가까이있습니다 #박진규 #매경출판 #범죄실화 #수사연구

[인문에세이] 나의 화두 여행

나의 화두 여행 - 이야기로 묻고 철학으로 답하다
박병기.강수정 지음 / 사유정원 / 2026년 7월

고등학교에서 25년간 윤리를 가르치면서 도덕교육학 박사 학위를 받은 저자 강수정이 이 책의 초고를 완성했다. 그의 지도교수이기도 한 공저자 박병기는 초고를 검토하면서 고등학생 정도면 누구나 읽을 수 있는 쉬운 말로 바꾸도록 권하고 대안을 제시하기도 했다. 시민이라면 누구나 철학함이 가능해야 한다고 믿는 우리 두 저자는 이 책을 읽은 시민들이 철학함의 즐거움과 함께, 철학함이 어렵지 않음을 느낄 수 있으면 참 좋겠다는 바람을 갖고 있다. - '머리말' 중에서

총 7일간의 강의 형식으로 구성된 책은 행복을 찾다(1일차), 진실을 마주하다(2일차), 자유를 묻다(3일차), 쾌락을 추구하다(4일차), 도덕성을 지키다(5일차), 실존을 선택하다(6일차), 공존의 길을 찾다(7일차)에 걸친 일곱 개 화두에 관해 소크라테스, 아리스토텔레스, 플라톤, 데카르트, 스토아 철학자, 스피노자, 에피쿠로스, 벤담, 밀, 홉스, 흄, 칸트, 니체, 사르트르, 싱어, 롤스, 하버마스 등의 주요 철학자들의 답을 만난다.

먼저 현대인들의 최대 관심사인 행복이란 화두를 살펴본다.

고대 그리스의 철학자 소크라테스는 작은 키에 뭉퉁한 코를 지닌 못생긴 사람이었다. 그의 직업은 石工이었는데, 워낙 젊은 사람들과 대화 나누기를 즐겨 했다. 스스로 무지無知하다고 판단했기에 델리 신전에 적혀 있던 경구警句인 '너 자신을 알라'를 차용해서 만나는 사람에게 이를 마치 화두話頭처럼 던졌다고 한다. 어쩌면 대화 그 자체가 그에겐 '행복'이었을 것으로 짐작된다.

그런데, 단순히 길에서 마주치는 사람들을 붙들고 '너 자신을 알라'를 외치는 이상한 사람으로 그를 바라보면 곤란하다. 비록 가진 게 적어서 젊은 아내에게 구박을 받는 게 일상이었음에도 불구하고 나라를 위한 로열티만은 확실해서 나이 마흔 살까지 세 차례나 步兵으로 전투에 참가했을 정도였다. 참고로 그 당시의 전투에선 보병의 사망률이 가장 높았다. 이에 반해 전쟁터도 아니고 군에 입대조차 않으려고 온갖 꼼수를 쓰는 청년은 겁쟁이여서 그럴까?

노벨 문학상 수상 작가 헤르만 헤세의 '수레바퀴 아래서'란 자전적 소설의 주인공은 한스 기벤라트이다. 그는 마을에서 촉망받는 학생이었고 아버지, 교장, 목사의 기대를 받으며 경쟁률이 치열했던 신학교에 당당히 입학했다. 모범생이었던 그는 몽상가 친구를 사귀면서 공부에 대한 열의를 잃어갔다. 친구가 퇴교당한 후 우울증과 신경쇠약이 심해져 결국 귀향하고 만다.

신학교를 졸업한 뒤 수도원을 거쳐서 목사가 되려던 한스는 이제 길을 잃고 아버지의 권유에 따라 기계공의 견습 사원이 된다. 손에 물집이 잡힐 정도로 힘들었지만 차츰 적응해나가던 어느 일요일 오후, 그는 동료들과 술을 마시고 귀가하는 길에서 실종된 후 다음날 차가운 물 속에서 발견된다.

소크라테스의 말 '너 자신을 알라'는 의미를 다시금 떠올려보자. 자신을 안다는 것은 스스로의 생각과 행위를 끊임없이 반성하며, 자신의 내면 영혼을 돌보는 일임을 가르킨다. 즉 삶의 의미는 외부에서 주어지는 게 아니라 스스로 성찰하는 과정에서 비로소 깨닫게 된다는 것이다.

'모르는 것을 아는 것'이야말로 소크테스가 말하는 지혜의 출발점이다. 무지無知의 자각을 출발점으로 삼아, 그는 아테네의 명망 있는 사람들을 찾아다니며 대화를 나누었다. 이 과정에서 어떤 이는 감화되었고, 다른 어떤 이는 불쾌감을 갖고 반감을 가졌다. 사실 자신이 모른다는 걸 드러내는 질문은 환영받기 어렵다. 

결국 반감을 가진 사람들은 소크라테스를 음해陰害하기 시작했다. "젊은이를 타락시키고 자신만의 신을 믿는다"는 구실로 그를 고소했다. 재판에 넘겨진 그는 사형 언도를 받는다. 이같은 앎은 도덕적 차원의 앎이다. 알면서도 나쁜 행위를 벌이는 사람이 얼마나 많은가 말이다. 그렇다. 그가 말하는 지혜란 단순히 안다는 것을 넘어 스스로의 욕망을 조절할 수 있는 '참된 앎'의 상태를 가르킨다. 

한 나라의 대통령에 당선된 범죄 혐의자는 지금도 정적을 무자비하게 음해하면서 자신의 무지無知를 드러내지 않으려고 진면목을 철저하게 숨긴다. 소크라테스는 재판과 죽음을 두려워하지 않았지만, 이 사람은 재판만은 피하려고 온갖 꼼수를 다 동원하고 있다. 예상 밖의 재판 결과에 대해 여러 추종자들이 제안한 탈옥을 거절한 소크라테스는 '악법도 법이다'라며 당당하게 독배를 들이켰다. 행복한 철학자였다.

그리스인들은 '행복을 잘 살고 잘 행위하는 것'이라고 말했다. 아리스토텔레스는 사람마다 의견이 다를 수 있다는 점을 인정, 아래와 같이 3가지로 구분했지만, 그는 외부 대상에서 의존하는 것은 자족적自足的이 아니므로 관조적 삶을 추구했다.

행복을 쾌락으로 생각하는 사람들

행복을 정치적 명예나 사회적 성공에서 찾는 사람들

행복을 관조적觀照的 삶에서 찾는 사람들

아리스토텔레스는 '행복이란 탁월성에 따른 영혼의 활동'이라고 했다. 비이성적인 부분은 욕구적慾求的 측면과 영양 섭취를 통한 성장의 원인이 되는 식물적食物的 측면으로 구분했다. 탁월성은 무엇일까? 탁월하다는 것은 '고유의 가능'을 잘 수행하는 것이다. 아리스토텔레스는 인간의 탁월성이란 "그것에 의해 좋은 인간이 되며, 자신의 기능을 잘 수행하게 만드는 품성의 상태"라고 말했다.

즉, 좋은 인간이 된다는 것은 자신의 욕망과 감정을 무작정 따르는 존재가 아니라, 무엇이 옳고 좋은 삶인지를 숙고하며 살아가는 존재가 되는 것을 의미한다. 또한 자신의 기능을 잘 수행한다는 것은 인간에게 주어진 고유한 능력인 이성을 바탕으로 삶을 조화롭고 균형 있게 이끌어가는 것이다. 이를 위해 인간은 두 가지 탁월성을 배양해야 한다. 바로 지적 탁월성과 성격적 탁월성이다.

지적 탁월성~ 지성의 덕德(교육 과정을 통해 길러짐)

성격적 탁월성~ 품성의 덕德(반복적 습관과 훈련 속에서 길러짐)

성격적 탁월성(품성의 덕)은 맹목적인 습관만으로 완성되지 않는다고 보았다. 인간은 상황마다 무엇이 지나치고 무엇이 부족한지를 판단해야 하기 때문에 품성적 덕은 지성적 덕중의 하나인 '실천적 지혜phronesis'의 영향을 받는다.

그것은 단순히 많은 지식을 아는 능력이 아니라, 인간의 삶에서 무엇이 진정으로 좋은 것인지를 판단하고 선택하는 지혜에 가깝다. 실제 삶에서 마주하는 많은 선택지 중 가장 바람직한 길을 헤아리고, 이를 현실 속에서 적절하게 실현해 내는 능력이라 할 수 있다. 결국 실천적 지혜란 현실 속에서 인간다운 방식으로 살아가기 위해 무엇을 선택하고 어떻게 행동해야 하는지를 판단케 하는 삶의 지혜인 셈이다.

이밖에도 책은 진실, 자유, 쾌락, 도덕성, 실존, 공존 등의 화두 여행을 이어간다. 영화 '매트릭스'의 주인공 네오는 기계가 만들어낸 가상의 세계를 진짜 현실로 믿으며 살아가는데 모피어스는 2개의 선택지를 내민다. 하나는 빨간 약으로 이를 먹으면 환상에서 깨어나 자신이 믿어온 세계의 진짜 모습을 목격하게 된다. 빨간 약을 먹고 깨어난 이들은 플라톤이 말한 이데아의 세계처럼 아름답고 완전한 것이 아니라  더 거칠고, 더 불완전하며, 더 고단한 현실이 펼쳐져 있다. 그래서 차라리 매트릭스 안의 삶이 더 달콤하다고 말하는 이도 있다.

멋진 신세계(출생하자마자 계급이 정해짐)~ 스피노자가 답하다

비밀의 숲(황시목 검사의 도덕성)~ 칸트가 답하다

설국열차(쾌락의 계산)~ 벤담이 답하다

달과 6펜스(내 삶의 선택)~ 사르트르가 답하다

홍길동전(공정한 사회)~ 롤스가 답하다

나를 찾아가는 7일간의 여행

책은 영화와 드라마, 문학작품, 철학 등이 만나는 화두 여행을 제시한다. 영화(드라마)로는 매트릭스, 인셉션, 인터스텔라, 설국열차, 인사이드 아웃, 비밀의 숲, 옥자 등이 소개되고, 문학작품으론 수레바퀴 아래서, 꽃들에게 희망을, 멋진 신세계, 도리언 그레이의 초상, 어린 왕자, 파리대왕, 황야의 이리, 달과 6펜스, 홍길동전, 변신 등의 작품이 등장한다. 철학으론 소크라테스, 아리스토텔레스, 플라톤, 데카르트, 스토아 철학자, 스피노자, 에피쿠로스, 벤담, 밀, 홉스, 흄, 칸트, 니체, 사르트르, 싱어, 롤스, 하버마스 등의 철학자 이론들이 소개되면서 각박하고 불안한 삶 속에서 화두 여행을 통해 나를 찾도록 돕는다. 철학을 어렵게만 느끼는 모든 분들에게 책의 일독을 권한다.

#책추천 #교양철학 #나의화두여행 #박병기 #강수정 #사유정원 #인문 #인문교양 #인문에세이 #교양철학추천     

[경영전략] 컬리다움이란?

굿 센스 - 컬리, ‘좋은 것’에 대한 기준이 전략이 되는 사람들
(주)컬리 지음 / 세미콜론 / 2026년 5월

유통업에서 '좋은 것'이란 주로 싸고, 빠르고, 양이 많은 상품과 동일시돼왔다. 누구에게나 단번에 이해되는 기준이다. 그러나 컬리는 묻는다. "가장 저렴한 것이 항상 고객에게도 가장 좋은 것인가?" 그리고 답한다. "결코 그럴 리 없다" 컬리가 추구하는 '좋음'이 직관적이기보다 다소 추상적으로 느껴지는 이유도 여기에 있다. 하지만 생각해보면, 이 직관적이지 않음이야말로 자연스럽다. 정말 중요한 가치들은 한마디로 정의하기 어렵지 않은가. - '프롤로그' 중에서

책의 저자 컬리는 식재료를 중심으로 뷰티와 리빙 상품까지 아우르는 온라인 커머스 기업이다. 창업자 김슬아는 2016년 '마켓컬리'를 설립해 국내 최초로 새벽 배송 시대를 열었다. 채소와 과일 등 신선 식품을 밤 11시까지 주문하면 다음 날 아침 7시 전에 배송하는 '샛별배송'을 도입했고, 상품 입고부터 배송까지 전 과정을 일정 온도로 유지하는 풀 콜드 체인 시스템을 구축했다.

'좋은 것'의 재정의

세상에 나온 지 10년이 경과한 컬리는 회사의 정체성을 "우리는 좋은 것을 추구하는 조직"이라고 공언해 왔다. 하지만 '좋은 것'이란 말은 다소 추상적으로 들리는 건 사실이다. 이에 컬리는 좋은 것에 대한 고집을 조직의 DNA로 삼아 지속 가능한 사업을 진행하고 있다.

"창업가든, 회사 구성원이든, 일을 가장 행복하게 지속하는 방법은 결국 '자기 자신'의 문제를 푸는 거예요. 나에게 절실한 문라면, 해결될 때까지 멈출 수 없으니까요." - 김슬아

2015년 5월, 컬리는 온라인 새벽 배송 서비스를 개시, 서울 지역의 워킹맘을 중심으로 입소문을 탔다. 전날 밤 주문한 식재료를 다음 날 이른 새벽에 배송받는 아런 서비스 경험은 처음이었던 것이다. 가입한 회원은 1년 만에 10만 명을 돌파했다. 겉보기엔 성장 궤도에 올라선 것 같았다. 그런데, 회사 내부에선 곧 망할 거란 분위기가 모락모락 피어났다. 문제는 현금 흐름의 악화였다. 식재료 매입 대금을 선지급하고 나중에 판매 대금으로 회수하는 방식이라 자금 회전이 잠시만 막혀도 기업 운영이 어려운 지경이었기 때문이다.

좋은 것을 하려면 먼저 망하지 않아야 했다. 김슬아 대표는 당장 할 수 있는 일에 집중했다. 그렇다. 자금 유치였다. 한국벤처캐피털협회에 등록된 회사를 접촉했다. 절반 이상이 만나주지 않아도 컨택을 멈추지 않았다. 무작정 회사 빌딩 로비를 찾아가 '얼굴만이라도 볼 수 있을 때까지 기다리겠다'는 메시지를 남기고 기다렸다. 이렇게 매일 투자사와 미팅을 잡기 위해 애썼다. 역삼에서 삼성까지 테헤란로를 따라 정처없이 걷던 날까지 있었다. 과거 인베스트먼트업계에서 활동했던 내 기억을 떠올려 볼 때 김슬아 대표의 심정이 충분히 이해된다.

결혼을 했는지, 출산 계획은 있는지 등 심사역들의 질문 속엔 한국 사회에서의 성공에 몇 가지 조건이 있음을 경험할 수 있었다. 출신 지역, 학력, 회사 등의 인맥이었다. 심지어 같은 고향 출신의 같은 학교와 같은 회사 출신인 남성 창업가에게도 투자 여부를 고민하는 판에 왜 조건도 하나 없는 여성에게 투자해야 하느냐고 거꾸로 묻기까지 했다. 절박한 심정으로 매달린 투자 유치에 한줄기 빛이 들었다.

트랜스링크인베스트먼트(박희덕 대표)가 41억 원 규모의 투자를 결정했다. 이후 김슬아의 약속을 지키는 성실한 보고 태도를 신뢰, 2016년 12월에 170억 원 규모의 투자를 마무리했다.

컬리에는 ‘은퇴위원회’라는 제도도 있다. 상품위원회가 ‘무엇을 팔 것인가?’를 결정하는 자리라면, 은퇴위원회는 ‘무엇을 더 이상 팔지 않을 것인가?’를 결정하는 자리다. 이는 컬리의 큐레이션을 더 좋게 만들려는 시스템이다. 상품위원회가 고기와 생선을 굽는 소리, 도마 위에서 과일이나 해산물을 손질하는 소리로 시끌벅적하다면, 은퇴위원회는 상대적으로 조용하고 무겁지만 핵심은 '왜 팔리지 않는지?', '더 해볼 수 있는지?' 등을 물으며 답을 찾는 과정이다.

은퇴위원회는 분기에 한번 열리는데, 론칭한 지 6개월 경과했고 월평균 매출이 100만 원 미만인 상품이 안건에 올라온다. 이를 통해 모인 구성원들은 컬리의 기준을 체감하고, 감각을 맞추고, 이견異見을 조율하는 자리이며, 함께 더 좋은 것을 찾고 발전시키자는 컬리의 핵심 프로세스인 셈이다.

컬리다움의 확장

'좋은 것을 추구한다'는 마음만으론 브랜드가 되지 않는다. 그 진심이 고객에게 발견되고, 공감받아, 결국 선택으로 이어질 때 비로소 브랜드로서 생명력을 얻는다. 더 많은 고객들에게 신뢰와 사랑을 받아 '선택받는 브랜드'가 되기 위해 컬리는 지난 10년 동안 단순한 외형 성장을 넘어 전략적 차별화에 힘써 왔다.

컬리는 어떻게 시장의 판도를 바꾸었는지를 책은 상품 기획, 광고오 마케팅, 운영과 물류, 고객 경험 등 4가지에서 찾아본다. 컬리는 기존 리테일의 공식을 흔들며 새로운 기준을 만들어왔다. 그 힘은 어디에서 비롯됐을까? 이는 디테일을 집요하게 파고드는 태도에서 나온다.

수요자 중심 서비스는 ‘아보카도 한 개’를 전달하는 방식에서도 드러난다. 보통 아보카도는 한 망에 대여섯 개를 넣어 판매하는데, 컬리는 한 알씩도 판매한다. 아보카도는 먹고 싶은데 한 망을 구매하자니 너무 많아 구매하지 않거나 사더라도 다 먹지 못하고 버리곤 하는 1~2인 가구의 불편을 해결하기 위한 기획이다. 물류 효율만 고려하는 기존 유통과 달리, 컬리는 고객의 실제 필요를 기준으로 제품 판매 단위를 바꾼 것이다.

나 또한 이런 경험을 했다. 컬리에서 구매한 계란 한판은 20개 들이였다. 편의점에서 판매하는 상품은 15개라 아쉽다고 느껴지고 마트에서 파는 한판 30개는 혼자 사는 나에겐 좀 부담스러웠다. 2025년 6월 도입된 대파 박스도 같은 맥락에서 나온 선택이다. 길쭉한 대파 한 단을 담기 위해 길이는 길고, 높이는 낮은 대파 전용 박스를 새로 설계했다. 작은 불편을 지나치지 않는 선택, 물류업 경력 25년 차 FC운영본부장 김지훈이 말하는 ‘컬리다운’ 지점은 바로 이런 부분이다. 비용보다는 고객 경험을 우선시한다는 것이다.

컬리다움의 미래

컬리는 시장에서 고객의 선택을 받으며, 좋은 것을 향한 고심이 비즈니스가 될 수 있다는 것을 몸소 증명했다. 지난 10년의 성공과 실패 속에 쌓인 방대한 경험치를 자양분 삼아 이제 또 한 번의 도약을 준비하고 있다. 컬리의 내일은 어떤 모습일까? 비즈니스 모델의 확장, 해외시장 개척, 신사업 실험, AI 네이티브 기업으로의 전환 등 지속 성장을 위한 스스로의 질문을 살펴본다. 비식품 판매를 본격적으로 확장한 계기는 고객의 행동 데이터에서 비롯됐다. 컬리의 주 고객은 30~50대 여성으로, 먹는 것에 유독 기준이 높은 집단이다. 좋은 식재료와 함께 조리 도구, 그릇, 생활용품을 장바구니에 담는 패턴이 반복적으로 관측됐다. 바쁜 일상에서 수많은 제품들을 일일이 비교하고 선택할 여유가 없는 고객들이 먼저 “치약이나 세제도 컬리가 골라주면 좋겠다.”는 요청을 보내오기도 했다. ‘잘 먹는 것’에 대한 태도는 자연스럽게 ‘잘 사는 것’에 대한 기준으로 이어졌다.

처음 '뷰티컬리'를 론칭했을 때 시장에선 컬리의 화장품 판매에 대해 회의적인 반응이 많았다. 하지만 내부 분위기는 달랐다. 이를 자연스런 확장으로 수용했다. 그 배경엔 한우 등심과 주물 팬, 치약과 달걀 등을 함께 담는 고객의 장바구니 데이터를 보며 컬리는 고객이 원하는 바가 단순 식품 구매가 아닌 잘 먹고 잘 사는 삶, 즉 웰빙에 대한 큐레이션임을 깨달았던 것이다. 기존 쇼핑의 패러다임을 바꿔야 구매자들의 체류시간이 길어진다. 예를 들어 올리브 오일 구매자가 검색창에 “오일 파스타에 어울리는 올리브 오일을 추천해줘.” 하고 요청하면 AI가 컬리의 방대한 상품 데이터와 큐레이션을 학습해 최적의 상품을 제안할 수 있는 기술력을 확보하는 것이다. 기획본부장 고규환은 일방적인 검색보다는 대화에 가까운 경험의 구현을 꿈꾼다. 그 결과, 고객은 입이 심심할 때 냉장고 문을 열어보듯, 딱히 살 것이 없어도 컬리 앱을 켜게 될 미래를 그리고 있다.

컬리다움의 정수

어떤 조직의 구성원이 동일한 가치와 신념을 바탕으로 일할 때, 우린 이를 '기업(조직)문화'라고 부른다. 그런데, 이 문화를 형성하는 일이 참으로 어렵다. 말 그대로 '오늘부터 우리의 조직 문화는 무엇입니다'라고 결정하는 대로 행해지는 것이 결코 아니기에 그렇다. 문화가 형성되기 위해선 시간이 필요하다.

컬리의 집념 문화를 가장 극명하게 보여주는 곳은 물류센터다. 매일 10만~20만 개의 상품을 출고하는 이곳에선 0.1% 개선이 모여서 큰 변화로 이어진다. 수많은 상품, 일용직 노동자, 계속 늘어나는 배송지 등 이 복잡성을 관리하려면 많은 장치들이 필요하다. 컬리에서 판매 중인 바나나는 11종이 넘는다. 냉장 구역에 나란히 놓인 11종 이상의 바나나 중 고객이 주문한 바나나를 찾아 담는 과정에서 실수가 자주 발생했다. 하지만 한 직원이 가장 많이 헷갈리는 B 바나나와 C 바나나 옆에 “다시 한번 확인하세요.”라고 적어 붙여둔 후에 실수가 크게 줄었다.

상품이 잘못 출고되면 원인을 확인하고, 오출고 가능성이 높은 상품과 상황을 매일 점검한다. 그렇게 매일매일 필요한 장치를 하나씩 보완해나간다. 이런 작은 개선들이 모여 오배송률을 압도적으로 낮췄다. 고객들은 이런 작은 개선을 알아차리지 못한다. 컬리는 그저 고객들이 자연스럽게 느끼도록 할 뿐이다. ‘컬리는 배송이 참 정확하네.’라고 말이다.

좋은 것이란?

사업자등록을 마치고도 한동안 김슬아 창업자에겐 이렇다 할 사무실 하나 없었다. 초기엔 스타벅스에 모여서 노트북을 펴놓고 일했다. 망한 조명가게를 3개월 임시 계약하고 쌓인 먼지로 인해 기침과 재채기로 일상을 보내기도 했다. 비록 작고 초라한 공간일지라도 창업자는 좋은 것을 더 많은 사람에게 제대로 전하고 싶다는 의지가 있었고 이것이 바로 구성원들에게 작동한 원동력이었다. 컬리의 과거, 현재, 그리고 미래 등 모든 것이 궁금한 분들에게 책의 일독을 권한다. 특히 창업을 했거나 창업을 꿈꾸는 분들에겐 필독을 권한다.

#경제경영 #경영전략 #경영이야기 #컬리 #마켓컬리 #김슬아 #굿센스 #세미콜론 #굿센스리뷰단