[소설]20볼트로도 충분히 짜릿한

20볼트로도 충분히 짜릿한
이현준 지음 / 말그릇 / 2026년 8월

내게는 보통 사람보다 더 많은 양의 전류가 흐른다. 최대 출력 20볼트 정도. 그것이 바로 윤아가 가진 말할 수 없는 비밀이었다. 그 작은 불꽃이 피어오를 때마다 윤아는 철저하게 혼자가 되었다. 손끝에서 피어나는 찌릿한 물리적 통증보다, 사람들의 눈빛이 전하는 차가운 거절이 어린 윤아에게는 더 큰 상처로 남았다. - '프롤로그' 중에서

책의 저자 이현준 작가는 어릴 적부터 백일장이 열리는 곳마다 서성거리며 글과 가까이 지낸 인물이다. 그는 중학교 3학년 때 뉴질랜드로 건너가 오랜 기간 주방에서 음식을 만들었고, 지금은 호주에서 그 일을 계속 수행중인 10년차 셰프다.

자, 이제 책 속 이야기 속으로 들어가 보자.

이야기의 첫 장면이 다소 학교 폭력을 떠 올리게 한다. 주인공 윤아는 남학생과의 싸움에서 전혀 꿀리지 않고 오히려 상대 남학생(이도윤)의 코에서 피가 흐르도록 강타를 날린다. 검은 곱슬머리의 윤아는 멈추지 않고 도윤의 옆구리와 하벅지를 운동화 앞 코로 걷어찬다. 쓰러진 도윤의 몸에 올라탄 후 결정적인 한 방을 턱에 내리친다. 여학생이 남학생을? 내 상식으론 이해하기 힘든 광경이다.

이야기 흐름을 끊기 싫어서 계속 읽어 내려갔다. 이윽고 구경하던 남학생들이 우르르 몰려 나와 윤아에게 달려들어 윤아의 가녀린 몸을 교실 바닥에 내팽개친다. 뒤이어 사방에서 윤아를 향해 발길질한다. 남학생 무리가 여학생 하나를? 이는 더 이해하기 곤란하다, 아니 비겁한 남학생들에게 화마저 치민다, 학교는 남녀공학인 듯한데, 도대체 무슨 사연이 있길래?

한바탕 회오리가 몰아친 교실 안은 정리가 되었다. 얼굴이 피범벅된 도윤을 부축한 몇몇 학생들이 양호실로 떠났기에. 떠난 자리엔 볼품없이 몸을 웅크린 윤아의 일그러진 얼굴과 멍든 몸덩이가 드러났다. 학생들의 수근거림과 마치 벌레를 보는 듯한 시선을 뒤로 한 채 어렵게 몸을 일으킨 윤아는 자기 책상으로 발을 옮겼다. 책상 위의 선물 더미를 플라스틱 쓰레기통에 처박았다. 바로 그때, 교실 문을 열고 윤아의 엄마가 들어왔다. 엄마 품에 안긴 윤아는 마치 어린아이처럼 울음을 터트렸다.

무대가 바뀌어 패밀리 레스토랑, 오늘은 윤아의 열여섯 번째 생일이다. 정전 후 재차 불이 들어오고 새일 케이크와 함께 축하 음악 멜로디가 울려 퍼졌다. 윤아는 눈을 감고 마음 속으로 소원을 빌었다. 화장실에 다녀온다던 언니가 아직 오자 않은 게 마음에 걸렸다. 갑자기 비명과 함께 한 여자 어린이가 인질범의 칼에 내몰리며 레스토랑 안은 공포 분위기에 휩싸였다.

화장실에 다녀온 윤아의 언니 승아는 인질범의 뒤에서 이 사태를 목격했다. 엄마도 "승아야, 안 돼"라고 외쳤다. 얼굴이 하얗게 변해가던 승아는 떨리는 손가락을 들어 인질범을 가리켰다. 이어서 승아의 입술이 열린 찰나에 거대한 굉음과 함께 강도의 머리 위로 번개가 내려쳤다. 초현실적인 광경 앞에 사람들은 넋을 잃은 채 승아를 바라보기 시작했다.

구석에서 이 모든 상황을 핸드폰으로 녹화하던 한 여성이 마치 인터뷰라도 하려는 태세로 승아에게 다가갔다. "학생, 초능력을 쓰신 건가요?" 이미 현장에서 역사적인 광경을 목격했던 사람들의 시선은 온통 승아를 향하고 있었다. 리얼타임으로 생중계한 동영상은 전세계로 퍼졌다. 미국 뉴욕 타임스퀘어 전광판엔 "한국인 여성 토르가 탄생했다"는 문구가 내걸렸다. 뒤이어 대통형 직속 경제 안보 TF에서 움직여 승아의 능력을 3일간 검사했다. 

이 대목에서 얼마 전 유튜브로 시청했던 디즈니 플러스의 드라마 <무빙>이 떠올랐다. 이 드라마는 초능력자들의 영웅적 활약상을 주제로 다루는데, 차태현 배우가 역할을 맡았던 '번개맨'도 전기의 힘을 마음대로 조종함으로써 일상에서 정상인이 도저히 훙내낼 수 없는 장면을 연출했었다.

국가기관에서 승아의 귀가를 약속한 3일 뒤의 낮이었다. 윤아의 부모들은 거실 소파에서 초조하게 딸의 귀가를 기다리고 있었다. 시청하던 TV 화면이 갑자기 암전暗電된 후 굳은 표정의 앵커가 나타나서 긴급 속보를 발표했다. "외계 생명체가 지구를 침략했습니다" 

화면을 바라보던 윤아의 가족들은 이 속보에 입을 다물 수가 없었다. 이후 승아는 남산타워를 침공하려는 비행선을 향해 힘차게 팔을 휘둘러 거대한 벼락으로 비행선을 추락시켜 또다시 매스컴을 탔다. 반면, 윤아의 마음 한구석엔 묘한 질투와 심술이 움텄다. 엄마는 윤아의 손에서 흐르는 정전기 때문에 일전에 김치냉장고가 망가졌던 일을 떠올리며 고무장갑을 착용하고 식사하라고 했다. 금속성 수저에 전류가 흐르기 때문이다.(사진, 39)

그런데, 세상은 참 요지경 같다. 승아의 와계인 격퇴를 잘못이라고 비난하며 외계인을 옹호하는 '외계인 옹호자'란 모임이 생겨 외계인이 지구로 온 것은 침공이 목적이 아니라 지구인과 교감하려는 의도 때문이라는 주장을 펼치며 오히려 승아의 행동을 비난하기까지 했다. 덩달아 동생인 윤아도 이런 무리들에게 괴롭힘을 당하는 처지가 된 것이다.

윤아는 학교에서 친구도 없다. 아마도 몸에서 20볼트 정전기를 일으키는 이 묘한 현상 때문인 듯, 친구들도 윤아를 만나면 정전기를 피하는 움직임을 보일 정도이다. 유독 교내에서 윤아를 편들어주는 사람은 체육 교사인 김철수 선생님인데, 반바지 뒷자락에 '무적해병'을 새겨넣고, 뒷주머니에 비비탄 권총을 넣고 다니는 '괴짜'로 불린다. 

오늘도 급식을 수령하는 대신 재빨리 인근 편의점으로 달려가 은박지에 포장된 김밥 2줄을 구매해, 교문 옆 플라타너스 나무 아래 벤치에 자리를 잡고 은박지 뭉치를 손으로 잡으면 하얀 김이 모락모락 피어오른다. 이것이 윤아의 비밀이다.

나무기둥 뒤에서 불쑥 남학생이 나와 윤아에게 접근하자 따끈한 김밥 1줄을 건넸다. 손에서 정말 전기라도 나오는 듯 신기해한다. 바보같이 맹한 얼굴을 한 이 남학생에게 긴장을 풀고 대화를 이어간다. '벼락 히어로'가 자신의 친언니라고 하자 윤아도 그렇게 벼락을 내리치는 사람이냐고 반문한다. 그럴 리가?                 

“기계를 바꾸는 족족 내 손만 대면 전류가 튀어서 다 고장 나 버리거든요. MP3든 최신 폰이든 남아나는 게 없어요. 근데 희한하게 옛날에 아빠가 선물해 준 이것만 멀쩡하더라고요. 그래서 나한테는 선택권이 없어요. 이것만 써야 하니까.” “진짜 신기하고 기묘한 인연이네요. 그 기계가 윤아 씨를 선택한 건지도 몰라요.”(86쪽)

정전기는 니트옷을 입었을 때 옷자락에서 발생하는 현상이다. 나 또한 니트옷을 즐겨 입었기에 이를 경험했다. 20볼트 정전기 때문에 집안의 전기제품을 망치게 해서 엄마한테 혼나는 여학생 윤아는 늘 행동이 조심스러워 언니의 영웅 신화 뒤 그림자에 숨는다. 혹 남에게 피해를 줄까 두려워 고무장갑을 끼고 교실 구석을 맴도는 고독한 영혼이다.

이런 윤아도 쓸모있는 사람이 된다. 독거노인이 살아가는 적적한 방에서 브라운관 TV를 다시 켜주고, 유치원 아이들의 김밥을 따스하게 감싸준다. 캄캄한 수련회장에서 마시멜로를 노릇노릇하게 구워낼 수 있으니 말이다. 이런 사소한 순간들이 모여 윤아는 진짜 번개가 되었다.

작가는 우리 모두 가슴속에 작은 불씨를 품고 살아간다면서 남과 비교하며 스스로 '낙오자'라고 자책하는 대신, 자신이 가진 작은 온기가 남에겐 어둡고 추운 세상을 밝혀줄 수 있으므로 이것만으로도 충분히 짜릿하다고 위로해준다. 늘 위축된 마음으로 살아가는 모든 분들에게 책의 일독을 권한다.

#책추천 #소설 #장편소설 #20볼트로도충분히짜릿한 #이현준 #말그릇