희생적인 영웅들의 이야기

어느 소방관의 기도
오영환 지음 / 쌤앤파커스 / 2015년 12월

나는 소방관이다. 하루에도 몇 번씩 떨어지는 출동 지령, 생사의 갈림길에서 고통에 울부짖는 사람들, 흩어지는 생명들 가운데 구해낼 수 있었 던 그 작고 어린아이. 소방관이 아니었다면 상상조차 할 수 없었을 순간들을 나는 매일같이 경험하고 있다. 소방관으로 살아간다는 것은 그렇게 참혹한 현실 속에서 또 한 기적과도 같은 희망을 발견해내기에 삶의 아름다움을 누구 보다 절실하게 실감하는 일이다. 오직 타인의 손을 잡아주기 위 한 일을 사명으로 삼는 삶. 그리고 소방관들은, 수많은 현장의 크고 작은 위험에 스스로 뛰어드는 날들 속에서 그 자신마저 불살라지는 희생의 순간을 맞이하기도 한다. - '프롤로그' 중에서

먼저 간 선배들의 영웅적인 희생에 존경을 표한다

살려내지 못한 이는 누구였던가, 1분 1초만 더 빨랐더라면. 실 낱같은 희망에 기대어 간절히 기도했고, 너무도 자주 반복되는 좌절과 절망 속에 수없이 무너져 내렸다. 그 모든 순간은 오랜 시간이 흘러도 지워지지 않는 가슴속 깊은 상흔으로 남았지만, 위험에 처한 누군가의 손을 잡고 구해낼 수 있던 어느 날 스스로 자신에게 주어진 임무와 사명에 최선을 다했기에 또 한 번의 감격 적인 눈물을 흘릴 수 있었다.

저자 오영환은 대한민국 소방관이다. 부산 의무소방대원을 거쳐 서울소방에 임용된 뒤 도심 119구조대원과 산악구조대원, 그리고 구급대원으로서 오직 현장만을 향해 달려가고 있다. 사람을 구하지 못한 날엔 좌절감에 남몰래 혼자 울었고 꽉 막힌 도로에서 구급차가 꼼짝 못할 땐 조여드는 심장에 괴로워했다. 죽을힘으로 달려가 심폐소생술을 실시하고 꺼져가던 생명 이 되살아나는 감격스러운 순간도 겪었다. 가장 참혹한 현장 속에서도 기적 같은 희망을 찾아내야 했기에 삶의 아름다움을 절실하게 실감했다. 오직 타인의 손을 잡아주기 위한 일을 사명으로 삼는 소방관의 삶을 자신의 숙명이라고 생각한다.

소방관의 열악한 처우 때문에 상처받고, 매년 현장에서 목숨을 잃어가는 선배들을 보며 더 많은 사람들에게 소방관의 이야기를 들려주고자 글을 쓰기 시작했고, 한 편 한 편이 차곡차곡 모여 한 권의 책이 되었다. 이 책에는 그가 소방 현장의 최전선을 달리며 경험한 좌절과 희망, 가슴 벅찼던 순간들이 격렬하게 타오르는 불꽃처럼 담겨 있다. 모두가 도망쳐 나올 때 그곳으로 뛰어드는 사람들의 이야기, 그가 펼쳐놓은 가슴 벅찬 이야기들은 우리가 너무도 당연하게 여기곤 쉽게 잊어버리는 '살아 있음'의 소중함을 일깨워준다.

제가 부름을 받을 때에는,

신이시여

뜨거운 화염 속에도

한 생명을 구할 수 있는 힘을 주소서

내가 늘 깨어 살필 수 있게 하시어

가냘픈 외침까지도 들을 수 있게 하시고

신속하고 효과적으로 화재를 진압하게 하소서 

- <어느 소방관의 기도> 중에서

위의 시詩는 1958년 미국의 한 소방관이 현장에서 아이들을 끝끝내 구출해내지 못한 어느 날 써내려 간 것으로, 국내에서도 인기 드라마나 영화에 등장한 유명 대사로 많은 사람들에게 널리 알려진 것이다. 또 '신의 뜻에 따라/ 저의 목숨을 잃게 되면/ 신의 은총으로/ 저의 아내와 가족을 돌보아주소서'라는 글귀는 우리 모두에게 깊은 울림을 전한다.

절망은 아직 나의 몫이 아니다

시내 곳곳에서 수시로 발생하는 응급 환자들은 더러는 살고 대개는 죽었다. 죽음은 늘 너무나 가까운 곳에 있었고, 그곳엔 어김없이 슬픔이 따랐지만 일일이 그 슬픔에 젖어버릴 순 없었다. 그래서는 안 되었다. 의식적으로라도 익숙해져야만 했다. 끝없이 이어지는 낮과 밤의 시간 동안 수많은 생사의 갈림길을 향해 다가가야 하는 소방서의 구급대원으로서, 그 모든 개별적인 슬픔에 동화同化되어서는 아마도 그 어두운 중량감을 이겨낼 수 없을 터였다. 물론 주관적인 체험을 객관적인 시야로 바라보는 일은 결코 쉽지 않았다.

익숙해졌다고 믿던 그 어느 날에라도, 문득 고개를 돌려보면 슬픔은 여전히 그 자리에 가만히 선 채 조용히 나를 바라보고 있었다.

'무너질 수 없다' 

왜 이런 날에도 사고가(?)

오늘은 설날, 우리 팀은 전원 근무중이었다. 새벽 네 시가 넘은 시각, 광나루길로 출동이다. 현장은 녹다만 눈더미와 시커먼 매연이 뒤엉켜 지저분했다. 운전석에 앉은 남성의 상체는 찌그러진 차량 하부에 깔려 있었다. 창문 쪽으로 고인 피 웅덩이가 조금씩 퍼져 나간다. 차석 주임님이 깨진 유리창 틈으로 요구조자요구조자의 몸을 만져보곤 한숨을 내쉬었다. 부대장님은 지휘대장님에게 다가가 고개를 저었다. '즉사 추정'

깨끗한 정장 차림의 남자의 신원은 지갑 속의 신분증으로 파악할 수 있었다. 86년생, 스물여섯, 저자와는 불과 두 살 차이. 어금니에 힘이 들어갔다. 그의 거주지는 지방의 한 오피스텔로 적혀 있었다. 차량 뒷 창문 너머로 떨어져 있는 금빛 상자가 보였다. 다시 보니 보자기에 곱게 싸여 있는 나무 상자였다.

'부디..... 좋은 곳으로 가시길 바랍니다'

교대를 마치고, 퇴근길에 정종을 나눠 마셨다. 토끼 같은 딸들이 기다리는 부대장님은 먼저 일어서며 나에게 술을 한 사발 더 따라주었다. 차석 주임님은 형수님이 아들을 데리고 고향에 갔다며 쓸쓸히 말했다. 일찍 취한 나는 지난 크리스마스 저녁에도 트럭에 깔린 아저씨를 꺼내지 않았었냐며 왜 이런 날에도 사고가 일어나야 하는 거냐고 물었다. 선배들은 쓴웃음을 지으며 이런 날뿐 아니라 저런 날에도, 또 다른 날에도 사고는 언제나 늘 항상, 시시때때로 나는 거라고 말했다. 

구조대원은 절대 포기하는 거 아니다

부산 해운대 수상구조대에서 근무할 때의 일이다. 무전기로 다급한 목소리가 들려왔다. "즉시 13망 열한 시 방향 2차 부표로 이동!" 즉시 제트스키를 몰고 나아갔다. 거리를 좁혀갈 때 저 멀리, 전방 십여 미터 앞 수면에서 위태로운 그림자를 발견했다. 2차 부표를 넘어선 지점에서 떠올랐다 가라앉기를 반복하는 희미한 몸부림이 보였다. 레스큐 튜브를 옆구리에 끼고 입수했다.  

깊은 수심 속에서 버둥거리는 저자의 손에 너무나 강력하고도 간절한 손길이 와서 닿았다. 그가 먼저 잡은 것이 결코 아니었다. 그 어떤 간절한 힘이 수압을 뚫고 그의 손을 강하게 붙들고 있었다. 마주 잡은 손을 꽉 잡고 힘차게 핀을 차며 수면 위로 끌어올렸다.

아…… 이럴 수가.

너무도 작은 여자아이였다. 열 살 정도나 되었을까. 동그란 얼굴이 파랗게 질린 채 눈이 풀려 있었다. 소리칠 힘이나 의지는 남아 있지 않은 듯했다. 의식조차 혼미해 보였다. 그러나 아이의 조그만 손은 진정 놀랄 정도의 강한 힘으로 나의 손을 간절히 부여잡고 있었다.

서둘러 레스큐 튜브를 아이의 겨드랑이 아래에 두르고 양 끝을 연결했다. 작은 몸이 행여 빠져버릴까 튜브에 달린 슬링으로 한 번 더 둘러 묶었다. 그 와중에도 파도는 쉴 새 없이 밀려들었고, 그는 숨을 깊게 한 번 들이마시고 아이의 눈을 바라보았다. 바르르 떨리는 아이의 몸이 차가웠다. 조그만 손을 다시 한 번 단단히 움켜쥐었다.

"괜찮아. 아저씨가 구해줄게"

희망은 숱한 절망 속에서 피어난다

삼각산구급대, 의료진은 동맥혈 검사를 위해 환자의 사타구니에 거대한 주삿바늘을 꽂아 넣었다. 멈췄던 심장이 처음으로 다시 뛰고 있음을 목격했다. 최후의 호흡이 꺼져가던 한 노인을, 죽음의 문턱에서 그의 가족과 이웃 그리고 그의 일상이 있는 이 세상으로 다시금 데려다 놓을 수 있었다.

갑작스럽게 눈이 화끈거린다. 흔들리는 시야가 당황스럽다. 마스크 아래 이를 꽉 깨물어본다. 누가 볼까 서둘러 화장실로 가며 손을 펼쳐 관자놀이를 눌러야 했다. 나는 세면대에 고개를 처박고서 눈물을 틀었다. 모든 긴장이 쏟아져 내린 자리에 따뜻한 무언가가 가득히 차올랐다.

감사합니다. 정말 감사합니다.
살아주셔서, 너무나 감사합니다. 

소방공무원의 인권, 달라진 것은 없었다

국가인권위원회가 조사한 소방공무원의 인권 실태는 참혹했다. 절반 가까이 되는 사람이 수면 장애를 앓고 있었다. 다섯 명 중 한 명은 우울증이나 불안 장애를 앓고 있었다. 공항 장애를 얻어 정상적인 생활이 어려운 사람도 있었다. 외상 후 스트레스 장애 발병률은 일반인보다 무려 10배나 높았다. 자살을 심각하게 고민하는 사람도 7%가량 되었다.

그럼에도 우리는 언제나 묵묵히 일했다. 주어진 임무에 최선을 다했다. 마땅히 준비되어야 할 것들이 주어지지 않는 상황에서도 국민의 생명을 지킨다는 자부심 하나로 땀 흘려 일했다. 하지만 여전히, 달라진 것은 없었다. 사고가 있을 때마다 언론에서 강조하는 것도 잠시뿐, 개선책은 너무나 더디기만 하다. 사람들도 세상도 당장 보이지 않는 것은 너무나 빨리 잊어버린다.

소방관이 되고 싶었던 어린 시절의 마음을 떠올린다. 감당할 수 없는 위험에 처한 사람들에게 가장 먼저 다가가 손 내밀어 주는 사람. 그 든든하던 뒷모습이 아직도 선명하다. 그렇게 살 수만 있다면 내 삶도 충분히 가치 있을 거라고 생각했다. 그 믿음 하나로 지금 이 순간에도 최선을 다해 달리고 있다. 하지만 그 달음질 끝에서, 절망해야 하는 순간도 나날이 늘어가고 있었다.

구급대원에게 욕설을 내뱉는 사람을 마주할 때, 소방관은 심부름 센터가 아님을 설명해야 할 때, 목숨 걸고 현장으로 나가면서도 충분한 장비와 인력을 지원받지 못할 때, 수시로 발생하는 소방관의 부상과 순직 소식이 들려올 때. 나는 생각한다. 언제쯤 달라질 수 있을까. 달라지는 날이 과연 오는 걸까. 열악한 처우를 동정해달라는 것이 아니다. 다만 소방관의 열악한 환경은 곧 국민 자신의 안전과 직결된다는 것만 알아주길 간절히 바랄 뿐이다.

우리는 늘 달린다

깊은 물 아래 가라앉은 어린아이의 손을 마주 잡을 수 있었던 날. 멈추었던 한 노인의 심장이 내 손끝에서 다시 뛰던 날. 걷고, 숨을 쉬고, 밥을 먹던 날.

타오르는 불길과 연기 아래 꺼져가는 마지막 숨소리에 귀 기울이며, 최후의 순간까지 포기해선 안 되는 이들이 소방관 이기에 우리는 몇 번을 넘어져도 다시 일어나야 하는 숙명을 지녔다. - '에필로그' 중에서 

인생은 도전이다

그래 떠나, 안도현처럼
안도현 지음 / 별글 / 2016년 1월

나는 현재까지 72개국을 방문했고 앞으로 100개국을 방문하는 것이 목표다. 이 책을 통해 좋은 학벌과 유망한 미래가 있는 사람은 물론 힘들고 갑갑한 청춘에게 도전과 변화에 대한 메세지를 주고 싶다. 막막함에 갇힌 청춘에게 "당신을 불안하게 만든 세상, 시스템과 환경에 속지 않도록 눈을 크게 뜨고 깨어 있으라"는 말 한마디를 전하고 싶다. - '프롤로그' 중에서

세상을 다 보고 판단하자

책의 저자 안도현은 시인 안도현과 동명이인同名異人이다. 미국에서 경영학을, 인도에서 컴퓨터를, 한국에 돌아와서는 부동산, 교육학 등을 공부한 그는 돈 한 푼 없이 떠난 미국 유학이 끝나갈 무렵, 갑자기 오른 학비를 감당하지 못해 귀국해야 하는 상황에 처하자 그냥 돌아오기에는 아쉬워 50일 동안 자동차로 4만 km를 달리며 미국 48개 주를 횡단했다. 현지인처럼 생각하고, 말하고, 그곳에서 하고 싶은 일들을 하며 미국 경제와 비즈니스에 대한 균형 잡힌 시각을 얻게 되었다.

중학교 1학년 때 안도현 시인을 만났다는 그는 내신 꼴등으로 대학에 6번이나 떨어져 자살을 생각하기도 했지만, 강원도 무전횡단을 하면서 스스로 변화하기 시작했다. 72개국 320개 도시를 방문한 '지구별 개척자'가 되어 비행기만 300번을 넘게 탔고, 공무원, 대기업, 외국계 기업까지 열군데 회사를 다녔다. 경영, 컴퓨터, 중국어 등을 거쳐 교육학 박사 수료를 했고 현재 말레이시아에서 프랑스 기업의 매장 오픈을 위해 고군분투 중이다.

CNN 보고에 따르면 한국은 2014년 기준으로 매일 40명씩 자살하는 나라다. 낙오되거나 소외받은 이들이 더 이상 살아갈 이유와 비전이 없기 때문이다. 대학입시의 경쟁 그리고 치열한 취업 후에는 더 열렬한 경쟁이 계속되는 악순환이 이어질 뿐이다. 저자도 이런 사실을 잘 안다. 하지만 그는 우리들에게 "죽지 마라. 절대로"를 외친다. 노르웨이의 피요르드를 보거나, 미국 그랜드캐년에서 번지점프를 하거나, 팔라우 심해에서 만타가오리를 만져보기 전까지는 절대로 죽지 말라고 말이다.

산에서 잠들면 쉽게 죽을 수 있어

대학에 4번이나 실패한 저자는 카프카의 소설 <변신>의 주인공처럼 세상에 쓸모없는 벌레가 되어 있었다. 매번 실패만 하는 낙오자 인생, 더 이상 버틸 수가 없었다. 미안하고 창피해서 누구도 만나고 싶은 생각이 들지 않았다. 네 번째 도전하던 날에는 잠을 제대로 못 자고 감기까지 걸려서 수능시험을 망쳐버렸다.

'나 같은 놈은 죽어버려야 해'

 끊임없는 열등감과 패배의식은 내 심장을 조이고, 계속되는 실패는 삶의 가치를 느끼지 못하게 했다. 궤도에서 어긋나버린 기차가 되어 다시는 남들처럼 멋진 미래나 인생을 살 수가 없을 것 같았다. 선홍색 피를 보니 세상이 하얘지고 환상이 보이기 시작했다. 술을 마시면 으레 죽은 마누라를 부르며 울먹이던 고시원 주인아저씨가 보였다.

그래 죽더라도 불상한 고시원 할아버지에게 피해를 주지 말고 바깥에 나가서 죽자라는 생각이 들자 피가 가득한 세숫물을 화장실에 버리고 힘을 다해 바닥 청소를 깨긋하게 마치고 고시원 방에서 다시 잠이 들었다. 라디오에서 흘러나오는 <비목>이란 가곡을 듣는 순간, 최적의 장소는 강원도 산골, 눈 덮인 산속에서 잠들면 쉽게 죽을 수 있다는 생각이 떠올라 그길로 상봉역에서 신철원행 버스를 탔다.

Do not be afraid to learn

군대를 마치고 수능시험을 봤지만 또 실패했다. IMF 이후 아버지의 사업도 크게 기울어 집안에서 웃음이 사라진 상태였다. 그는 미국에서 가장 저렴한 주립대를 향해 한 달 생활비만 달랑 들고 용감하게 난생처음 외국행 비행기를 탔다. 아칸소 주립대학 기숙사에 밤늦게 도착했다. 퀴퀴한 냄새, 알 수 없는 연기, 그리고 난잡한 낙서들. 분위기가 영 아니었다. 가장 시급한 문제는 그들의 말을 알아들을 수가 없었다. 그는 스웨덴계 이민자 후손 댄을 만났다.  

"나는 영어도 못하고, 돈도 없고, 머리도 좋지 않고, 실력도 없는데 어떻게 할 수 있느냐?"고 물었더니 그는 "어떻게 하면 그 모든 것을 개선할 수 있느냐?"라고 되물었다. 나는 "배우면 할 수 있지 않냐?"고 대답했다. 그러자 그는 "그럼 왜 배우지 않았냐?"고 물었다. 나는 "아무도 가르쳐주지 않았고 모르는 분야를 배우는 게 두려웠다"고 말했다.

"배우는 것을 두려워하지 마라(Do not be afraid to learn)!"

그는 영어는 방법만 알면 잘할 수 있고, 돈 버는 방법은 직접 벌어보면 되고, 지능은 꾸준히 계발하면 되고, 실력 또한 늘릴 수 있다고 했다. 먼저 영어를 잘하는 방법으로 빠르게 책을 훑어보고 다시 여러 번 반복해서 읽으며 핵심을 파악하는, 일명 '사진촬영독서법'을 가르쳐주었다. 일단 명사를 색칠하면서 책 한 권을 끝낸다. 그리고 반복해서 눈으로 사진 찍듯 이미지를 기억하는 연습인데 차츰 영어 독서 속도가 빨라졌다.

나바호족과 함께 춤을

나바호 인디언 보호구역은 총기, 강간, 마약이 매우 성행해 강간당하는 여성들이 많고 심지어 태어난 아이의 아버지를 모르는 경우도 허다하다. 북미대륙의 원주민들을 집단사육하듯 이곳으로 몰아넣고 문명에서 멀어지게 한 미국의 인디언 레저베이션은 한마디로 인권사각지대였다.

모든 나바호 원주민들에게는 연금이 주어지기 때문에 학생들은 공부하지 않아도 되었고 그러다 보니 글을 읽지 못해 법과 사회시스템, 즉 운전면허와 각종 자격을 취득하지 않아 결국 범법자가 되어 연금이 정지되고 결국 생계를 위해 쉽게 범죄에 노출되는 악순환이다. 또한 독립을 요구하며 강하게 저항하는 이들은 모두 자살이나 사고 등으로 사라졌다고 했다.

이 전사의 후예들은 뿔테 안경을 쓰고 금발머리의 신을 경배하며 살거나 결국 술과 마약에 찌들어 눈에 초점을 잃고 무법천지의 마을을 헤매고 있었다. 이들을 보면서 약한 민족이 어떻게 강자에게 지배당하며 역사 속으로 사라지는지를 알게 됐다.

지갑을 도난당해도 당황하지 말 것

리시케시에서 강고트리로 이동했다. 갠지스 강의 원류인 신성한 곳에서 많은 인도인들이 회색빛 강물을 마시며 종교의식을 드리고 있는 게 보였다. 강고트리 빙하로 향할 때 엄청난 폭우로 길이 단절되어 더 이상 올라갈 수가 없었다. 계곡물은 삽시간에 불어나고 산사태로 인해 그는 고립되고 말았다.

방수커버 없는 배낭은 완전군장 이상으로 무거워져 허리가 끊어질 것 같았다. 그는 비에 젖은 옷, 짐, 신발 등을 모조리 버리고 빈털터리가 되어 며칠을 계속 하산해야만 했다. 피곤에 지쳐서 걷다 보니 어디에서 지갑이 사라졌는지 알 수가 없다. 추위에다 감기까지 정신이 혼미해짐에 따라 그는 신의 뜻에 몸을 맡겼다.

'어차피 죽으려 했던 목숨, 될 대로 되라'

우연히 만난 이스라엘 여행자와 동행하며 신세를 지고, 하르드와르에 도착해선 배낭여행을 온 일본인 관광객과 친해져 함께 이동했다. 길에서 모르는 인도인의 차를 얻어 타고 델리까지 이동할 수 있었다. 돈이 없을 때는 현지에서 친구를 사귀어서 도움을 받는 게 최선의 선택이었다.

   

우린 일 안 해도 먹고 살아

그는 동남아시아 지도를 펼치고 싱가포르에서부터 시계 반대방향으로 원을 그렸다. 말레이지아, 인도네시아, 부르나이, 필리핀, 홍콩, 마카오, 중국 광저우, 베트남, 라오스, 캄보디아, 태국, 미얀마, 다시 말레이지아, 싱가포르 이렇게 13개국을 돌고 귀환하는 일정을 세웠다. 기간은 30일.

과거 여국의 지배를 받았던 말레이지아는 말레이 부족과 중국인, 인도인 등이 공존하는 이슬람 국가이지만 주요 상권은 화교들이 차지하고 있었다. 중국인들은 마화공회馬華公會라는 끈끈한 화교 연합체를 결성해 말레이지아 상권을 장악하고 있었다. 말레이지아 전통 민속촌을 방문해 원주민의 생활과 독침 쏘는 법을 배운 후 차를 타고 브루나이로 향했다.

막대한 석유자원으로 독립한 브루나이는 검문소의 공무원 복장부터 달랐다. 이슬람 사원과 궁전은 온통 황금으로 치장되었고 국민들은 의료, 연금, 교육 등을 무상으로 제공받으면서 편안하게 살고 있는 아시아에서 가장 부유한 사람들이었다. 해변에서 낚시하던 청년과 친해져 그와 함께 테마파크에 가게 됐다. 관람객은 18명, 직원은 무려 100명이 넘었다.

"우리는 일하지 않아도 먹고살아"

이 청년은 무직자였다. 경쟁이 적고 교육과 연금 등의 복지가 잘되어 있으니 낚시로 취미생활을 즐기고 있었다. 저자는 브루나이에 취업하고 싶은 생각이 들기도 했다. 다시 보트를 타고 말레이지아로 넘어와 코타키나발루를 거쳐 필리핀 행 배를 탔다. 말레이지아의 끝인 산다칸에서 필리핀의 잠봉가까지 배로 꼬박 이틀이 걸렸다.

진짜 시장조사는 발품과 인터뷰

삼성물산 알제리 지점장을 통해 직원들을 소개받고 저자는 알제리 시장조사를 시작했다. 항상 바쁘게 미팅을 시작하는 한국인과는 달리 알제리에 대한 정치, 경제, 문화, 역사에 대한 네 시간의 강연을 요청하자 현지 직원은 몇 번이나 물었다.

"진짜 알제리를 알고 싶나요? 아니면 외국인이 알고 싶은 알제리를 말해줄까요?"

한국 역시 교과서에서 가르치는 것과 실제 한국의 역사가 지배세력과 그 후손들에 의해서 달라지는 것을 알기에 저자는 그에게 개인의 경험을 토대로 한 사실을 요청했다. "그럼, 진짜 알제리를 말해줄게요"라고 말하곤 자신의 가족사부터 시작했다. 그의 아버지는 알제리대학교 교수였으나 강의 중 테러로 학생들이 죽자 지방으로 이사가 조용히 지낸다고 했다. 장기 계엄령이 발령된 알제리는 침묵과 복종의 시간을 보내야 했다.

인생은 끊임없는 도전이다

저자는 언젠가 100개국을 방문할 것이고 도전과 진화를 멈추지 않을 것이다. 도전을 향한 모든 과정을 즐기며 손자들에게 밤새도록 이야깃거리를 들려주는 노년 또한 즐길 것이다. 떠나지 않으면 보이지 않고 걷지 않으면 도착할 수 없다. 바로 눈앞에 있는 한 발자국을 가다 보면 어느새 그곳에 도착해 있을 것이다. 그러다가 언젠가 내려올 것이다. 그러니 지금 걸어가는 당신의 모든 발걸음은 행복이고 축복이다.

지치고 힘들어 자신을 쓸모없는 인간이라고 생각하는 이에게 이 책을 권하고 싶다. 절대로 누군가가 만들어놓은 시스템에서 희생당하지 마라. 세상을 향해 떠나고 도전하면서 자신만의 시스템을 만들어야 한다. 인생의 실패자였고 크게 나은 점은 없지만, 인생에 대해 끊임없이 도전하는 한 남자가 당신에게 외친다. "그래 떠나, 안도현처럼!" - '에필로그' 중에서

나 자신이라는 스타트업을 경영하라

체인지 메이커 - 세상을 전복하고 새로운 규칙을 만드는 변화의 창조자들
이나리 지음 / 와이즈베리 / 2015년 12월

더 이상 평생 직장이라는 에스컬레이터는 없다. 부몬님 세대의 성공 방정식은 이제 통하지 않는다. 리드 호드먼의 말마따나 나 자신이라는 스타트업을 경영해야 한다. 시장의 변화를 읽고, 민첩하게 움직이며, 합리적 위험을 감수해야 한다. 이제야말로 한 번쯤 남만의 승부를 걸어볼 만한 때가 된 것이다. 단, 체인지 메이커여야 한다. - '저자 서문' 중에서

창업가 정신을 찾아가는 여행

'기회를 포착해, 난관과 역경을 뚫고, 혁신적 사고와 행동으로, 새 가치를 창출하는 것'

책의 저자 이나리가 정의한 '창업가 정신'이다. 그녀는 창업 생태계 구축의 전문가로, 제일기획의 신사업 담당 임원으로서 관련 전략 수립 및 실행, 투자를 리딩한다. 2012~2014년에는 국내 최대 창업지원 민간기구인 은행권청년창업재단의 초대 기업가정신센터장으로 활약했다.

한국 최초의 창업 생태계 플랫폼인 D.CAMP를 만들었고, 이를 국내외 창업자와 투자자, 지원기관 등이 집결하는 아시아의 대표적 스타트업 허브 중 하나로 키워냈다. 또한 수천억 원 규모의 재단 자금을 모험적 스타트업에 집중 투자토록 하는 데 중추적인 역할을 했다.

 
재단 합류 전에는 언론계에 몸담았다. 중앙일보 논설위원으로서 기업가정신과 창업, IT혁명, 문화적 다양성 등의 주제를 다루면서 주목을 끄는 칼럼을 썼다. 중앙일보 산업부 차장과 주말섹션 <위크앤> 팀장, 동아일보 <주간동아> <신동아> 기자 등으로 일했다. 기자 시절 내내 창업가 등 국내외 체인지 메이커들을 집중 인터뷰하며 그 스토리와 성공 법칙에 천착했다.

그녀는 2013년부터 2년간 중앙 선데이에 연재했던 '세상 바꾸는 체인지 메이커'를 토대로 이 책을 출간했다. 책에는 마흔세 명의 체인지 메이커가 소개된다. 그들은 새로운 변화에 호기심과 사명감을 느끼고 평범한 사람들이 무심코 넘겨 버리는 것들에서 반드시 해결하고픈 문제를 찾아낸다.

그들은 '무엇을 아느냐' 보다는 '누구를 아느냐'가 더 중요하다는 사실을 이해하며 때로는 엄청난 비난과 갈등 속에서도 흔들리지 않고 변화를 위한 새로운 질서를 정립하려고 노력한 사람들이다. 자신의 실수를 인정하고 실패로부터 배우며 가끔 '미친 결정'을 내리기도 하지만 합리적으로 위험을 감수하면서 시장의 변화를 읽고, 민첩하게 움직이며 세상을 바꾸어 나간다. 그렇게 남다른 아이디어로 변화를 만들어낸 사람들의 용기와 실행력을 이 책에서 만날 수 있다.

드롭박스의 드루 휴스턴

드롭박스의 젊은 창업자 드루 휴스턴은 실리콘밸리의 진정한 '록 스타'로 인정받는다. 이 회사는 2014년 초 세계 최대 자산운용사인 블랙록을 비롯해 골드먼삭스, 세쿼이어캐피털 등 유수 투자자들로부터 총 2억5000만 달러를 유치했다. 기업 가치는 무려 100억 달러. 최대 주주인 그의 자산도 1조3000억원대로 불었다. 실리콘밸리에서는 이 회사가 기업공개를 할 경우 트위터의 가치를 가뿐히 제압하는 '잭팟'을 터뜨리라 예상한다. 

무엇보다 드롭박스는 구글, 애플, 페이스북, 세일즈포스닷컴처럼 '플랫폼'으로 성장할 가능성이 크다. 수많은 파트너를 제안으로 끌어들여 독자적 생태계를 구축 중인 것이다. 꿈이 큰 휴스턴은 이미 수 차례의 강력한 M&A 유혹을 이겨냈다. 제안자 중에는 스티브 잡스 애플 창업자도 있었다.

도대체 드롭박스가 뭐길래? 이는 쉽게 말해 각종 파일을 PC는 물론 스마트폰, 태블릿 등 인터넷으로 연결된 온갖 기기에서 자유롭게 넣고 빼고 공유할 수 있는 서비스다. 어떤 기기에서든 사진이나 문서를 '드롭박스' 폴더에 집어넣으면 연결된 모든 기기로 순식간에 업로드 된다. 여러 사람이 한 계정에 접속해 실시간 공동작업을 할 수도 있다.

USB 메모리를 들고 다닐 필요가 없으며, 이메일이나 포털 사이트에 로그인해 파일을 올리고 내리는 수고도 할 필요 없다. 2기가바이트의 저장 공간을 무료 제공하고, 윈도부터 안드로이드까지 거의 모든 운영체제를 지원한다. 현재 2억 명 이상이 사용하는, 세계 최대의 파일 공유 서비스다.

그가 밟아온 길은 21세기 성공 창업자의 교과서만 같다. 하버드대 출신 엔지니어 아버지와 도서관 사서인 어머니 사이에서 태어난 그는 보스턴 근교에서 유복한 어린 시절을 보냈다. 5살 때 어린이용 IBM 컴퓨터를 선물받은 것을 계기로 프로그래밍에 빠져들었고, 열두 살 때 게임을 하던 중 발견한 버그를 제작사에 알려 임시 직원에 발탁되기도 했다.

공부를 잘해 SAT 1600점 만점으로 MIT 컴퓨터공학과에 입학했다. 대학에서도 오직 관심은 프로그래밍과 창업이었다. 주말이면 관련 서적을 수북이 쌓아놓고 읽는 것은 물론 저학년 때부터 이런저런 창업에 도전했지만 길은 쉽게 잡히지 않았다. 몇몇 스타트업에서 일하며 자기만의 비전을 찾아 헤맸다.

어느 날 보스턴에서 뉴욕으로 가기 위해 기차역을 찾은 그는 작업 내용이 담긴 USB메모리를 가져오지 않은 걸 깨달았다. 낭패감에 휩싸인 중 갑자기 '각종 파일을 간편하게 공유할 수 있는 서비스가 있다면 어떨까?' 하는 아이디어가 떠올랐다. 드롭박스 홈페이지를 보면 그가 '보스턴 기차역에서 (드롭박스 소프트웨어의) 코드 첫 줄을 썼다'고 설명한다.

드디어 자신이 해결해야 할 '문제'를 찾은 그는 2007년 실리콘밸리로 이주한다. 이어 세계 최초이자 최고 수준의 스타트업 액셀러레이터인 'Y콤비네이터'(YC)에 도전한다. 당시 그가 YC의 액셀러레이팅(보육) 대상이 되기 위해 제출한 지원서 내용은 그 패기와 통찰력, 간결하지만 강력한 메시지로 인해 두고두고 인구에 회자됐다.

지원서를 살펴보면 그가 당시 이미 스마트폰을 비롯한 각종 인터넷 기기가 우리 일상은 물론 업무 영역 전반을 지배하게 되리라는 사실을 '예감'하고 있었음을 알 수 있다. 그는 이미 여러 파일 공유 서비스가 출시됐으나 일반인도 쉽게 접근하고 부담 없이 쓸 수 있는 제품이 없음을 강조했다.

그의 문제의식과 해법은 YC의 인정을 받아 철저한 멘토링은 물론 적지 않은 투자까지 받게 된다. 대신 YC의 요구와 그 자신의 필요에 따라 공동 창업자를 물색한다. 이란 난민 가정에서 태어난 MIT 후배 아라시 페르도시였다. 이 후배는 고작 6개월 남겨놓은 대학 졸업을 포기하고 실리콘 밸리로 달려온다. 그는 현재도 드롭박스 최고기술책임자CTO다.

드롭박스가 처음부터 엄청난 주목을 받은 건 아니었다. 초기 고객 물색부터 어려움을 겪었다. 일껏 투자받은 돈을 온라인 광고비로 허비하던 중 휴스턴은 색다른 방식을 고안한다. 유머러스한 코멘트와 함께 시제품을 홍보하는 동영상을 찍어 얼리어답터들이 자주 가는 사이트에 올린 것이다. 이를 통해 들어온 사용자 피드백을 반영해 제품을 개선한 뒤 또 후속 비디오를 올렸다. 아이디어를 빠르게 실행해 시제품을 만들고 시장 반응을 통해 완성도를 높여가는 것. 이른바 '린 스타트업Lean Startup' 방식의 모범 사례라 할 만하다.

이후 드롭박스는 뛰어난 기능과 편리한 사용자환경 디자인, 무료와 유료로 이원화된 요금 설계, 빠른 동기화 속도와 안정성, 사용자가 또 다른 사용자를 추천하면 양측에 무료 데이터를 추가 제공하는 마케팅, 외부 개발자나 기업들이 관련 서비스를 쉽게 개발할 수 있도록 하는 개방 정책 등으로 시장을 장악했다.

2013년 휴스턴은 MIT 졸업식에서 축사를 했다. 핵심 메시지는 세 가지였다. 첫째, 테니스 공을 쫓아 목줄이 끊길 지경으로 달려가는 강아지처럼 꿈에 집중하라. 둘째, 삶을 완벽하게 만들려 하지 말고 재미있게 만들어라. 셋째, "1분만 생각해 보라. 당신이 대부분의 시간을 함께 보내는 5명의 사람(circle of 5)은 누구인가?" 이 중 세 번째 메세지는 무척 인상적이다. 

그는 재능 또는 노력만큼이나 어울리는 사람이 누구이냐가 중요하며, 그것이 사람의 미래를 결정한다고 말했다. 아울러 실제 곁에 함께 있진 않더라도 꿈꾸며 닮고 싶어하는 사람 또한 '당신의 인맥'이라고 강조했다. 나의 서클은 누구이며, 누구를 롤 모델로 삼아야 할 것인가. 이번 주말을 바쳐서라도 고민해 볼 만한 주제인 듯하다.

창업자의 스승, 폴 그레이엄

스타트업은 신생기업을 뜻한다. 엑셀러레이터는 초기 자금, 멘토링, 네트워크 등을 제공하는 스타트업 육성 시스템이다. 이 단계를 잘 마치면 벤처캐피털, 즉 창업투자사의 본격적인 투자 대상이 된다. 이후 성공적인 기업 경영으로 증권시장에 상장되거나 높은 가치로 인수합병이 될 때 이를 엑시트라고 부른다.

와이컴비네이터YC는 세계 최초의 엑셀러레이터다. 실리콘밸리의 창업 역사는 YC를 중심으로 전후前後가 나뉜다. 2005년에 설입된 YC는 30개국, 700개가 넘는 스타트업을 탄생시켰다. 이중에서 생존한 성공 기업들의 평균 기업가치는 이미 약 580억 원(2012년 초 기준)을 넘어섰다. 앞서 살펴본 드롭박스의 기업가치는 2015년 6월 기준 약 11조 5천억 원에 달한다. 세계적인 IT잡지 <와이어드>는 YC를 '스타트업 신병 훈련소'라고 명명했다.

창업자 폴 그레이엄은 학창 시절 학교 공부를 경멸하고 또래들과 어울리길 거부했던 전형적인 '너드nerd'였다. 그는 코넬대학교 철학과에 입학, 작가의 꿈을 가졌지만 이후 방향을 바꿔 하버드 대학원에서 컴퓨터 과학 박사 학위를 취득했다. 또한 명문 로드아일랜드스쿨오브디자인에서 정식으로 미술 교육까지 받았다.

1995년, 그는 친구와 비아웹이라는 세계 최초의 웹 기반 애플리케이션 회사를 설립했다. 3년 뒤 야후는 이 회사를 4,960만 달러에 인수했다. 지금의 '야후 스토어'다. 이후 그는 새 컴퓨터 프로그래밍 언어를 창안, 스팸 필터링 원천 기술의 개발 등 전설적인 해커의 반열에 올랐다.

"창업에 대한 일장 연설을 하고 난 뒤 학생들과 얘기를 나누다 '나도 엔젤이 없었다면 스타트업을 못했겠지'라는 생각이 들어 YC를 시작했다" - 폴 그레이엄

핵심 메시지는 간단하다. '성공적 스타트업을 만들려면 좋은 사람들과 시작하고, 고객이 정말 원하는 것을 만들며, 돈을 최대한 아껴 쓰라'는 것이다. 아이디어란 실상 그리 중요치 않으며, 강박적이리 만큼 무섭게 일하는 파트너를 구하고, 첫 번째 서비스를 무조건 빨리 내놓아야 한다는 조언도 곁들인다. 공동창업자 간 지분 분배엔 '모두가 약간씩 박한 대우를 받는 느낌이 들 정도가 적당하다' 식의 현실적 가이드라인도 제시한다. 무엇보다 스타트업은 '40년 할 일을 4년에 몰아 하는 만큼의' 엄청난 노력과 체력을 요구한다. 그러나 세상의 부富를 창출하는 데 이보다 더 빠르고 좋은 길은 없음을 강조한다.

이런 생각에 따라 그해 여름 그레이엄은 비아웹의 옛 동료, 훗날 아내가 된 제시카 리빙스턴과 함께 YC를 설립한다. 비아웹 매각 등을 통해 번 돈을 재투자한 것이다. 이어 액셀러레이팅의 표준이 된 프로그램을 시작한다. 될성부른 예비창업자를 뽑아 한 팀(1~4명)당 1만4000~2만 달러의 초기 자금을 자원하고, 3개월간 집중적인 멘토링과 기술·경영 조언을 제공한다. 대가로 약 6%의 지분을 받는다. 13주 차에는 유력 투자자들을 초대해 데모 데이를 갖는다. 이런 스타트업 스쿨을 매년 두 차례 진행한다.

이 못지않게 중요한 게 매주 화요일 저녁 열리는 '만찬Dinner'이다. 지난 3월 미국 출장 중 캘리포니아주 마운틴 뷰에 있는 YC를 찾았다. 현장에서 만난 YC 멤버는 "실리콘밸리의 유력 투자자와 멘토들이 참여하는 만찬이야말로 YC의 진면목을 보여 주는 것"이라고 했다. 아무리 돈이 많고 유명해도 YC 특유의 '검증'을 통과하지 못하면 이 자리에 초대받을 수 없다. 만찬에서의 대화를 밖으로 전하지 않는 것도 불문율이다. 이렇게 모인 사람들은 저녁 늦도록 새 아이디어와 투자에 대해 토론하고 조언을 주고받는다. 그야말로 실리콘밸리 네트워크의 결정판이다.

미국의 벤처투자자이자 블로거인 프레드 윌슨은 "그레이엄은 아이들(창업자들)에게 돈만 주는 게 아니라 방법론과 가치체계까지 알려 준다. YC는 그저 투자회사가 아니라 컬트이며, 그레이엄은 그 교주"라고 평한다. 한국에서도 요즘 액셀러레이팅, 멘토링 붐이 일고 있다. 무늬만 그럴싸할 뿐 프로페셔널과는 거리가 먼 프로그램들이 많다. 결국 답은 그레이엄처럼 성공한 창업 선배가 자신이 일군 부富로 후배 스타트업 육성에 나서는 것이다. 본엔젤스, K큐브, 프라이머, K스타트업, 패스트트랙아시아 같은 국내 대표 액셀러레이터들의 활약을 고대한다.

실리콘밸리 생태계 디자이너, 마이클 모리츠

'2014년 세계 산업계 최고의 사건'을 꼽는다면 아마도 알리바바그룹의 뉴욕 증시 상장일 것이다. 그해 9월 상장 이후 50여 일 만에 알리바바의 주가는 50퍼센트 가량 올랐다. 연말 시가총액은 우리 돈으로 310조 원을 돌파했다. 덕분에 알리바바 창업자 마윈은 중국 최고 부자가 됐다. 최대 투자자인 손정의 소프트뱅크 회장 역시 일생일대의 성취를 이루었다. 이 가운데 뒤에서 가만히 웃고 있는 남자가 있었다. 미국 실리콘 밸리 벤처투자사 세쿼이아 캐피털의 마이클 모리츠 회장이다.

 
모리츠는 알리바바가 상장되기 전에 경제 전문지 <블룸버그>와의 인터뷰에서 "몇 년 전 조용히 이 회사에 투자했다. 알리바바의 기업공개는 인터넷 산업의 전 지구적 진화에 있어서 하나의 이정표가 될 것"이라고 말했다. 아울러 "우리(세쿼이아)는 십이삼 년 전부터 중국에 거대한 기술 기업 가치가 형성되리라는 것을 예견했다. 향후 30여 년간 제대로 된 비즈니스를 하려면 중국으로 가야 할 것"이라고 덧붙였다. 세계 ICT(정보통 신기술) 업계 리더 중 그의 이야기를 흘려듣는 사람은 없을 것이다. 모리츠는 1990년대 이후 실리콘밸리 창업 생태계를 사실상 디자인한 사람이기 때문이다.

그가 투자한 기업 리스트를 살펴보자. 구글, 야후, 페이팔, 시스코, 유튜브, 링크드인, 자포스, 왓츠앱, 드롭박스, 스트라이프 등. 그는 이 회사들의 초기 투자자이자 이사회 멤버였고, 강력한 후견인이자 헌신적인 멘토였다. 그가 직접 투자하지 않았지만 세쿼이아의 주요 포트폴리오에는 애플, 오라클, 에어비앤비 등의 회사들에도 경영에 깊숙이 관여했다. 그는 2015년에 실리콘밸리의 스타트업 버블이 붕괴될 조짐을 보인다고 말했다. 참고로 쿠팡이 국내 기업으로는 최초로 세쿼이아로부터 2014년 1억 달러를 유치한 적이 있다.

풀뿌리 소비자운동, 브루스 크라우더

영국 잉글랜드 북서부의 랭커셔 주는 산업사나 노동운동사를 연구하는 사람이라면 그냥 지나칠 수 없는 곳이다. 산업혁명의 진원지이자 기계파괴운동(러다이트 운동)으로 대표되는 근대 노동운동의 발원지이며, 세계 최초 협동조합인 '로치데일 조합' 탄생지이자 임기 내내 노동집단과 격렬히 대립한 마거릿 대처 전 영국 총리의 고향이기도 하다. 이런 랭커셔에는 2000년대 이후 다른 듯 같은 또 하나의 의미가 덧붙여졌다. '공정무역의 메카'다.

공정무역이란 남미, 아프리카, 동남아시아 같은 개발도상국 생산자들과의 공정한 거래를 통해 해당 지역 농민과 노동자들의 삶에 긍정적이고 지속적인 변화를 도모함을 말한다. 대개 환경친화적 농산물이나 제품을 직거래하는 소비자운동의 형태를 띤다. 핵심 정신은 '자선이 아니라 정의'라는 홍보 문구로 요약된다. 일상생활에서 공정무역 인증마크가 부여된 제품을 소비함으로써 제3세계 사람들에게 정당한 대가를 보장하고, 이를 통해 지속가능한 미래를 열어가자는 것이다.

이 공정무역 운동이 지구촌 곳곳으로 퍼지는 데 결정적 역할을 한 곳이 바로 랭커셔 주의 소읍 가스탕이다. 2001년 이 곳은 세계 최초의 '공정무역 마을'이 됐다. 이를 계기로 세계 30여 개국 총 2,224개(2015년 8월 기준)의 공정무역 마을이 생겨났다. 영국은 공정무역의 선진국으로 거듭났다.

마을의 창시자는 브루스 크라우더다. 가스탕이 공정무역운동의 상징이자 롤 모델이 될 수 있었던 건 그야말로 이름 없는 평범한 시골마을이었기 때문이라고 강조한다. "특별한 점 하나 없다는 바로 그 평범함이 오히려 분명한 메시지를 전한다. 의지와 헌신만 있다면 세계 어느 곳의 어떤 공동체도 공정무역 마을이 될 수 있다"는 것이다(크라우더 공저 <공정무역은 세상을 어떻게 바꿀 수 있을까> 중에서).

실제 공정무역 마을 운동은 '풀뿌리 소비자운동' 혹은 '풀뿌리 시민혁명'의 세계적 모범사례라 할 만하다. 창의적 활동가들의 끈질긴 헌신이 지역민들의 열정을 끌어내는 데 성공할 경우 어떤 위력을 발휘하는지를 선명하게 보여준다. 지역민의 삶의 질과 만족도를 높일 뿐만 아니라 국제적 연대를 통해 인류의 공동선共同善 실현에 기여한다.

크라우더는 리버풀대에서 수의학을 전공한 수의사다. 그는 대학 졸업 직전인 1984년, 영국의 세계적 구호단체인 옥스팜 활동가가 된다. 92년 결혼과 함께 가스탕에 정착해 동물병원을 여는 한편, 옥스팜 가스탕 지부를 설립한다. 이어 가스탕에 공정무역을 정착시키기 위한 본격적인 활동에 들어간다. 그는 가스탕이 공정무역의 진원지가 되기에 충분한 잠재력을 갖췄다고 봤다. 랭커셔 주처럼 산업화와 노동운동의 최전선에서 역사적 분투를 해온 영국 공업지역 사람들에게 '공정한 노동에 대한 공정한 대가'라는 공정무역의 모토는 쉽게 공감할 수 있는 것이었기 때문이다.

그러나 현실은 녹록지 않았다. 언론은 관심을 보이지 않았고, 시의회나 종교단체들 또한 시큰둥했다. 크라우더는 극심한 좌절과 무력감을 느껴야 했다. 돌파구는 꿈결에 찾아왔다. 어느 날 밤 크라우더는 잠을 자다 불현듯 공정무역 마을의 아이디어를 떠올렸다. 혹 잊을세라 펜과 종이를 찾아 이를 기록했다. 핵심은 개발도상국 생산자들과 가스탕 농민들 간의 공감대 형성이었다.

2000년 3월 '공정무역을 위한 2주간' 행사 때 크라우더와 옥스팜 동료들은 지역사회 각 분야 대표들을 식사에 초대했다. 테이블에 놓인 먹음직스러운 음식들은 공정무역 상품과 가스탕 지역 농산물을 활용한 것이었다. 그는 개발도상국 생산자들에게 공정 가격을 지불하자는 공정무역 운동이 정당한 가격을 받고자 애쓰는 가스탕 농민들의 노력과 같다는 점을 보여주기 위해 이 같은 이벤트를 기획했다. 예상은 적중했다. 참석자들은 공정무역 운동에 깊은 공감을 표시했다. 그는 '가정 또는 직장에서 공정무역 제품을 사용하겠다는 서명에 동참해 달라'고 호소했다. 이어 곧바로 행동에 들어갔다.

가스탕 시는 2011년 마을 중심부에 공정무역마을국제센터(FIG)를 열었다. 세계 각지로부터 몰려오는 사회활동가와 관광객들을 지원하기 위해서다. 크라우더를 비롯한 몇몇 활동가들의 지칠 줄 모르는 의지와 행동력이 지역민 전체의 삶을 송두리째 바꾼 것이다. 크라우더는 세계적 명성을 얻은 뒤에도 여전히 가스탕에 살며 지역 봉사자이자 파트타임 수의사로 활동 중이다.

흔히 정부는 물론 각종 단체에서는 변화의 동력을 조직 정비나 예산 확보에서 찾는다. 하지만 가스탕의 성공 사례에서도 알 수 있듯 결국 진정한 힘은 사람, 그리고 연대에서 나온다. 사회 변화를 주도하려는 이들에게 가장 중요한 역량이 열정과 창의성, 네트워킹 능력인 이유다.

세상은 누가 바꾸는가?

저자는 서문에서 이 질문에 대해 "사업가"라고 답한다. 책에 등장하는 43명의 체인지 메이커들은 각자의 영역에서 놀라운 혁신으로 이전에는 없던 뭔가를 창조해낸 사람들이다. 창업가도 있고, 엔지니어나 과학자, 그리고 사회혁신가도 있다. 이들 모두에겐 뚜렷한 공통점이 있다. 기업가정신의 주요 요소 혹은 성공 창업의 필수 덕목이라해도 무방할 것 같다.

책을 통해 자신의 체인지 메이킹 역량을 가늠해 보자. 특히 창업과 취업 사이에서 고민 중인 사람, 오랜 직장생활 끝에 독립을 꿈꾸는 사람, 비록 작지만 자신의 일을 시작해 보려는 사람, 자신만의 방식으로 세상의 변화를 이끌어내고 싶은 사람 등이라면 유익한 팁을 충분히 얻을 수 있을 것이다. 일독을 권한다.

100가지 경영모델을 배운다

경영의 모델 100+ - 가장 강력한 100가지 경영 기술의 핵심지식 총망라
폰스 트롬페나스.피에트 하인 코에베르흐 지음, 유지연 옮김 / 와이즈베리 / 2016년 1월

이 책은 지속가능성, 혁신, 전략, 다양성, 리더십, 커뮤니케이션, 그리고 이와 마찬가지로 중요한 수익성까지 여러 측면에서 개인과 조직의 발전을 위해효과적인 모형과 이론을 적용하는 데 관심있는 사람들을 위해 저술되었다. 저자들은 조직의 작동 방식에 대한 개념적 설명이나 예측 면에서 강점이 있고, 조직의 변화 실행을 이끄는 지침으로 널리 활용되는 100가지 모형을 선정했다. - '서문' 중에서

100가지 경영 모델을 배운다

저자 폰스 트롬페나스는 암스테르담 자유대학의 다문화 관리 교수이며, 다문화 관리 컨설팅 회사인 트롬페나스 햄든-터너의 공동 설립자다. 1983년 논문 <의미의 구성과 조직의 의미>로 펜실베니아 대학 와튼 스쿨에서 박사 학위를 받았고, 문화와 비즈니스를 다룬 다수의 저서를 출간했다. 그는 2011년 <HR 매거진>이 선정한 경영 사상가 20인에 포함되었으며, 2015년 <싱커스Thinkers50>이 선정한 세계적인 경영 구루 50인 중에서 33위를 기록했는데, 세계 유수의 기업을 대상으로 경영 컨설팅 활동을 펼치고 있다.

그는 개인과 조직의 발전을 위해 효과적인 경영 모델과 이론을 적용하는 데 관심 있는 사람들을 위해 이 책을 저술했다. 100가지 대표 경영 모델을 쉽게 설명하기 위해 삽화를 이용했으며, 삽화는 모델을 각색하거나 해석하여 모형의 핵심 내용을 표현하였다. 각 모델의 핵심 내용과 활용 방안을 제시하였으며, 한계점에 대해서도 서술해 실무에서 적용할 수 있도록 도왔다.

비즈니스 현장의 실무자들이 처한 현실은 마치 비행 도중 폭풍우를 만난 조종사처럼 위태롭기만 하다. 이 책은 현실의 폭풍우를 뚫고 나갈 노하우를 전해주는 것과 동시에, 다가올 위협에 대해 미리 시뮬레이션하고 최상의 결과를 이끌어내는 데 도움을 준다. 또한 경영의 광범위한 영역을 공부하는 경영학도들에게도 좋은 참고서인 셈이다.

우리들은 각자의 필요에 따라 이 책을 두 가지 방식으로 접근할 수 있다. 즉 입문용과 복습용으로 관련 주제를 참고함으로써 책을 효율적으로 활용할 수 있다. 학계에서 엄격한 검증을 거친 경영 모형들은 이론과 실제를 연계할 수 있도록 이해하기 쉽고 실용적인 형태로 제시되어 있는 것이 바로 이 책의 특징이다.

책은 총 9부로 구성됐는데, 여덟 가지 비즈니스 요소들을 주제로 다룬 1~8부에선 해당 비즈니스 영역의 개선과 관련된 개념 모형을 제시한다. 이는 시기별로 어떻게 등장했는지 살펴봄으로써 우리들의 이해를 도와준다. 마지막으로 9부에선 실행 모형의 일반적이고 효과적인 프로세스를 소개한다.

1부, 지속가능성

2부, 혁신과 기업가 정신

3부, 전략과 포지셔닝

4부, 문화의 다양성

5부, 고객

6부, 인적자원 관리

7부, 벤치마킹과 성과

8부, 리더십과 커뮤니케이션

9부, 실행 모형

이론은 세상을 이해하기 위해 개발된다. 모형은 이론에 대한 검증 가능한 요약으로, 사회과학에서 조직을 개선하는 도구로 기능한다. 이 책의 목적은 여러 가지 경영 모형을 최고의 이론과 실제를 포괄한 실용적인 형태로 종합하는 것이다. 경영학 분야와 경영 관련 모형에 대한 연구가 어떻게 시작되었는지 이해하는 것은 이 책의 목적과 구성을 명확히 설명하는 데 유용하다.

지난 150년간 이어진 비즈니스 사상의 역사를 훑어보면 주요 흐름의 갑작스러운 변화, 즉 '유행fashion'이 보일 것이다. 우리는 경영학에 영향을 미친 가장 중요한 유행을 발생 순서로 살펴보고 그러한 유행이 등장하게 된 이유와 그 다음의 변화가 필요하게 된 이유를 검토해 보아야 한다. 이러한 유행, 또는 단계는 글로벌 비즈니스에 일정 수준 영향을 미쳤으며, 오늘날까지도 계속되고 있다. 잘 알려진 비즈니스 모형은 대부분 미국에서 비롯되었지만(대부분의 비즈니스 관련 학문이 미국에서 유래했기 때문이다) 미국의 비즈니스 프랙티스가 반드시 가장 좋은 것은 아니다. 하지만 좋든 싫든 미국의 프랙티스는 가장 영향력이 있다.

모형은 현실의 일부를 단순화하려는 시도다. 모형은 단순화를 위해 개발되긴 하지만 모든 대상이 보이는 것보다 더 복잡하고, 다양하며, 다르다는 사실을 일깨워주는 흥미로운 우화가 있다. 존 갓프리 색스(1816~1887년)의 '장님과 코끼리'가 바로 그것이다. 이 우화가 보여주듯 모형의 설명이 제한적일 수밖에 없음을 알 수 있다.

이 우화의 내용은 이렇다. 인도에 6명의 남자가 있었는데 이들은 코끼리가 어떻게 생겼는지 궁금해 코끼리를 보러 갔다. 참고로 이들은 모두 장님이다. 첫 번째 장님은 옆구리를 만져보고 '벽'과 비슷하다고, 두 번째는 상아를 만져 보고선 '창'처럼 생겼다고, 세 번재는 긴 코를 만지고선 '뱀'처럼 생겼다고, 네 번째는 무릎을 만지고선 '나무'처럼 생겼다고, 다섯 번째는 귀를 만지고선 '부채'처럼 생겼다고, 여섯 번째는 꼬리를 만져보곤 '밧줄'처럼 생겼다고 제각각 표현했다. 이들은 한결같이 자신의 생각을 굽히지 않았다. 이는 큰 그림을 보지 못한 채 상호 비난하는 현재의 학계를 풍자한 것이다.

그렇다면 우리들은 어떻게 다양한 경영이론들을 살펴보아야 할까? 이에 대해 저자는 우리들에게 구조화된 액설런스 프레임워크를 제시함으로써 제각각 경영이론을 살펴본 여덟 가지 관점을 상호 의존적인 관계로 인도하고 있다. 즉 단편적인 지식이 아닌 통합된 지식을 구축하도록 만든다. 이것이 바로 이 책의 특징이자 장점이다. 이를 도표로 나타내면 아래와 같다.

이 책은 내노라하는 경영이론들을 총망라하고 있기 때문에 그 분량이 방대하다. 이를 짧은 시일에 모두 내 것으로 섭렵하기엔 무리이다. 경영현장에서 오랫동안 종사한 사람들에게조차 생소하게 보이는 이론들도 있다. 대학에서 경영학을 전공한 나도 웬만큼 공부했기에 많은 지식을 축적하고 있다고 자부했는데 이 책을 읽으면서 부족함을 깨닫게 되었다. 따라서 두고두고 읽으며 참고해야 할 유익한 내용들이라는 점을 감안해야 한다.

책은 제일 먼저 지속가능성을 살펴보고 있다. 어쩌면 이 주제가 가장 중요한 부분이 아닐까 싶다. 현재의 비즈니스에 닥쳐올 가장 큰 어려움이 무엇일까? 우리들이 살고 있는 지구라는 행성에 보존된 천연자원이 점점 고갈되어 가는 반면, 지속적인 인구의 증가로 산업 및 생활 폐기물과 쓰레기들은 점점 쌓이고 있다. 인류의 생존이라는 거대한 화두를 붙잡고 보면 가장 중요한 게 결국 지속가능성이다.

1962년에 출간된 레이첼 카슨의 <침묵의 봄>은 미국에서 최초로 환경 오염의 심각성에 대해 경종을 울린 기폭제였다. 1972년, 글로벌 씽크탱크인 로마클럽은 <성장의 한계>를 발간하여 세계적으로 지속가능성에 대한 관심을 더욱 촉발시켰다. 결국 환경보호론은 다양한 측면에서 산업에 영향을 미쳐왔다.

1970년 밀턴 프리드먼은 <뉴욕타임스>에 특별한 기고문을 실었다. "기업의 사회적 책임은 기업의 이익을 중대시키는 것이다"라는 직설적인 제목인데, 기업은 주주 외의 다른 이해관계자의 이익도 고려해야 한다는 것이었다. 이후 '사람, 지구, 이윤'이라는 '트리플 보텀 라인'이라는 용어가 지속가능성을 의미하는 대명사로 자리잡았다.

2002년, 저명한 컨설턴트 프라할라드와 스튜어트 하트는 <저소득층 시장을 공략하라>라는 논문을 발표했다. 이는 저소득층이 소금, 비누, 금융, 휴대전화, 의료, 주거 등의 주요 제품들과 서비스를 이용할 수 있도록 적절한 가격, 접근성, 이용 가능성을 제공하면 결국 모든 이해관계자에게 혜택이 돌아간다는 아이디어다.

최근 들어 2010년에는 경영 컨설턴트인 폰스 트롬페나스와 피터 울리엄스가 사회공헌, 운영 효율성, 직원 육성, 고객만족, 주주 수익 사이의 골든 딜레마를 규정하여 이윤, 사람, 지구 간의 딜레마를 더욱 폭넙고 깊이 있게 연구했다. 지속가능성에 대한 이론을 아래와 같이 사람, 이윤, 지구로 나누어 연대순으로 구분할 수 있다.

지속가능성의 모형들

지난 10년간 지속가능성은 하나의 유행어로 자리잡았다. 환경적인 관점에서 볼 때 이는 녹색 기술, 윤리적 소비 등의 다양한 수단을 활용해 건강한 생태계를 유지하는 것과 관련된다. 비즈니스 관점에서 볼 때 조직은 현재와 미래의 번영을 위해 시장과 자원 환경에 창의적으로 적응하거나 새롭게 바꾸어야 한다. 불확실성의 시대에 변화하지 못하거나 변화하려고 하지 않은 기업들 대부분은 사라지고 말았다.

지구를 지탱하고 보호하려면 수많은 사람들의 협력이 필요하다. 직원, 고객, 공급자, 유통업자 모두가 해결책을 마련하고 실행하는데 기여해야 한다. 지속가능한 제품과 서비스를 만드는 것은 미션을 공유하며 이해관계자로 협력하는 모든 산업 생테계가 참여해야 할 일이다. 제조업에서 절약하는 에너지는 전체의 일부에 불과하며 유통과 설치 단계에선 에너지가 낭비된다. 우리는 제품 사용 이후의 수명주기를 포함한 전체 네트워크를 고려해야 한다. 영국의 시인이자 화가인 윌리엄 블레이크의 아래 그림을 보라.

"뿌린 대로 거둔다"

MIT 경영학 교수 피터 센게에 따르면 지속가능성이란 지구와 생명의 미래를 위협하지 않는 방식으로 살아가는 것이라고 정의한다. 이를 감안하면 우리 모두는 우리가 거둔 성공의 희생자임을 경고한다. 1750~1820년까지 전 세계의 샌ㅇ산성은 100배 증가했고, 1820~1890년까지 미국의 생산성은 30배 증가했다. 이는 산업혁명의 결과였으며, 우리는 여전히 그 영향력 아래에 있다.

세계 인구의 1/5은 깨끗한 물을 이용하지 못하며, 인도와 중국을 합친 면적보다 넓은 10헥타르의 토지에서 표토층이 소실되었다. 전 세계 어장의 70%는 심각한 자원 고갈 상태이며, 지난 50년 동안 전 세계 삼림의 1/3이 사라졌다. 1900년 이후 습지의 절반이 없어졌고, 산호초 역시 1/3이 사라지거나 심각하게 훼손되었다. 이에 대해 센게 교수는 원인보다 현상에 매달리며 임시적인 조치로 대응하고 있음을 경고한다.

핵심을 요약하다   

이제 핵심을 요약하고 끝내고자 한다. 피터 센게에 따르면 지속가능성을 위해서는 전체 시스템 관점의 사고가 필요하며, 지구를 전체 시스템의 핵심으로, 산업을 해결책의 한 부분으로 생각해야 한다. 이를 위해선 에이브러햄 매슬로와 리처드 바렛이 주장한 더욱 포괄적인 가치가 필요할 것이다. 바렛은 공정하고 지속가능한 시스템을 만들기 위해 이해관계자가 협력하는 지속가능한 경제를 수립하는데 반드시 필요한 가치를 설명했다. 애드워드 프리먼이 제시한 바와 같이 깨끗한 환경을 만들기 위한 전제조건은 상호 권한을 위임받은 이해관계자 간의 윤리적 동맹이다. 직원, 공급자, 고객, 투자자, 정부 등의 이해관계자가 공통의 목적을 추구하며 힘을 모아야 한다.

경제 시스템 측면에서는 존 맥키와 라젠드라 시소디어가 자세히 설명한 깨어있는 자본주의가 있다. 부를 창출하고 환경을 지키는 주체는 바로 직원, 공급자, 고객이며, 성공을 거두고자 한다면 이러한 주체와의 관계에 의지해야 한다. 우리는 모든 행동의 결과를 이해하고 깨닫게 될 때까지 의식을 넓혀가야 한다. 윌리엄 맥도너와 미하엘 브라운가르트는 제품 구상을 다시 하는데 도움이 되는 원칙을 제시했다. 이를 통해 쓰레기라는 개념이 없어지고 제품의 모든 요소가 원래의 품질을 그대로 유지한 채 생물학적 순환이나 기술적 순환으로 돌아갈 수 있게 된다.

프라할라드는 저소득층 시장의 중요성과 가치를 보여주었다. 저소득층은 가치지향적인 소비자일 뿐만 아니라 회복력과 창의성을 지닌 기업가이기도 하다. 가격을 충붕히 낮출 수 있다면 많은 고객이 구매를 원할 것이며, 저소득층보다 소득이 좀 더 높은 사람도 저렴한 제품을 구매하려 할 것이다. 또 소액금융 서비스와 같이 소비자가 서로 돕도록 조직화하는 방안도 있다. 

제임스 카스와 제인 맥고니걸처럼 비즈니스를 게임으로 생각하는 관점도 도움이 될 수 있다. 일반적으로 게임은 하나의 시스템이며, 무한한 진전과 공통의 깨달음을 추구하는 활동이다. 우리는 환경을 지키고 해결책을 모색하는 가상 시스템으로 '게임'을 할 수 있다. 레이 앤더슨은 우리의 지식에 바탕을 둔 의식적인 행동을 통해 산업을 바꿀 수 있다는 사실을 보여주었다. 그는 배출물 제로라는 목표를 75퍼센트가량 달성했다. 

새로운 패러다임을 소개한다

책의 공저자는 약 8백 페이지의 두꺼운 책에 결론을 부여한다. 새로운 패러다임을 소개하기 위해서다. 기업이 모든 종류의 환경 압박에 대한 하나의 대응이라는 것이다(지속가능성). 기업은 혁신을 통해 큰 이득을 얻으며 새로운 방식으로 환경을 대함으로써 가치를 창출한다(혁신&기업가 정신). 기업은 명확한 목적과 전략을 갖고 있으며 이해의 다리로 연결된 다양한 사람에게 기업의 제안을 커뮤니케이션해야 한다(전략&포지셔닝).

이를 통해 기업은 고객에게 봉사하고 고객이 가치를 창출하도록 지원해야 한다(고객). 그렇게 함으로써 기업은 구성원과 다른 이해관계자를 성장시킨다(인적자원관리). 이러한 요소는 이해관계자를 위해 창출된 이득을 주요 기준으로 삼아 과학적으로 벤치마킹되어야 한다(벤치마킹&성과). 그 결과 기업은 전략 목표를 향해 나아가며 리더가 커뮤니케이션하고 이끄는(리더십&커뮤니케이션) 사이버네틱 시스템을 창조할 수 있어야 한다. 이러한 프로세스는 연결된 이해관계자가 모두 함께하는 지속적인 개선의 선순환을 이룬다.

책은 100가지 모형을 제시한다. 각 모형은 복잡한 전체에 대해 상이한 관점을 갖고 있으며, '코끼리'의 각기 다른 부분을 나타낸다. 부의 창출은 상이한 가치들을 통합하고 조화시키는 기술이다. 이제 책은 나의 서재로 향할 것이다. 자주 펼쳐볼 경영이론 참고서이기 때문이다. 경영에 종사하거나 배우는 경영학도 모두에게 필독을 권하고 싶다.

무엇을 위해 일하는가?

잠깐만 회사 좀 관두고 올게 - 제21회 전격 소설대상 수상작
기타가와 에미 지음, 추지나 옮김 / 놀 / 2016년 1월

인기리에 방영중인 드라마 속 주인공들은 대부분 직장인이다. 우리 사회의 수많은 보통 직장인들은 야근과 휴일근무에 시달리느라 여가를 누리기는커녕 제대로 쉬지도 못하고 있다. 이 소설의 주인공 아오야마도 그 처지가 마찬가지다. 짧은 휴식이 절실한 직장인들에게 소설은 손바닥만한 오아시스를 선사한다.

사람은 무엇을 위해 일하는가?

입사 반년 된 신입사원 아오야마는 취업에 성공했다는 안도감도 잠시, 계속되는 야근과 휴일근무, 그리고 일중독 부장의 구박에 몸도 마음도 녹초가 되었다. 그래서 그는 회사를 쉬는 날에는 지쳐서 잠만 자느라 친구들을 만날 시간조차 없다. 그러던 어느 날 퇴근길 지하철역에서 정신을 잃어 선로에 떨어질 뻔한 그를 누군가 구해 준다.

이 사람은 야마모토이다. 자신이 아오야마의 초등학교 동창이라 주장하는 그는 이후로도 계속 찾아와 용기와 위로를 준다. 아오야마의 회사생활은 야마모토의 도움으로 조금 나아지는가 싶더니 다시 최악으로 치닫는다. 그 와중에 아오야마는 야마모토가 정말로 초등학교 동창이 맞는지 의심하게 된다. 게다가 야마모토에 대한 충격적인 뉴스 기사까지 발견한다.

도대체 미스터리한 야마모토의 진짜 정체는 무엇일까? 마치 지옥같은 회사생활을 하는 아오야마는 어떤 결말을 맞을까? 직장인이 공감하는 스토리로 웹툰 <미생>이 국내에서 인기를 끌자 곧이어 드라마로 제작되기도 했었다. 마찬가지로 일본에선 이 소설이 직장인의 열광적인 지지를 받으며 일본 아마존 베스트셀러로 자리매김했다.

13시 27분, 오늘만 세 번째인 상사의 호통.
19시 35분, 드디어 상사가 퇴근. 제발 좀 더 빨리 돌아가 줘.
21시 15분, 마침내 퇴근. 이 시간이 되면 전철이 띄엄띄엄 온다.
22시 53분, 귀가.
25시 0분, 취침.

인쇄 관련 중견 기업에 다니는 신입사원 아오야마의 하루스케줄, 토요일 출근은 당연한 일이고 일요일에도 죽은 듯이 자고 있다가 요란한 휴대전화 소리에 억지로 눈을 뜬다. 수화기 너머로 부장이 거래처에서 클레임이 들어왔다고 난리 부루스다. 이번 달은 벌써 2주 동안 쉬지 않고 일하고 있다. 이 지경이 되자 잠이 오는지도, 배가 고픈지도 모를 지경이다. 최근 반년 동안 몸 상태는 쭉 최악이다. 녹초가 되어 간신히 집에 도착해도 몇 시간 뒤에 또 회사로 가는 전철에 몸을 싣는다. 사실 신입때는 대부분 이렇다.

나의 신입사원 시절로 잠간 돌아가본다. 잔무를 처리하고 귀가한 시간이 새벽 3시경, 오늘은 빨리 퇴근해 집정리를 좀 해야겠다고 맘 먹는다. 간단히 세면하고 잠자리에 든다. 아침 5시, 차임벨 소리에 억지로 눈을 뜬다. 며칠 동안 새벽잠을 설치며 검토했던 영문계약서 드래프트를 어디에 뒀는지 책상 서류더미에서 찾느라고 면도는 뒷전이다. 오늘 회의 안건이기 때문이다. 찾았다. 서둘러 출근모드로 돌입한다. 아침부터 속이 쓰리다. 싱글남의 하루는 또 이렇게 시작된다. 이날 회의 발표자인 나는 엄청나게 까였다. 준비가 부족하다는 이유에서다. 일찍 퇴근해야지라고 맘먹었지만 이날도 새벽에 귀가했다. 술냄새를 풍기며.

퇴근시간 전철역, 휴대전화의 진동모드가 부르르 떨고 있다. 망할 상사의 전화다. 거래처에 그렇게 엎드려 빌듯이 사과했는데 또 어쩌라구 전화질이야, 아오야마는 계속 떨리는 휴대전화의 전원을 끈다. 내일 출근해서 혼나면 배터리가 나갔다고 둘러대기로 맘먹었다. 만사가 귀찮아 눈을 감고 가만히 서 있는데 점점 지면이 두둥실 떠오르는 듯하더니 갑자기 오른팔에 충격이 전해졌다.    

떨어진다는 느낌이 든 순간, 그의 몸은 엄청난 힘에 이끌려 승강장 위로 휙 되돌아왔다. 아무리 봐도 믿을 수 없었다. 얇디얇은 '그 팔'은 175센티미터나 되는 그의 덩치를 너무나 쉽게 승강장 위로 되돌려 놓았다. 그 연약해 보이는 몸집에서 상상할 수 없을 만큼 강한 힘이 뿜어져 나온 것이다. 멍해 있는 그에게 남자는 얼굴 가득 미소를 머금고 말했다.

"야, 오랜만이다! 나야, 야마모토!"

도무지 기억이 나지 않는다. 하지만 그 남자는 초등학교 때 이후로 처음이라고 자신을 소개한다. 초등학교 4학년 올라가기 전에 오사카로 이사했다는 거다. 한잔하러 가자며 그를 회집으로 안내했다. 가지런한 앞니를 반짝거리는 야마모토는 진심으로 반가워하는 모습이었다. 어떤 친구인지 몰라 미안한 마음으로 뒤따라 걸었다.

맥주를 주문하는 사이 아오야마는 화장실로 들어가 꼬박 2년 넘게 연락하지 않았던 초등학교 동창에게 전화를 걸었다. 반가워하는 동창에게 단도직입적으로 혹시 야마모토를 기억하냐고 물어보았다. 초등학교 3학년 때 같은 반이었던 야마모토 겐이치를 기억하며 그다지 친한 사이가 아니었다는 것이다. 상대방이 학교 동창이라는데 본인은 별로 추억이 떠오르지 않을 땐 이처럼 난감할 수가 없다. 아무튼 즐거운 시간을 보냈고 계산은 야마모토가 했다.

니트족이라는 야마모토는 영업직의 아오야마에게 말투는 표준어로 바꿔야 하고, 상대방을 치켜세울 기회가 있으면 뭐든 칭찬하며, 그리고 상대방의 이야기를 먼저 듣고, 설명은 마치 초등학생 상대로 얘기하듯 천천히 친절하게 행하라는 등 인간관계나 대화법 등에 관해 유익한 조언들을 해주었다.

"고타니 제과랑 미팅이 있구나. 어때, 될 것 같아?"
"네, 느낌이 괜찮아요. 지금 철저하게 준비하는 중입니다"
"그래. 최근에 좋아 보이더라. 이게 체결되면 큰 건이야. 모르겠는 게 있으면 뭐든 물어봐"
"네! 감사합니다"

이 일이 잘되면 자신감을 얻게 될 거다. 날 응원해 주는 잘나가는 선배도 있다. 이보다 더 듬직할 수 없다. 이번만큼은 잘될 것 같은 예감이 든다. 아무리 괴로운 일이고 체력적으로 힘들지라도 성과가 나타나면 정신적으론 편해진다. 마음이 안정되자 그의 건강도 좋아졌다. 이젠 잔업 따위는 조금도 두렵지 않다. 그만큼 그의 현재 사이클은 무척 좋은 편이다. 결국 계약을 따냈다.

그런데, 지난번 화장실에서 야마모토의 신상을 문의했던 동창으로부터 전화가 걸려왔다. 다른 동창들에게 알아보았더니 야마모토 겐이치는 현재 뉴욕에 살고 있으며 공연관련 일을 하고 있다는 내용이었다. 그렇다면 지금 만나고 있는 야마모토는 초등학교 동창이 아니라는 해석이 된다. 도대체 그는 누구일까? 왜 그는 아오야마를 돕고 있을까? 귀가해서 컴퓨터로 확인했더니 동창인 야마모토는 분명히 뉴욕에 있었다.

아오야마는 야마모토에게 전화를 걸어 만나자는 약속을 했다. 평소 늘 만나는 그 술집에서 둘은 만났다. 테이블로 생맥주가 나오자 그는 야마모토에게 "사실은 내 동창 아니지?"라고 돌직구를 날렸다. 하지만 야마모토는 의외로 "앗, 들켰네?"라는 반응을 태연하게 보임에 따라 오히려 말을 꺼낸 아오야마가 허를 찔린 셈이었다. 정작 야마모토 본인은 첫 날 이미 동창이 아니라는 사실을 확인했다는 거다. 면허증을 확인한 결과, 그의 이름은 야마모토 준이며, 나이도 세 살 위였다.

점심시간, 평소처럼 라면집 앞에 줄을 서 있는데, 이가라시 선배의 전화가 걸려왔다. 얼마전에 계약한 고타니 제과에서 클레임이 들어왔다는 거다. 즉시 사무실로 복귀했다. 납품 종이가 계약내용과 다르다는 이유였다. 사과와는 별도로 인쇄 공장에 연락해 납기를 맞추어 달라고 부탁했지만 결과는 야속했다. 결국 일이 터지고 만 것이다. 점심 식사를 마치고 사무실로 복귀한 부장에게 이 상황을 어떻게 보고할까? 말이 나오지 않자 대신 이가라시 선배가 이를 보고했다.

"그래서 너는 여기서 뭐하고 있는 거야", 깜짝 놀라 고개를 들자 눈에 핏발을 세운 부장의 모습이 보였다. 분노로 얼굴이 굳어 있었다. 주위에서는 동료들이 숨을 삼킨 채 지켜보고 있다.
"너는 지금 여기서 뭘 하고 있느냐고! 이 자식아!" 부장이 아오야마의 책상을 있는 힘껏 걷어찼다. 어마어마한 소리가 울리고 옆자리 동료가 움찔하며 몸을 움츠렸다. 한심하게도 공포로 다리가 떨렸다. 이가라시 선배의 도움으로 그 자리를 벗어날 수 있었다. 이후 수습은 잘 진행되었고 계약은 계속 이어질 수 있었다. 그 수혜는 모두 이가라시 선배의 몫이 되었고, 아오야마는 외근을 금지당했으며 전표 정리와 잡일을 도맡게 되었다.

심한 자책감으로 인해 자존감까지 추락하며 멘붕에 빠진 아오야마, 한동안 연락을 주고받지 못했던 야마모토로부터 만나자는 전화가 걸려 왔다. 맥주를 마시면서 아오야마의 얘기를 듣던 야마모토는 그게 진짜로 실수가 맞냐는 말과 함께 그런 회사라면 사표를 내는 게 좋겠다고 권한다. 하지만 아오야마는 쉽게 그런 결정을 내릴 자신감이 없었다.

나중에 밝혀진 일이지만 계약 내용대로 종이가 납품되지 않은 것은 그 계약을 중간에 가로챈 이가라시 선배의 농간이었다. 순진하고 만만한 아오야마를 봉으로 만들고 실속은 자신이 차리는 그런 못된 상급자였다. 나아가 부하직원의 세 치 혀에 놀아난 부장도 한심하긴 마찬가지다. 진상을 철저하게 밝혀 시스템에 문제가 있지 않은지 확인해보지도 않은 채 무조건 신입사원의 실수로만 돌렸다.

"지금 회사 좀 관두고 올게"

회사 근처 2층의 카페로 야마모토를 불러낸 아오야마가 회사에 잠시 다녀올테니 기다리라면서 이렇게 말했다. 며칠씩이나 무단결근하고 회사로 나온 아오야마에게 부장은 "뭐하러 왔어!"라고 분노를 터뜨렸다. 이에 아오야마는 카랑카앙한 목소리로 오늘부로 회사를 그만두겠다고 선언했다. 두 번 다시 이 곳으로 돌아갈 일은 없을 것이다. 후련한 마음으로 야마모토가 기다리는 카페로 헐레벌떡 달려 올라갔다. 그의 모습은 없고 메모만 맡겨져 있었다. 이후 전화 통화는 불가능했다. 없는 전화번호였다.

설연휴에 이 소설을 읽으며 내 젊은 시절이 자주 오버랩되었다. '한 우물을 파라'는 아버지의 가르침을 가슴에 묻은 채 속이 끓어 오르는 분노를 참고 참으면서 직장생활을 이어나갔다. 직장은 사회의 축소판이다. 별의별 사람들이 다 모이는 곳이다. 그래서 억울하게 대접받는 경우도 많다. 나는 결혼을 안 했다는 이유로 과장 승진에서 계속 누락되다가 늦게사 승진하는 그런 슬픈 추억도 있다. 물론 노총각 딱지를 떼어냈기에 가능했다. 권모술수가 난무하는 그런 정글에서 살아남으려면 줏대가 있어야 하고 무엇보다 실력을 갖춰야 한다. 이것이 바로 나의 생존법이었다.

IMF 위기가 찾아오자 회사는 자구책을 위해 구조조정이라는 칼을 휘둘렀다. 직장인은 직장의 소모품이다. 그 빈 자리는 금방 채워진다. 이런 아픔을 겪으면서 왜 일을 하고 어떻게 살아야 하는지에 대한 근원적인 화두를 붙잡게 되었다. 나는 이 시기에 깨달음을 얻었다. 직장이 나의 인생을 책임지지 않는다는 것을. 나는 과감히 사직서를 던졌다. 이젠 나를 위해 살아야겠다고 판단했다. 아오야마의 사직 선언이 그 당시를 떠올리는 장면이었다. 지금도 마지 못해 끌려가듯 회사로 출근하는 직장인들에게 이 소설을 권하고 싶다. 참, 야마모토의 메모가 궁금한가? 

"인생이란 그렇게 나쁘지만은 않지?"

- 야마모토 준