침묵도 말이요 글이다

침묵의 기술
조제프 앙투안 투생 디누아르 지음, 성귀수 옮김 / arte(아르테) / 2016년 2월

지혜에서도 상책(上策)은 침묵하는 것이고, 중책(中策)은 말을 적당히, 적게 하는 것이며, 불필요하거나 잘못된 말이 아니더라도 말을 많이 하는 것은 하책(下策)이다. - '침묵에 대한 사색을 펼치며' 중에서

과장되는 말과 글을 비판하다

이 책은 18세기 프랑스에서 설교가이자 문필가로 활동했던 조제프 앙투안 투생 디누아르 신부가 당대 유물론과 무신론적 자유사상으로 말과 글이 과장되는 시류를 비판하며 침묵의 가치를 체계적으로 정리한 책이다. 신부는 책에서 "'생각하는 기술', '말 잘하는 기법' 등 온갖 유용한 가르침들로 넘쳐나는 세상에 왜 '침묵하는 기술'을 가르치는 이는 없는가?"라고 자문하면서 침묵의 원칙, 활용 방법을 제시한다.

우리는 말과 글이 어지럽게  춤추는 시대에 살고 있다. 하루가 멀다 하고 각종 설화舌禍나 필화筆禍에 대한 이야기가 매스컴을 장식한다. 이미 중대한 말실수로 연예계를 잠시 쉰 적이 있었던 한 개그맨이 또다시 방송에서 한부모가정을 비하하는 발언을 한 후 여론의 질타를 받자 최근 방송에서 하차했다. 

이는 자신을 드러내고픈 욕망을 통제하지 못함으로써 입이 지나칠 정도로 가벼워서 빚어진 일이다. 그렇다. 침묵내지는 묵언이라는 훌륭한 수단이 있음에도 불구하고 이처럼 비슷한 실수를 거듭하고 있다. 왜 그럴까? 침묵은 아무런 말도 하지 않는 것이라고 생각하기 때문이다. 아니다. 침묵도 말이요 글이다. 바로 이 책이 이를 보여주고 있다.

책은 크게 2부로 구성되어 1부(말과 침묵)에선 침묵도 하나의 능력임을 알려주면서 말에 관한 침묵의 원칙을 설명한다. 2부(글과 침묵)에서는 글을 통해 자신을 표현할 때 과도하거나 경솔하게 글을 써서 소위 필화를 유발하는 경우와 이를 방지 또는 예방하는 글쓰기에 있어서의 침묵 원칙을 보여준다.

첫째, 침묵은 언어를 자제하는 방법이며 언어를 효율적으로 활용하려는 준비 작업이다.

둘째, 침묵은 단순히 입을 닫는 것을 넘어 말과는 다른 어떤 표현 양식을 의미한다.

침묵의 14가지 필수 원칙

1. 침묵보다 나은 할 말이 있을 때에만 입을 연다.
2. 말을 해야 할 때가 있듯이 입을 다물어야 할 때가 따로 있다.
3. 입을 닫는 법을 먼저 배우지 않고서는 결코 말을 잘할 수 없다.
4. 말 해야 할 때 입을 닫는 것은 나약하기 때문이고, 입을 닫아야 할 때 말을 하는 것은 경솔하고도 무례하기 때문이다.
5. 말을 하는 것보다 입을 닫는 것이 덜 위험하다.
6. 사람은 침묵 속에 거함으로써 스스로를 가장 효과적으로 관리할 수 있다. 침묵을 벗어나는 순간 자기 자신보다 남에게 의존하는 존재가 되고 만다.
7. 중요한 말일수록 후회할 가능성은 없는지 다시 한 번 되뇌어보아야 한다.
8. 지켜야 할 비밀이 있을 때에는 아무리 입을 닫고 있어도 지나치지 않다.
9. 아는 것을 말하기보다는 모르는 것에 대해 입을 닫을 줄 아는 것이 더 큰 장점이다.
10. 침묵은 편협한 사람에게는 지혜를, 무지한 사람에게는 능력을 대신하기도 한다.
11. 말을 많이 하고픈 욕구에 휘둘려 정신 나간 사람으로 취급받느니, 침묵 속에 머물러 별 재주 없는 사람으로 보이는 편이 낫다.
12. 용감한 사람의 본성은 과묵함과 행동에 있다. 양식 있는 사람은 항상 말을 적게 하되 상식을 갖춘 발언을 한다.
13. 무언가를 말하고픈 욕구에 걷잡을 수 없이 시달리고 있다면, 그것만으로도 결코 입을 열지 말아야겠다고 결심할 만한 충분한 이유가 된다.
14. 침묵이 필요하다고 해서 진솔함을 포기하라는 뜻은 아니다. 어떤 생각들을 표출하지 않을지언정 그 무엇도 가장해서는 안 된다.

오직 자신만이 입을 다물게 할 수 있다

깊이 숙고한 뒤에야 입을 열라.

그대가 마음에 품은 그 어떤 생각도 사소하지 않을 터.

그 모두가 주목의 대상이요,

그 모두에 결과가 따르리라.

옛날 시칠리아를 통치하던 폭군은 신들에 대한 조롱 섞인, 불경스러운 언행을 항상 달고 다녔다고 한다. 하루는 그가 쥬피터 상에 걸쳐 있던 묵직한 금빛 망토를 끌어내리고 이렇게 말했다. "이 망토, 겨울에 걸치기엔 너무 춥고 여름에 걸치기엔 너무 무겁군 그래!" 또한 신들의 조각상을 장식하고 있던 종려 가지와 왕관, 술잔들을 하나하나 뜯어내고 이렇게 말했다. "신들이 내게 선사하는 것이니, 내 기꺼이 접수하노라"

이런 우스개는 사람들의 실소와 혐오를 불러왔다. 누구도 감히 나서서 우리에게 침묵을 강요하지 못한다. 오직 자기 자신만이 입을 다물게 할 수 있을 뿐이다. 남을 위해서도 말과 침묵을 적절히 다룰 줄 알아야 한다. 혀가 아니라면 얼굴이라도 적극적으로 말하게 하라. 자고로 현자의 침묵은 표정이 풍부하므로 미진한 자에게는 가르침이 되고 과도한 자에게는 응징이 되어준다.

잘못된 글쓰기

온갖 악서惡書를 상대로 싸우거나 뜯어고치는 작업이 걸출한 문필가의 숙제 중 일부가 된 것은 어제오늘의 일이 아니다. 세상에 널린 온갖 풍자문들, 거짓 기록들, 과도한 평문들, 무의미한 짜깁기 글들, 파렴치한 콩트들, 그리고 종교와 풍속을 해치는 여러 저작들이 저자가 일반적으로 '잘못된 글쓰기'라 부르는 행위의 결과물들이다.

지혜롭고 꼼꼼한 현인현인들은 사람의 정신과 마음을 타락시킬 뿐인 저작들을 결코 자신들의 집 안에 들이지 않는다. 어쩔 수 없이 그런 책을 일부 소장할 수밖에 없는 경우도 있는데, 이런 경우는 그런 책의 해악을 콕 집어 알려주기 위함이거나 또는 그 속에 담긴 주장을 조목조목 반박할 준비를 위해서이다.

과도한 글쓰기

말을 하기 위해 말을 하는 사람들이 있듯이, 글을 쓰기 위해 글을 쓰는 사람들이 있다. 그런 사람들이 하는 말이나 글을 살펴보면 재능도 의지도 전혀 느껴지지 않는다. 글을 썼으니 읽긴 읽되, 거기서 깨치거나 배울 점은 아무것도 없다. 글 쓰는 사람 자신도 스스로 무슨 글을 썼는지 이해하지 못한다. 그러면서 왜 글을 쓰는가?

이처럼 소재를 잘못 선택하거나 아무 의미 없는 자세로 글을 씀으로써 쓸모없고 무가치한 책들이 세상을 가득 패운다. 물론 뭔가 좋은 점이 없는 책은 없다. 그럼에도 유용한 무엇을 제공하지 않기 때문에 자신의 손때 한번 묻혀보지 못한 채 서가에 쌓여 있는 책이 얼마나 많은가?

명철한 분별력으로 고른 주제가 아주 훌륭하고 유용할지라도, 우리는 종종 다음과 같은 잘못을 범하곤 한다. 좋은 내용을 지나치게 미주알고주알 글로 풀어내고 마는 잘못 말이다. 이는 글의 성공에 심각한 걸림돌로 작용한다. 어떤 주제를 다루든 정도程度를 지켜야 한다. 적절한 정도를 결정하는 것은 양식과 이성이다.

침묵은 처세술이다

글을 쓸 때 필요한 침묵의 원칙

침묵보다 나은 쓸거리가 있을 때만 펜을 움직인다

글 쓸 때가 따로 있듯이, 펜을 붙들어둘 때가 따로 있다

펜을 붙들어두는 법을 먼저 깨치지 않고선 결코 좋은 글을 쓸 수 없다

글을 써야 할 때 펜을 붙들어두는 것은 나약하거나 생각이 모자라기 때문이다

글을 쓰는 것보다 펜을 붙들어두는 것이 덜 위험하다

글을 헤프게 쓰는 순간 결국엔 남에게 의존하는 존재가 되고 만다

후회할 가능성은 없는지 쓸 내용을 다시 한 번 되짚어봐야 한다

지켜야 할 비밀이 있는 경우 결코 이를 글로 옮겨서는 안 된다

모르는 것에 대해 펜을 붙들어두는 것이 더 큰 장점이다

글을 절제하는 것은 무지한 사람에게는 능력을 대신한다

글을 자제해 별 재주 없는 사람으로 보이는 편이 낫다

글쓰기를 자제하는 성향일지라도 자기 자신을 늘 경계해야 한다

악서를 쓴 저자들이 지면에 온갖 독기를 풀어내기 전에 자신의 손에서 펜대를 놓아버렸다면 얼마나 좋겠는가. 침묵은 무엇보다 방종과 타락이 만연한 정신에 추천할 만한 처세술인 것이다. 자기들이 원해서 침묵하진 않더라도 효과적인 방법으로 그들이 입을 닫게 할 수 있다면 건전한 정치와 종교에 바람직한 일이다.

자기표현을 자제할 줄 아는 무지한 사람은 글을 적게 쓸수록 자신에게 이롭다. 그래야 자기 분에 넘치는 좋은 평판을 얻을 수 있는데, 그것은 조금만 더 글을 쓴다면 하루아침에 무너져버릴 평판이기도 하다. 사람들은 그를 보고 아마 이렇게 말할 것이다. "그 사람 아주 현명해. 양식 있는 사람이야. 생각은 깊은데 표현을 잘 안 할 뿐이지" 적어도 그를 과묵한 모습으로만 아는 사람들은 그렇게 생각하고 또 평할 것이다. 어쨌든 이 점에서 그가 취한 태도는 최상의 선택이라 해도 과언이 아니다.

해로운 글을 읽는 위험

해로운 글일수록 독자들의 머릿속에 잘 스며드는 법이다. 이는 독사나 전갈의 독액처럼 의식에 침투해 해악을 가한다. 모름지기 말이란 귓전에 울렸다가 사라져버리는 소리로만 존재하는 것. 반면 우리가 읽는 글은 우리 안에 스며들어와 부지불식간에 우리와 하나가 되는 무엇이다.

신앙을 저버린 자들, 당대의 철학자를 자처하는 글쟁이들에게 고하노라. 부디 한 번이라도 진리를 깨달으려는 마음을 갖고, 진리를 추구하고 따르려는 지각 있는 자세를 가져보기를. 눈을 크게 뜨고 살피기를, 심사숙고하기를. 믿음이 없는 것은 결국 마음의 소치일 뿐. 나무라야 할 것은 오로지 인간의 마음, 설득해야 할 것 역시 마음인 것이다.

침묵할 때가 있고, 말할 때가 있다

자신의 생각을 표출하는 방법으론 말과 글이다. 마찬가지로 침묵을 유지하는 방법도 두 가지다. 하나는 자신의 혀를 붙들어두는 것이고, 다른 하나는 자신의 펜을 붙들어두는 것이다. 그런 침묵의 기술을 담고 있는 이 책은 1771년에 출간된 후 2세기가 지난 지금에도 프랑스에서 꾸준히 읽히고 있다는 것은 그만큼 말과 글의 참여가 과잉 수준임을 간접적으로 보여주는 듯하다.

소통이란 이름으로 포장되어 지나치게 상대방을 비방, 비판하고 심지어 호도까지 한다. 이것이 대한민국의 현실이다. 세상에서 입이 제일 가볍다는 정치인들의 폭언이나 좀 안다고 나르시시즈에 빠진 얼치기 지식인 글쟁이들의 폭주가 이젠 도를 넘어 마치 여름철 장마 뒤의 홍수와 같다. 조작의 수단으로 타락해버린 SNS, 이를 이용해 득을 보려는 속셈을 가진 그런 무리들에게 이 책을 선물하고 싶다.

돈 버는 사장의 50가지 특징

돈 버는 사장 못 버는 사장 ㅣ 뭐가 다를까 1
우에노 미쓰오 지음, 정지영 옮김, 김광열 감수 / 스타리치북스 / 2016년 2월

나는 국영 금융기관인 일본정책금융공고에서 26년 동안 근무한 뒤 경영 컨설턴트로 독립하여 회사를 개업했다. 현재 주로 하는 업무는 창업하려는 사람을 지원하고, 자금을 조달하려는 중소기업에 도움을 주는 일이다. 이렇게 융자에 관련 일을 하면서 나는 돈을 잘 버는 사장들이 공통으로 지닌 특징을 발견하게 되었다. - '머리말' 중에서

돈을 잘 버는 사장들의 특징 50가지

이 책의 저자 우에노 미쓰오는 (주)MM컨설팅 설립자이자 대표이사로 창업 지원 컨설팅과 자금 조달 지원을 하는 컨설턴트로 활동 중이다. 그는 책에서 돈 버는 사장이 될 수 있는 돈 버는 사장의 습관을 총 6장으로 분류하고 50개의 키워드로 정리하였다. 돈 버는 사장과 못 버는 사장의 특징을 키워드로 자신의 실수나 오류를 스스로 점검하고 돈 버는 사장으로 변화할 수 있는 방법을 명쾌하게 제시한다. 이를 쉽게 한 눈에 파악하고 이해할 수 있도록 삽입된 일러스트는 덤이다.

책은 총 6장으로 구성됐는데, 제1장(마음가짐)에서는 확고한 마음가짐에 대해 설명한다. 긴장감을 잃지 말고, 불경기를 오히려 기회로 삼으며, 자존심을 버리고, 사소한 실패를 반복하더라도 촌스럽게 꾸준히 일하라는 것이다. 제2장(계획, 전략, 전술)에선 차별화된 계획, 전략, 전술을 수립하라고 말한다. 똑같은 일을 하더라도 어떤 방법으로 어떻게 진행하느냐에 따라 그 결과는 천차만별이기 때문이다. 따라서 시간을 들이더라도 시장 상황을 면밀히 파악해 장기 계획을 세우고, 사업의 확대보다는 깊이를 추구해야 한다고 주문한다.

제3장(인적 매니지먼트)에선 직원 관리의 중요성을 다룬다. 직원이야말로 회사의 가장 큰 자산임을 명심하고 사원 채용에 심혈을 기울여 급여 체계와 인사 평가 기준도 명확하게 밝힘으로써 사원들이 신뢰할 수 있는 회사를 만들어야 한다는 것이가. 제4장(돈, 회계, 경리)에서는 회계와 경리, 그리고 자금을 한눈에 파악할 수 있어야 회사의 규모를 키울 수 있는 기회를 잡을 수 있다는 것이다.

제5장(마케팅, 영업)에서는 영업과 마케팅을 다룬다. 회사 경영은 자사의 상품을 고객에게 팔아 이익을 내는 것이다. 이는 회사의 성장과 수익에 직결되므로 사장은 스스로 영업맨을 자처하며 상품 판매에 나서야 한다는 것이다. 마지막으로 제6장(인맥 구축, 대인 교섭)에선 인맥 구축 및 대인 교섭을 다룬다. 현대는 네트워크 사회이므로 자사의 관련 업계는 물론 다양한 업계의 네트워크를 구축해야 한다. 진정한 알자배기 정보는 사람을 통해 나오기 때문이다. 다라서 사장은 넓은 포용력으로 사람을 대하고 대접받기보다는 대접하라고 주문한다.

모든 사장들은 돈을 벌고 싶어 한다. 당연하다. 돈을 벌어야만 한다. 이는 바로 기업의 생존 이유이기 때문이다. 다라서 기업의 이익 추구는 가장 기본적인 목적이며, 기업의 이해관계인들에게 더 나은 삶을 제공할 수 있는 수단이 된다. 따라서 사장은 지속적으로 자신의 생각과 습관을 돈 버는 사장의 방향으로 바꿔나가야 한다.

마음가짐

마음가짐을 확고하게 가져야 한다. 긴장감을 잃지 말고, 불경기를 오히려 도약의 기회로 삼으며, 자존심을 버리고, 사소한 실패를 반복할지라도 촌스러울 정도로 꾸준히 밀고 나가야 한다. "돈을 벌겠다"는 확실한 목표 의식은 회사의 발전을 앞당기는 동력이 된다. 따라서 돈 버는 사장이 되려면 먼저 사장 자신부터 돈을 벌겠다고 다짐을 해야 한다.

돈 버는 사장은 밝은 분위기를 조성하면서도 늘 긴장감을 잃지 않는다

돈 버는 사장은 작은 변혁을 거듭하며나날이 전진한다

돈 버는 사장은 어설픈 자존심을 부리지 않고 진정한 자존심을 지닌다

돈 버는 사장은 자신의 은퇴를 대비해 회사가 잘 굴러가는 구조를 만든다

계획, 전략, 전술

똑같은 일을 하더라도 어떤 방법으로 어떻게 진행하느냐에 따라 그 결과는 천차만별이다. 즉 차별성이 중요하다. 돈 버는 사장이 되기 위해서는 시간을 들이더라도 시장 상황을 면밀히 파악해 장기 계획을 세우고, 사업의 확대보다는 깊이를 추구해야 한다. 또한 경쟁 업체라도 잘하는 부분이 있다면 과감히 차용하고 이를 업그레이드해야 한다.

돈 버는 사장은 회사를 활기차게 만드는 계획을 세운다

돈 버는 사장은 자사의 강점을 살린 사업에만 힘을 쏟는다

돈 버는 사장은 충분히 고려한 뒤 사업을 진행한다

돈 버는 사장은 환경의 변화를 파악하고 사업의 깊이로 승부한다

돈 버는 사장은 다른 기업의 성공 사례를 연구한다

인적 매니지먼트

직원이야말로 회사의 가장 큰 자산임을 명심하고 사장은 사원 채용에 심혈을 기울여야 한다. 급여 체계와 인사 평가 기준도 명확하게 밝힘으로서 사원들이 신뢰할 수 있는 회사를 만들어야 한다. 더 나아가 회사를 안정적이고 지속적으로 운영하기 위해 사원 교육과 복지에 힘써야 한다.

돈 버는 사장은 행동력 있는 사원을 고용하고 이로 인해 회사는 성장한다

돈 버는 사장은 사원을 격려함으로써 고객만족을 실천하도록 힘쓴다

돈 버는 사장은 칭찬하는 데 능숙하고 때로는 효과적으로 혼낼 줄도 안다

돈 버는 사장은 사원 교육에 수고와 비용을 들인다

돈, 회계, 경리

돈을 버는 것도 어렵지만 이를 지키고 불려나가기는 더 어렵다. 특히 중소기업 사장의 경우 회계나 경리 업무에 익숙지 못해 좀 더 회사를 성장시킬 수 있는 기회를 놓치곤 한다. 저자는 돈 버는 사장이 되기 위해서는 돈에 대한 기존 상식을 깨뜨려야 한다고 말한다. 융자 받는 요령을 잘 알아서 가능한 만큼 돈을 빌리고, 거래 은행을 늘리고, 세금을 성실히 납부하라는 것이다.

돈 버는 사장은 리스크를 두려워하지 않고 돈 버는 구조를 만든다

돈 버는 사장은 현재의 자금 상황을 파악하여 정확한 경영 판단을 한다

돈 버는 사장은 금융기관에서 효과적으로 융자받아 회사를 성장시킨다

돈 버는 사장은 자사만이 아니라 매입처의 수익도 생각한다

마케팅, 영업

회사를 경영한다는 것은 유형이든 무형이든 상관없이 자사의 상품을 고객에게 판다는 것이다. 따라서 마케팅과 영업은 회사의 수익, 더 나아가 회사의 발전과 직결된다. 그러므로 돈 버는 사장이 되기 위해서는 비록 개발자 출신이더라도 스스로 영업맨이 되어 상품을 파는 데 주력해야 한다. 또한 저자는 고객에 대한 생각도 달리해야 한다고 조언한다. 기존 고객보다는 신규 고객을 더 신경 쓰고, 모든 고객을 똑같이 대하지 말고 구별해야 한다는 것이다.

돈 버는 사장은 자사에 맞는 판촉법을 창출해낸다

돈 버는 사장은 직접 영업 활동에 나서는 일을 중요하게 생각한다

돈 버는 사장은 신규 개척에 힘을 쏟아서 미래를 대비한다

인맥 구축, 대인 교섭

현대는 네트워크 사회이며, 네트워크는 인맥과 커뮤니케이션을 바탕으로 한다. 돈 버는 사장이 되기 위해서는 자사의 관련 분야는 물론 다양한 분야에 걸쳐 인맥을 구축해야 한다. 정말 알짜배기 정보는 인터넷이 아니라 사람을 통해 나오기 때문이다. 따라서 넓은 포용력으로 사람을 대하고 대접받기보다는 대접하려고 노력해야 한다. 또한 회사나 공장이 위치한 지역 사회의 발전에 기여함으로써 지역민과 융화해야 오래도록 회사를 유지할 수 있다.

돈 버는 사장은 경영에 도움이 되는 정보를 스스로 찾아낸다

돈 버는 사장은 지역 사회에 융화되어 주변의 협력을 받는다

돈 버는 사장은 사업을 성공으로 이끌기 위해 인맥 형성을 소중히 한다

돈 버는 사장은 부지런히 직운과 고객에게 메시지를 발신한다

규모가 작아도 성공한 사장들은 많다

유명한 경영자만이 돈을 잘 버는 것은 아니다. 책에 담긴 50개의 성공 키워드는 여러 업종에 공통적으로 적용되는 부분을 고른 것이다. 여기에다 사장은 독자적인 강점을 발휘하여 경쟁 상대를 이겨야 한다. 무엇보다 제일 중요한 것은 책을 읽고 공감한 내용을 반드시 실행에 옮겨야 한다는 것이다. '천리길도 한걸음부터'라는 속담을 떠올려보라. 장기적인 목표를 세우고 지금 당장부터 한걸음씩 실행해나간다면 알찬 열매를 딸 수 있을 것이다.

법정 스님의 무소유에서 행복을 찾다

무소유를 읽다 - 법정 스님으로부터
고수유 지음 / 씽크스마트 / 2016년 3월

행복이 간절한 때입니다. 경제가 어렵고 미래가 불투명하다 보니 행복에 대한 갈구가 더 거세기만 합니다. 하지만 행복을 찾기가 점점 어려워지고 잇습니다. 대부분의 사람은 많이 소유하지 못해서라고 말합니다. 과연 그럴까요? - '머리말' 중에서

법정 스님의 '무소유의 삶'을 생각한다

책의 저자 고수유는 평소 명상과 불교에 많은 관심을 가져왔기에 박사 학위 논문 <한국 근, 현대 불교소설 연구>(2014년, 소명출판에서 동명으로 출간), 학술 논문 <이광수 소설의 대승불교 사상 연구>를 발표했다. 문학 작품으로 2011년에 출간한 시집 <피카소 거리의 풍경>이 있으며, 2013년 동아일보 신춘문예에 중편 소설 <이교도>로 인산문학상을 수상했다.

법정 스님은 진정한 행복은 더 많이 소유하는 데서 오지 않는다고 말한다. 법정 스님은 불필요한 것을 없애는 일, 곧 소유욕에서 탈피하는 것이 행복의 비결이라고 말한다. 꼭 필요한 것만을 가져야 마음의 평화, 곧 행복이 찾아온다는 것이다. 법정 스님은 몸소 무소유의 삶을 살았기에, 스님의 말에는 많은 울림이 있다.

무소유 정신에 입각해 불교계와 정치계에 곧은 소리를 했다. 스님은 입적할 데도 무소유를 당부하는 유언을 남겼다. 스님은 무소유, 그 자체였다. 이 책은 법정 스님의 '무소유의 삶'을 통해 진정한 행복의 길을 전하고자 출간되었다. 전보다 더 어려운 경제적 여건 속에서 살아가는 사람들에게 진정한 행복의 비결을 알려주기 위해서다.

참선을 위한 마음가짐

참선하기 위해서는 세 가지 마음가짐(결수삼요決須三要)이 필요하다. 첫 번째는 내가 부처가 되는 것에 대한 큰 믿음이고, 두 번째는 본래 부처인 내가 이 모양 이 꼴로 사는 것에 대한 큰 분심이며, 세 번째는 화두에 대한 큰 의심이다. 이 세 가지 마음가짐은 참선을 하지 않더라도 살아가는 데 매우 유용하지 않을까? 나 자신과 내 미래와 비전에 대한 강한 확신, 나태한 자신에 대한 불같은 분노, 그리고 당면 과제의 해법을 찾아 끈질기게 왜, 왜 하고 품는 큰 의심이 반드시 필요하다.

효봉 선사의 열반과 무자無字 화두 

법정 스님에게 효봉 선사는 자신을 깨달음으로 인도한 스승이다. 그런데 효봉 선사는 자신이 했던 모든 말이 군더더기라고 해버린다. 이는 자신의 권위며 가르침 전체를 휴지 조각처럼 버리는 것과 같다. 선사가 했던 가르침이 가짜라서 그랬을까? 그렇지 않다. 아래는 효봉 선사의 열반송이다.

내가 말한 모든 법은

그거 다 군더더기

오늘 일을 묻는가

달이 일천강에 비치니라 

진정한 깨달음은 고착화된 관념과 개념으로 말해질 수 없기 때문이다. 말과 문자로 이렇다저렇다 하는 순간 이미 진리와 동떨어지게 된다. 그래서 말과 개념을 뛰어넘은 '화두 선'의 전통이 이어지고 있다. 참선에서 제일 많이 활용되는 화두가 무無이다. '무무'는 말 그대로 없는 게 아니다. 그렇다고 있는 것도 아니다. 이승만 대통령이 생일을 묻자, 효봉 선사는 이렇게 대답했다.

"생불생 사불사生不生 死不死인데, 어찌 생일이 있겠습니까?"

도둑맞은 탁상시계

스님은 아침 예불을 하고 돌아오는 사이에 도둑을 맞았고, 나중에 도둑을 마주쳤다. 스님은 도둑을 꾸짖기는커녕 오히려 돈을 내고 도둑맞은 탁상시계를 되찾았다. '본래무일물本來無一物 (본래 하나의 물건도 없다)'이라는 말처럼 스님에게는 '내 것'이라는 집착이 없었다. 스님은 도둑을 용서한 일을 통해 자신을 돌아보았던 것이다. 스님은 이렇게 말한다.

용서란 타인에게 베푸는 자비심이기보다는, 흐트러지려는 나를 내 자신이 거두어들이는 일이 아닐까 싶다. -법정, <영혼의 모음>(샘터, 2010년) 중에서

불알암을 찾은 이해인 수녀

불일암을 찾은 이해인 수녀는 자신을 인터뷰하려고 많은 사람들이 수녀원을 월담함에 따라 자신 때문에 수녀원에 피해가 생기게 되었을뿐만 아니라 자신도 수행을 이어가기에 여간 힘들지 않았고, 잡념이 많아지면서 신실信實함을 유지하기가 어려웠다고 말하자 법정 스님은 미소를 지으며 이렇게 말했다.     

"저 또한 마찬가지예요. 혹자는 저에게 책으로 돈 많이 벌어서 어디다 쓰느냐고 묻기도 합니다. 그런 물음에 마음이 편하지 않습니다. 제가 알기로는 수녀님의 인세는 수녀원에서 관리하지 않습니까? 그렇게 해서 여러 분들을 위해 좋은 곳에 쓰이겠지요. 저 또한 수녀님과 비슷하다고 말씀드리고 싶습니다. 그래서 사람들에게 일일이 설명할 필요도 못 느끼고요. 사람들이 관심을 갖고 늘 찾아오는 건 어쩔 수 없다고 봅니다. 많은 분이 책에 감동을 받았기 때문이니까요. 이는 책을 쓰는 수행자에게 따르는 업이라고 봅니다. 우리가 세간의 관심으로 많이 시달리면 시달릴수록 그만큼 이 세상에 좋은 향기가 많이 퍼지고 있다는 걸 아셔야죠. 더더욱 자신을 잘 단속하면서 수도 생활을 정진해야 합니다" - 법정 스님

길상사, 선방으로 재탄생한 요정

원래 길상사는 대원각이라는 요정이었다. 시인 백석의 연인으로 알려진 김영한 여사가 평생을 모은 재산이엇다. 1987년, 김 여사가 법정 스님에게 이 요정을 기부하겠다는 의사를 밝혔지만, 스님은 이를 한사코 받아들이지 않았다. 여사는 스님의 <무소유>를 일고 크게 감동을 받고 자신의 재산을 수행 도량으로 바꿔주길 희망했다. 그러나, 스님은 이를 일언지하에 거절했다.

"평생 주지를 해본 일도 없고, 앞으로도 주지가 될 생각이 없습니다"

스님은 법회를 하러 길상사를 찾았지만 한 번도 그곳에서 묵지 않았다. 이유가 뭘까? 길상사는 자신의 것이 아니며 종단의 공유물임을 몸으로 보여준 것이다. 또한 본래대로 가난 속에서 거지와 다름없이 살고자 했기 때문이다. 두메산골의 오두막에서 최소한의 식량과 물건으로 살아가는 것 말이다. 가난한 수행자에게 늘 김영한 여사와 같은 분이 나눔으로 화답하고 있어서 다행이다. 부처님의 지혜를 얻고 또한 중생을 구제하고자 전 인생을 바친 가난한 수행자들에게, 이제 우리들이 화답할 차례가 아닐까?

행복해지기 위해서 이혼을 한다

차라리 혼자 산다 - 다시 찾은 자유와 행복한 삶을 위한 이혼 심리서
이병철 지음, 박지운 그림 / 투와이스(2wice) / 2016년 3월

대부분의 사람들은 '이혼'을 처음 경험하게 됩니다. 처음 경험하는 일이기에 무엇을 어떻게 해야 할지 알지 못합니다. 조금 과장해서 말하자면 태풍이 정신없이 휘몰아치는 들판 한가운데에 홀로 서 있는 듯한 기분마저 듭니다. 일혼은 잔지 남녀가 헤어지면서 감정적으로 다치는 일에서 끝나지 않기 때문입니다. 양육 문제, 경제적 문제, 법적인 문제 등 많은 문제들을 해결해야 하는데, 이 모든 일들을 지혜롭게 풀어 가기가 쉽지 않습니다. - '머리말' 중에서

이혼은 숨기고 싶은 일이다

책의 저자 이병철은 12년 전 이혼을 하고 두 아이를 키워 온 이혼남이다. 국내 1호 이혼 플래너이자 디보싱(이혼 컨설팅 회사)을 운영하면서 차가연(차별 없는 가정을 위한 시민 연합) 대표 및 한국이혼상담협회장 등을 맡고 있다. 그는 이 책을 통해 지금도 혹독한 이혼 후유증에 시달리고 있는 이들에게 이혼은 행복 해지기 위한 선택임을 이야기하고 있다.

책은 4장으로 구성되어 있다. 1장(나 자신부터 추스르기)에서는 이혼 후 홀로 남겨진 남녀에게 본격적으로 시작되는 후폭풍을 다룬다. 짧게는 1년, 길게는 3년 동안 이들은 대체로 분노와 원망, 자책, 슬픔, 두려움, 외로움, 무기력감 등 수많은 감정에 휩쓸린다. 이에 대해 저자는 현재가 괴롭고 힘든 것은 기억 때문이 아니라 기억에 매달려 있기 때문이라면서 과거의 자기 자신을 똑바로 바라봐야만 기억에서 벗어날 수 있다고 말한다.

이혼 후 '인생의 실패자'라는 자책감에 빠져 허우적댔던 저자는 자신의 경험을 토대로, 자존감을 갖는 게 매우 중요하다고 말한다. 자존감이 있을 경우 남과 자신을 비교할 필요도 없고, 타인의 시선으로부터 자유로워지기 때문이다. 나아가 자신의 존귀함을 믿을 때, 비로소 미래를 향해 발걸음을 내디딜 수 있음을 강조한다.

2장(아이와 함께 행복해지기)에선 아이들에 관한 이야기를 다룬다. 자녀 양육에 있어서도 '믿음'이 가장 중요한 포인트이다. 혼자서도 얼마든지 아이를 잘 키울 수 있다는 믿음, 아이도 얼마간 혼란스러운 시기를 겪겠지만 사랑으로 돌봐 주면 결국 이겨낼 수 있다는 믿음이 그것이다. 따라서 아이가 받을 상처가 염려되어 이혼 사실을 숨기지 말고, 정확하게 설명해 주는 것이 최선이라고 조언한다. 그래야만 아이가 달라진 현실에 빨리 적응할 수 있기 때문이다.

 
여기선 두 가지가 필요하다고 말한다. 첫째는 양부모가 있어야 '정상적인 가정'이라는 고정관념을 스스로 탈피하는 것이다. 그래야만 아이들도 '비정상적인 가정'이라는 인식을 갖지 않음으로써 행복할 수 있다는 것이다. 둘째는 양육자 본인부터 행복해야 한다는 것이다. '아이의 행복이 나의 행복'이라는 생각으로 아이의 양육에만 집중하기 쉬운데, 아이는 이미 충분히 고마워한다는 사실을 깨닫고 양육자 자신이 먼저 행복해져야 한다는 것이다.

3장(나를 둘러싼 인간관계 돌아보기)의 주제는 '관계'다. 주변에 '이혼 커밍아웃'을 고민하게 되고, 외롭고 힘들 때 누군가에게 의지하고 싶어지며, 모든 관계가 무겁게 느껴져 벗어나고 싶어지기도 한다. 이에 저자는 '관계로부터 자유로워지라'는 메세지를 던진다. 이혼은 한 사람의 인생에서 엄청난 사건이자 더없이 중요한 터닝포인트이다. 새로운 출발을 위해선 주변 사람들과도 새로운 관계 설정이 필요하다.

이를 위해 저자는 자기 내면에 살고 있는 세 명의 아이를 달래주라고 말한다. 또 누군가에게 상처 입을까 봐 두려워하는 '숨고 싶어 하는 아이', 남의 눈에 자기가 어떻게 비칠지 걱정하고 눈치를 보는 '기죽은 아이', 자신의 고통도 진정 원하는 것도 똑바로 보려 하지 않는 '외면하는 아이'가 그것이다. 이 세 명의 아이를 달고서는 누구와도 동등한 관계를 맺을 수 없으며, 어떤 관계에서도 자유로울 수 없기 때문이다.

마지막으로 4장(나 자신으로 새로 서기)에선 "왜 이혼했지?"라는 질문으로 수렴된다. 이혼 후 겪게 될 상처, 고통, 외로움, 두려움을 알면서도 '차라리 혼자 산다'고 결심한 이유를 묻고 있는 것이다. 그렇다. 그 답은 바로 "더 행복해지기 위해서"다. 한 번뿐인 삶을 불행 속에서 질질 끌고 다니는 것은 자기 인생에 대한 예의가 아니기에 이혼한 것이고, 적어도 더 행복해지기를 바래서 용기를 낸 것이다.

저자는 3년 동안 극심한 이혼의 고통에 시달리며 '이혼은 사람 할 짓이 못 된다'는 걸 뼈저리게 경험했다. 일어나지 않았다면 좋았을 일이지만 어차피 일어난 일, 최선을 다해 행복해지는 쪽으로 생각의 방향을 돌리려는 노력이 필요하다는 것이다. 자신의 선택에 따른 책임을 감당하되 책임의 무게에 눌려 행복해지려는 노력을 포기해서는 안 된다고 말이다.

과거가 더 이상 상처가 될 수 없다

TV 드라마의 한 모습이다. "3개월 후에 다시 만납시다" 이는 이혼 신청에 대한 조정관의 말이다. 이혼 합의서에 도장을 찍고 법원에 이혼 서류를 접수하는 부부에게 마지막으로 부여하는 기간이다. 사실 이 말의 진정한 의미는 3개월이 지나면 이혼을 승인하겟다는 게 아니라 적어도 3개월 동안만이라도 서로가 이 문제를 진지하게 생각해보라는 것이다. 물론 불륜이 원인이 되어 신청한 경우라면 결혼의 밑바탕인 '신뢰'가 무너진 이상, 이런 기간이 무슨 의미가 있겠는가.

이혼을 절대로 하지 말라는 주변의 여러 권유에도 불구하고 결국 이혼을 선택한 사람은 초기엔 정신적으로 공황 상태에 이르게 된다. 하지만 유명한 경귀처럼 '이 또한 지나가리'를 경험하게 될 것이다. 다만 다른 점이 있다면 지름길을 택했는지, 아니면 이를 몰라서 한참 돌아가는 길을 택했는지이다. 이에 12년 전 이혼을 한 후 두 아이를 당당하게 키워 온 이혼남이 자신의 경험을 토대로 지름길을 제시한다.

이혼이 불행의 이름은 아니다

우디 앨런의 영화 <블루 재스민>에서 재스민은 행복한 결혼 생활을 누리지 못한다. 상위 1%의 경제력을 지닌 남편의 여성 편력이 그녀를 쓸쓸하고 불안하게 만든 것이다. 이혼 후에도 그녀는 여전히 행복하지 않았다. 경제적 고통과 외로움이 그녀를 계속 괴롭혔기 때문이다. 하지만 그녀가 결혼이나 이혼을 선택한 것은 좀 더 행복해지기 위해서였다. 영화의 마지막 장면은 긴 의자에 쓸쓸히 앉은 여자가 반쯤 넋 나간 표정으로 알 수 없는 말을 중얼거린다.

저자는 이혼의 그늘에서 벗어나는 데 약 3년 걸렸다. 대체로 평균 2년 정도 걸린다는 데 그는 기간이 길었다. 그 이유는 '기억' 때문이었다. 흔히 세월이 약이라고 말한다. 아무리 고통스럽고 나쁜 경험일지라도 시간이 지나면 점점 희미해진다고 한다. 어느날 갑자기 저자는 나부터 먼저 살고보자라는 생각이 들었다고 한다. 그렇다. 무리하게 기억을 지우려고 애쓰다 보면 그 기억이 꼬리에 꼬리를 물게 된다. 지우기보다 과거를 실수로 삼아 현재의 기억을 만들어가는 게 현명하다.

세상이 정해 놓은 틀에 자신을 끼워 맞추는 것은 타인의 시선을 의식한 탓이다. 정신분석학자 카를 구스타프 융은 이를 '집단 무의식을 자의식으로 착각하는 페르소나'라고 설명했다. 이리되면 남의 생각과 시선이 곧 자신의 가치관이라는 착가에 빠지게 되므로 자기 자신을 돌보지 못하게 되는 것이다. 이는 곧 '자존감'에 영향을 미치게 된다.

자존감을 가장 잘 표현한 부처의 '천상천하 유아독존'이란 말은 천하에 오직 내가 홀로 존귀하다는 뜻이다. 이렇게 자존감을 가진다면 스스로 존귀함을 결코 의심하지 않을 것이다. 그 결과로 타인의 생각이나 시선을 의식하거나 비교할 필요가 없어진다. 그렇다. 철침대에 눕혀서 친대 길이보다 짧으면 잡아 늘이고, 길면 잘라 버리는 괴물 다마스테스에게 포로가 된 것도 아닌데, 왜 스스로 그 규격에 맞추려고 하는가 말이다.

"지나간 것은 지나간대로 그런 의미가 있다"

이혼의 분노와 고통 속에 더 이상 사로잡히지 말고 자기 자신과 화해를 하자. 미워하는 대상이 있다면 그 미움을 제거하고, 과거에 부족했던 자신을 용서하자. 그리고 자기 자신의 맘고생에 대해 "수고했다"고 말하고 하루에 세 번 이상 거울을 바라보며 자기 자신에게 "사랑한다"라고 말해 주자.

"엄마는 열 밤 자고 올거야"

대체로 사람들은 자신의 약점이나 콤플렉스를 감추려는 경향이 있다. 마찬가지다. 이혼을 한 당사자는 이를 자녀들에게 감추려고 대부분 거짓말을 한다. 자신의 불행을 아이들에게까지 전가하지 않겠다는 심정이겠지만 이는 언제까지 속일 순 없다. 감수성이 예민한 아이들은 오히려 이를 더 불안하고 이상한 사건으로 여기게 된다. 있는 내용을 정확하게 가감없이 솔직하게 '커밍아웃'을 해야 한다.

그리고 아이들에게 양육을 잘할 수 있다는 믿음을 주고, 또한 비록 양兩부모가 아닐지라도 결코 비정상적인 가정이 아님을 적응할 수 있도록 노력해야 한다. 이혼은 아이가 하는 게 아니라 어른이 한 것이다. 그럼에도 아이들이 어른보다 더 깊은 상처를 받을 수 있으므로 세심한 보살핌이 필요하다. 아이가 부모에게 사랑과 존중을 받고 있다는 확신을 가질 때 아이는 어른의 생각보다 훨씬 강하다. 아이는 사랑을 먹고 자라는 존재임을 잊어선 안 된다.

이제 그만하자

이혼했으므로 자신은 못난 사람이라고 낙인을 찍지 말자. 이는 자신이 가진 모든 가치나 장점을 거부하고 단지 '이혼'이라는 상황에만 집착하는 바보이다. '대접받고 싶은 대로 남에게 대접하라'는 말이 있다. 사람은 자신이 하는 대로 대접받는 법이다. 자존감이 높다면 타인도 자신을 그롷게 대할 것이고, 스스로를 비하시키면 남도 당연히 그렇게 대할 것이다. 이것이 바로 '관계'의 비밀이다.

남자가 이혼을 '커밍아웃'하면 대체로 그 이유를 남자에게서 찾는다. 외도, 불륜, 가정폭력, 경제적 무능 등으로 말이다. 이에 '사실은 그게 아니다'라고 자기자신을 변호하려는 강박감이 생긴다. 일본 드라마 <최고의 이혼>에서 여주인공 유카는 갑자기 이혼을 결심한 이유를 이렇게 문자로 보낸다.

"아내의 안위보다 화분을 걱정하는 남편과 살아야 할 이유가 있을까?"

유카는 무심하고 배려없는 남편의 말에 무시로 상처를 입었던 일이 많았고, 그런 시간이 길었다. 그래서 그녀는 지진 직후 남편이 보낸 "화분은 괜찮아?"라는 문자를 받고 이혼의 결심 이유를 이처럼 간결하게 설명할 수 있다. 하지만 현실에선 이혼 사실의 '커밍아웃'에 대해 그 이유를 장황하게 설명해야 할 것이다. 예컨대, 남편의 심각한 빚 때문이라면 왜 빚이 많으지, 어쩌다 빚을 지게 되엇는지가지 설명해야 한다. 심지어 실콧 듣고선 어던 이는 "웬만하면 좀 참지, 그럴 순 없었니?"라고 되묻는다. 웬만이 안 되니까 이혼을 하는데도 말이다.

그렇다고 인간의 관계를 단절하고 살 순 없다. 혼자 남거나 도망치거나 단절을 도모하는 것으로는 진정한 자유를 얻을 수 없다. 이처럼 관계 속에 '자유'가 있다. 인간은 사회적 동물인 이상 자신을 둘러싼 관계들이 필요하다. 그런데, 그런 관계가 자신에게 무겁기만 하다면 자유롭기는커녕 얽매임을 당하기만 한다. 그렇다고 모두 떨쳐내면 아무 것도 남는 게 없으므로 외로움의 공포 속으로 떠밀리게 된다. 이에 저자는 자신의 내면에 도사라고 있는 세명의 아이들을 잘 달래라고 말한다.

숨고 싶어 하는 아이~ 세상이 두렵고 사람이 무서워 깊숙이 몸을 숨긴다

기죽은 아이~ 숨지는않지만 남들의 눈치를 본다

외면하는 아이~ 자신의 고통을 똑바로 보지 않는다

이혼, 선택했다면 무조건 행복해져야 한다

이혼이라는 단어가 부정적인 의미를 내포하고 잇다. 그럼에도 불구하고 이혼을 선택한다. 왜 이혼을 하게 될까? 답은 의외로 간단하다 "더 행복해지기 위해서" 한 번뿐인 삶, 그 삶을 불행 속에서 질질 끌고 다니는 것은 자신의 인생에 대한 예의가 결코 아니다. 이혼 후에 찾아 올 고통과 상실감 내지는 두려움을 몰라서도 아니다. 단지 행복을 위해서라면 이 또한 감당할 수 잇다는 각오인 셈이다.

이혼은 새로운 출발점이다. 용기를 내어 쟁취한 이 시간은 행복을 위해 준비되어 있다. 차라리 혼자 사는 이유는 오직 행복하기 위해서인 것이다. 

우리의 일상은 재료과학에 힘입고 있다

사소한 것들의 과학 - 물건에 집착하는 한 남자의 일상 탐험 ㅣ 사소한 이야기
마크 미오도닉 지음, 윤신영 옮김 / Mid(엠아이디) / 2016년 4월

재료의 기본적인 중요성은 우리가 문명화의 단계를 분류할 때 쓰는 이름을 보면 확실히 알 수 있다. 석기시대, 청동기시대, 그리고 철기시대는 인류가 새로운 재료에 의해 새로운 존재로 거듭났음을 의미한다. 얼마나 많은 사람들이 알루미늄과 강철의 차이점에 주목할 수 있을까? 나무는 분명히 서로 다르지만, 얼마나 많은 사람들이 이유를 설명할 수 있을까? 플라스틱은 헷갈린다. 누가 폴리에틸렌과 폴리프로필렌의 차이를 알까? 하지만 더 중요한 건 그 다음일지도 모른다. 도대체 누가 상관이나 할까? 나는 상관한다. 그래서 당신에게 이유를 설명하고 싶다. - '프롤로그' 중에서

어느 과학자의 사물 탐험

사물의 속을 들여다보고 구조나 성질을 상상하는 데 천부적인 재능을 가진 저자 마크 미오도닉은 우리가 일상에서 무 심히 지나치는 평범한 재료의 세계를 '집착에 가까운 관심'으로 탐구해 특별한 과학의 세계로 안내한다. 이 책은 그의 첫 번째 책으로, 익숙한 듯 익숙하지 않은 주제의 신선함과 전하고 싶은 이야기를 효율적으로 구성해내는 기획력, 과학자의 선입견을 깨는 재기발랄한 표현력으로 그만의 독특하고 개성 넘치는 스타일을 유감없이 보여주고 있다.

그는 <타임스>가 선정한 영국에서 가장 영향력 있는 과학자 100명 중 한 명으로, 현재 영국 유니버시티 칼리지 런던(UCL)의 기계공학과 교수이다. 디자이너, 과학자, 공학자, 건축가와 예술가의 연구 허브이자 지구에서 가장 놀라운 물질들을 보관하고 있는 재료 라이브러리인 UCL 공작연구소의 소장이기도 하다. BBC나 TED 등의 매체에서 다수의 강연을 진행한 강연자로, 테이트모던과 헤이워드 갤러리, 웰콤재단 등 여러 박물관과 협력해서 일하기도 했다.

재료라는, 보이지 않는 세계를 읽어내고 사물에서 호출하여 그 작은 존재들을 우리들에게 소개한다. 책은 강철, 종이, 콘크리트, 초콜릿, 거품, 플라스틱, 유리, 흑연, 자기, 생체재료 등 10가지 재료를 소개하는 이야기를 담고 있다. 개별적인 재료의 이름은 그리 생소하지 않지만 막상 이 재료들의 특징을 얘기하라면 우리들은 대체로 몇 마디밖에 못할 것이다. 그런 점에서 재료에 대한 저자의 관심은 이미 집착에 가까운 수준임에 틀림없다.

그는 자신의 집 지붕 위에서 찍은 사진에서부터 이야기를 시작하면서 사진에서 열 가지 재료를 골라 이들 재료의 존재 이유, 즉 재료과학을 밝혀낸다. 그리고 이 재료가 왜 중요한지를 중점적으로 설명해준다. 현미경이 없어도 인류의 조상들은 청동이나 강철 같은 새로운 재료를 발견했다는 게 놀라울 뿐이다. 이제 저자의 개성 넘치는 과학 이야기에 빠져보자.

재료의 구조를 이루는 가장 기초적인 것 중의 하나는 원자다. 하지만 원자는 중요한 구조가 아니다. 보다 큰 규모로 눈을 돌려보면 전위, 결정, 섬유 구조체, 겔, 거품 등으로 이 책에 나오는 이름들이다. 각각의 구조가 뭔가를 함으로써 전체적인 큰 그림을 완성시키는 역할을 하고 있다.

스테인리스 스틸 숟가락에서 아무런 맛이 나지 않는 것은 결정 안에 있는 크롬 원자가 대기 중 산소와 결합해 보이지 않는 산화크롬 보호막을 표면에 형성하기 때문이다. 만약 우리가 스테인리스 스틸 숟가락의 표면에 상처를 낸다면, 이 보호막은 더 빨리 사라져 녹이 생길 것이다.

재료를 이런 방식으로 보기 시작하면, 곧 재료가 내부에 공통적인 구조를 가지고 있다는 사실을 깨닫게 한다. 우리는 금속이 플라스틱과 비슷한 점이 많고, 플라스틱은 우리의 피부와 초콜릿, 그리고 다른 재료들과 공통점이 많다는 사실을 발견할 것이다. 모든 재료 사이의 이런 연관 관계를 시각화하기 위해선 러시아 인형 같은 재료 구조 지도가 필요하다. 물질의 내부구조를 보여주는 지도 말이다.

강철

1913년, 유럽의 강대국들은 제1차 세계대전을 앞두고 군사무기 준비에 한창이었다. 헨리 브리얼리는 총의 몸통 부분을 개선하고자 금속 합금을 조사하고 있었다. 그는 셰필드의 야금학 실험실에서 일하며, 강철에 다양한 원소를 섞어 합금을 만든 후 이를 주조해 강도를 실험했다. 그는 강철이 철과 탄소의 합금이라는 사실과 특성의 증감을 목적으로 다른 원소들을 추가할 수 있다는 것도 알고 있었다. 당시엔 왜 그렇게 되는지 그 이유를 몰랐기에 그는 많은 시행착오를 통해 그 효과를 알아냈다. 

그는 계속해서 세계 최초의 스테인리스 스틸 칼을 만들고자 노력했다. 하지만 곧 문제에 부딪혔다. 새로운 금속은 날카로운 날을 만들 수 있을 정도로 단단하지가 않았고, 금세 무뎌져 '자를 수 없는 칼'이 됐다. 단단한 성질이 없다는 이유로, 그는 스테인리스 스틸이 총에 사용할 수 없는 합금이라고 일찌감치 퇴짜를 놨다. 그러나 스테인리스 스틸은 복잡한 모양으로 만들 수 있었고, 덕분에 한 세기 뒤에는 가장 영향력 있는 영국 조각품 중 하나가 됐다. 이 조각품은 지금 모든 집에 하나씩 있다. 바로 주방의 싱크대다. 

 저자가 지붕 위에서 찍은 사진, 그 속에 재료과학이 있다. 

종이

돈은 종이 형태로 있을 때 가장 매혹적이다. 더구나 충분한 양이 있다면 금상첨화일 것이다. 세상 어디에서나 돈으로 뭐든 해결할 수 있기 때문이다. 그런데, 지폐는 세상에 만들어진 종이 중 가장 복잡하며, 또한 이래야만 그 존재가 성립한다. 단순하고 만들기 쉽다면 이 돈을 어떻게 믿고서 통용할 수 있겠는가 말이다.  

위조를 방지할 목적으로 지폐는 그 안에 여러 가지 교묘한 장치를 감추고 있다. 우선 다른 종이와 달리 나무 셀룰로오스로 만들지 않고 면섬유로 만든다. 면 셀룰로오스는 지폐의 강도를 더 강하게 하고, 비를 맞거나 세탁기 안에 들어가도 잘 분해되지 않게 한다. 면섬유는 종이가 내는 특유의 소리도 바꿨는데, 덕분에 바스락거리는 소리는 지폐의 가장 잘 알려진 특성 중 하나가 됐다.

면섬유로 만들어졌다는 사실은 위조를 방지하는 가장 강력한 수단이기도 하다. 왜냐하면 나무로 만든 종이로는 위조지폐를 만들기 어렵기 때문이다. 은행에서 사용하는 위패감별기는 면 종이의 특수한 재질을 검사한다. 만약 위로 의심된다면 손쉬운 화학실험으로 판별할 수도 있다.

가게에서는 요오드 펜을 사용해 이런 검사를 한다. 셀룰로오스로 만든 종이에 요오드 펜을 쓰면, 요오드가 셀룰로오스 안의 전분과 반응해 색소를 형성하고 그 결과 검은 색으로 나타난다. 반면에 면 종이에 쓰면, 요오드와 반응할 전분이 없기 때문에 아무런 자국을 남기지 않는다. 이런 실험을 통해 가게에서도 칼러복사기로 만든 위페의 사용을 막을 수 있다.

흑연

요즈음은 연필 사용이 과거에 비해 적은 듯하다. 아마도 미술 수업이 없다면 연필이 사라질 것 같은 느낌이 들기도 한다. 연필의 심은 바로 흑연이다. 검고 표현력이 풍부하며 기능성이 뛰어난 흑연은 고대부터 고상하고 차가우며 단단하고 빤짝반짝 빛나는 다이아몬드와 서로 격렬하게 다퉈 왔다. 문화적 가치면에선 많은 여성들의 환호에 힘입어 장기간 다이아몬드가 압승이었다. 하지만 변화가 일어났다.

세계 최고의 탄소 전문가인 안드레 가임 교수는 흑연의 2차원 버전이자 재료계의 돌파구를 마련한 연구 공로로 2010년 노벨 물리학상을 수상했다. 가임 교수의 연구팀이 그래핀이라는 신소재를 찾아냈기 때문이다. 그래핀은 구리보다 100배 이상 전기가 잘 통하고, 실리콘보다 100배 이상 전자의 이동성이 빠르다. 강도는 강철보다 200배 이상, 열전도성은 지금껏 최고인 다이아몬드보다 2배 이상이다. 또한 빛을 대부분 통과시키기 때문에 투명하며 신축성도 매우 뛰어나다.

따라서 활용 분야는 매우 다양하다. 초고속 반도체, 휘는 디스플레이, 디스플레이만으로 작동하는 컴퓨터,고효율 태양전지 등이다. 특히, 구부릴 수 있는 디스플레이, 손목에 차는 컴퓨터, 전자 종이를 만들 수 있기 때문에 미래의 신소재로 주목받고 있다.   

흑연의 구조는 '아프리카의 위대한 별'로 불리는 다이아몬드와는 많이 다르다. 탄소 원자가 육각형 모양으로 연결돼 평면을 구성한다. 각각의 평면은 매우 강하고 안정한 구조이며 탄소 원자 사이의 결합은 다이아몬드의 결합보다 강하다. 이건 놀라운 일인데, 흑연은 너무나 물러서 윤활제나 연필심으로 이용되기 때문이다.

다시 말하자면, 그래핀은 세상에서 가장 얇고 가장 강하며 가장 단단한 물질이다. 이제까지 알려진 다른 어떤 물질보다 열을 빨리 전달하고, 전기를 더 많이, 빨리 나르며 저항은 더 적게 받는다. 물질 속 전자가 마치 거기 없었던 것처럼 벽을 통과하는 이상한 양자 효과인 클라인 터널링 현상도 허용한다. 이 모든 특성은 그래핀이 계산과 통신의 심장부에 위치한 실리콘 칩을 대체할 수 있는 전자기기가 될 잠재력이 있다는 뜻이다. 그래핀에 탄소막을 추가하면 다시 흑연이 된다.

흑연의 결정구조, 다이아몬드의 결정구조, 그래핀의 분자구조(좌로부터) 

우리의 일상은 재료과학에 힘입고 있다

이 책은 우리들을 재료의 세계를 탐구하는 여정으로 인도한다. 집이나 옷을 만들기 위해, 초콜릿이나 영화에 대한 욕망을 만족시키기 위해, 재료과학이 동원된다는 사실이다. 이 학문은 수천년의 역사를 갖고 있으며 미술, 문학, 다른 과학보다 덜 중요하지 않음에도 불구하고 잘 알려지지 않았다.

인류의 역사가 길기 때문에 재료에 관한 우리의 문화도 복잡하다. 금속을 보고 감탄하는이가 있는가 하면 이에 대해 싫은 감정을 품을 수도 있다. 책의 저자는 재료 앞에다 다양한 형용사를 사용햇지만 이는 지극히 주관적인 것이다. 하지만 우리들은 재료의 세계와 개인적인 관계를 맺고 있음을 부정할 순 없다. 재료과학은 인간의 요구와 갈망을 여러 스케일로 표현한다. 앞으로도 그럴 것이다.