얼론 투게더

얼론 투게더 Alone Together
혼다 다카요시 지음, 이수미 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2010년 2월

야나세는 남들이 갖지 못한 초능력을 갖고있다.

뇌의 파장을통해 다른사람의 마을을 읽을수 있는 능력이있다.

야나세의 집안 남자들에게 전해지는 능력으로 그들은 이런 능력을 저주받은 능력이라고 말한다.

야나세의 아버지는 다른 사람들에 비해 약한 능력을 소유했지만 저주 받은 능력으로 인해 자신을 파멸로 만들고 마지막으로 만난 아들 야나세에게 당부를 한다. 저주받은 능력을 조절할수 있다고 생각했지만 조절하지 못한다. 자신같이 약한 능력도 조절하기 어려운데 야나세같이 강력한 능력은 더욱 힘들다. 그러니 능력을 사용하지 말고 마음깊숙이 담아두길 권한다.

 

야나세는 자신의 능력의 근원적인 치유책을 찾고자 대학에 입학 뇌에대한 강의때 질문을 던진다.

“커어스(저주) 누군가가 불행해지길 비는것.

타인의 의사에 따라 무의식의 영역에 정보로 입력되어 그 뇌를 지닌 개체르 조종하게 될 가능성이 있는가”

교수의 답변은 자신도 잘 모르겠고 앞으로도 100퍼센트 해명되는 일은 없을것이란 답을듣는다.

야나세는 대학에서 자신의 비밀을 풀수 없다는걸 알게되고 학교를 중단한다.

그는 학교를 다니지 않는 아이들이 다니는 학원에 강사로 근무하던중 가사이교수의 부탁을 받는다.

 

야나세의 고민은 자신의 능력을 사용함으로 자신이 불행해 지는 것이다.

하지만 능력은 야나세의 통제를 벗어나 무의식적으로 타인의 뇌를 조종하곤한다.

가사이 교수의 부탁으로 만나게된 사쿠라나 부모에게 버려진것과 다를바 없는 미카 야나세는 능력을 사용해 그들에게 도움이 되고자 하지만 진실을 마주한 사람들은 자신의 무능력에 삶을 지탱하지 못하고 무너져 내린다.

 

우리는 초능력을 동경한다. 결국 갖지못한 능력을 동경하지만 남들과 다른 능력을 갖는다는건 평범한 행복을 포기해야 한다는 것을 잊고있었던건 아닌가하는 생각이 들었다. 야나세의 가족들은 자신들의 능력으로 자신뿐만 아니라 자신을 둘러싼 가족들까지 행복하지 못한 삶을 사는걸 보면서 지금의 내가 행복함에 위안을 받는다.

케네디와 나

케네디와 나
장폴 뒤부아 지음, 함유선 옮김 / 밝은세상 / 2006년 9월

어제나는 권총을샀다로 시작하는 케네디와 나 제목갖는 의미가 무얼까 생각했다. 사무엘 폴라리스란 남자는 중년의 나이에 무기력증에 빠져 가족과 세상 모두와 단절하고 섬에 갖혀버린것 같다.

 

사무엘은 소설작가로 방송에 페널로 출연중 진행자의 질문에 침묵으로 일관하다. 괴성을지르면 나가버린다. 사무엘은 침묵의 순간에 다른사람의 당황하는 모습속에서 기쁨과 자유를 느낀다. 그이후 그는 절필을하게되고 단 한줄의 글도 쓰지 못한다. 그렇게 그날의 사건이후로 세상과 담을쌓고 자신의 서재에 틀어박혀버린 사무엘은 자신의 무기력한 상황을 가족에게도 말하지 않는다. 그렇게 홀로남아 그가 생각하고 느끼는건 이질감이다. 가족들의 행동하나 하나에 이질감을 느끼며 동화되지 못하고 자신의 자식들조차 불편한 존재로 인식한다. 쌍둥이가 태어났을때부터 그들의 관심거리인 컴퓨터까지 모든것에 거부감을 느끼며 불편해한다. 딸의 선택인 치과의사또한 경멸한다. 정신적인 내면에대한 성찰없이  물질에만 집착하고 선택했다고 생각한다.  사무엘은 가족구성원에대한 애정이 없을뿐만 아니라 자신에대한 애정또한 그날이후로 땅속에 뭍어버린것 같다.

 

사무엘의 가족은 유령처럼 겉도는 사무엘의 존재감을 잊어버린다. 그로인해 가족들은 사무엘이 없는 생활을 만들어가고 사무엘은 그런 가족의 행동을 자신의 시각으로 관찰하고 평가한다. 사무엘은 안나의 불륜을 알고있다. 같은병원의 귀전문의 잔센을 찾아가 진료를 하고나온다. 잔센의 행동을통해 자신이 안나의 남편임을 알고 불편해하는 그의행동을 관찰한다.

 

사무엘의 무기력은 분노라는 감정을 느끼게되면서 서서히 깨어난다. 그는 자신안에 내제되어 있던 분노의 일부분을 밖으로 표출한다. 치과의사를 무는 행동 그리고 자신의 정신과 의사를 찾아가 권총을 들이대면서 나의시계를 달라고 요구할때 그는 실제 그의 모습은 총이 발사될까봐 방아쇠에 손락을 멀리 하고 엉거주춤한 자세로 있었다. 일탈된 행동을통해 자신을 찿게된다.

 

 너무도 엉뚱한 사무엘의 정신세계가 처음에는 어리둥절했다. 자식을 거부하고 아내를 거부하며 혼자 칩거하는 그가 이해가 되지 않는다. 다만 어느날 아무런 이유없이 무력감에 빠질수 있을수 있다는 짐작만 할뿐이다. 스스로를 가둬버린 그가 정신과의사로부터 찾은 자신의 시계를 통해 무기력에서 어나올때 모든걸 다 이해할수는 없었지만 한가지는 알수있었다. 다시 세상과 소통하려고 한다는걸 말이다.

에세이스트

에세이스트 2010.1.2 - 통권 29
에세이스트사 편집부 엮음 / 에세이스트사 / 2010년 1월

에세이를 읽다보면 번잡했던 마음이 차분해지고 편한해진다.

그래서 나이가 들수록 더욱 가까이두고 읽고 싶어지는 글이 수필인것 같다.

겨울의 추위가 물러가야 하는데 아직은 가기싫은지 봄이 오늘걸 시샘하고 있다.

그래서 그런지 이번호에는 봄을 노래하는 글이 적은듯 싶다.

이번달에 눈여겨본 글들은 고암, 자네도 어른이 되게나, 삼식아, 제발 죽어다오, 야구 경기를 보며, 콩가루 국수다. 물론 다른 좋은글도 많지만 나의 마음한자락을 잡아끄는 글들이다.

 

삼식아, 제발 죽어다오를 읽으며 빙긋이 웃음이 나온다.

아내가 남편이 좋아할 생선을 샀는데 요놈을 어떻게 해야할지 몰라 우왕좌왕하는 모습이 귀엽게 느껴진다.

겨우 삼식이를 요리해서 밥상에 올렸다. 아내의 노력을 알아봤는지 남편은 삼식이가 맛나다고 흡족해하면 먹는데 그걸 보는 아내는 삼식이 눈이 생각나 먹을수가 없다.

호호 나의 모습같이 느껴진다. 이제는 주부라는 이름을 달고 주방에서 종종거린지 십년이 넘어가는데 아직도 힘든게 고기다루는 일이다. 그중 생선을 다루는 일은 정말 고역이다. 비린내도 싫어하지만 생선의 내장을 다루는 일은 정말 고역중의 고역이다. 그래서 김범송님의 삼식아, 제발 죽어다오 제목의 느낌이 그대로 전달되어 너무 즐겁게 읽었다.

 

또다른 이야기 고암, 자네도 어른이 되게나를 읽고는 언어의 사용에대해 나 자신을 반성했다.

부부간에도 예의를 지켜야 한다고들 말하지만 실생활에서 그렇기는 힘든것 같다.

나또한 남편에게는 말을 높이거나 존중하기보다 내가편한면 된다는 식의 표현을 하곤한다.

그러면서 아이들에게는 어른에게 존댓말을 사용하라고 강요한다.

윗물이 맑아야 아랫물일 맑다고 했는데 알면서 행하지 않으건 모르는것보다 더 나쁘다는데

오늘도 나는 반성을한다. 언제쯤이면 반성을 하지 않는 나를 만날수 있을까.

 

에세이스트에서 만나는 글들을 읽다보면 주위의 일상의 한자락을 어쩜그렇게 잘들 표현하는지 부럽다.

많은 글들을 읽고 부러워만 하는데 나도 이들처럼 가까이 있는 우리가족들의 일상을 글로써보싶다는 욕심이 생긴다. 에세이스트를 통해 많은 글들 만나고 하루의 고단함을 정리하는 시간을 갖곤한다. 이런책이 정말 좋은책이 아닐까 생각해 본다. 

내 기억의 피아니시모

내 기억의 피아니시모
리사 제노바 지음, 민승남 옮김 / 세계사 / 2009년 12월

내 머리속에의 뉴런들이 질식해 죽어갔단다 그것도 귀에서 멀지않는 그곳에서 이런일이 벌어지는동안 나는 평온한 삶을 살고있었다. 뉴런들의 죽음이 스스로의 자살인지 아니면 또다른 이유인지 알수없다 그들은 죽으면서 나에게 아무런 경고조차 하지 않았다. 그녀가 자신의 변화에대하여 인식했을때 느끼며 말했던 것들이다.

 

2003년 9월 앨리스는 하버드에서 심리학교수로 더구다 남들이 선망하는 종식 재직중으로 많은 강연과 연구등으로 바쁜나날을 보내고있다. 그녀의 남편 존도 그녀와같이 하버드교수 앨리스는 자신의 머리속의 전쟁을 알지못하지만 그녀가 처음으로 자각하는 계기는 조깅중 길을잃고 헤매일때다 그녀는 당황하고 상황을 점검한뒤 주치의에게 상담을하지만 딱히 이상소견을 발견하지 못한다. 만일 그녀가 자신의 상태를 묵인하고 그대로 멈추었다면 알지 못했을지 모르지만 그녀는 신경과에서 검사후 정확한 병명을 알게된다. 조발성 알츠하이머 일반적인 사람도 자신의 병을 알게되면 절망에 빠질병 더구나 그녀의 직업의 남다름은 알츠하이머란병은 그녀의 자존감과 존재이유에 크나큰 시련이 된다.

 

엘리스가 다른사람과 다른점 그녀는 자신의 병을 받아들이는 방법이 다르다. 절망속에서 자신의 길을 찾고자 노력한다. 우리는 병을 알고있는 환자보다는 보호자의 고달픔에 주목하게된다. 그녀는 조발성 알츠하이머환자들의 모임을 만든다 나또한 첫음든 생각은 이런사람들이 어떻게 모임을 할수있지 기억을 잃어가고 자신의 의사표현도 제대로 하지못한 사람들이 집에 가만이 있는게 도와주는건 아닌가 하지만 그녀는 다르다 블랙베리(전자사전)의 도움으로 자신의 기억을 잃지 않으려고 노력하고 또 노력한다. 모임도 주위의 도움의로 훌륭하게 이끌어가고 자신의 치부를 다른이들에게 도움이 되길 바라는 마음으로 강연을통해 세상에 외친다. 환자를 멀리하지말라고 그들의 현재를 인정하고 도와주길 말이가.

 

가족 엘리스는 3명의 자녀가있다. 나또한 자식이고 또 자식을키우는 엄마다 그런데 내가 그들의 입장이면 어떻게했을까 리디아나 캐롤, 톰 같은 자식될수 있을까 지금같으면 할수있다고 말하지만 현실이되면 쉽지않을것이다. 엘리스가 화장실을 가려고하지만 가는도중 자신이 무얼하려는지 잊고헤매다 기억이나 화장실을 찾다 못찾고 옷에다 실수를하는 대목이있다. 한번은 그럴수 있다고 생각하지만 그게 일상이되면 그건 가족 모두의 고통이된다. 집은 이상한 냄새와 산더미같은 일거리에 갖히게된다. 존은 엘리스의 상황을 인정하기를 거부한다. 평생의 반려자의 거부의 몸짓 그럴수 있지만 슬프다. 이게 현실이기때문이다. 가족의 발목을 잡을 병이기때문이다.

 

현실을 인정해야한다. 지금은 남은기억으로 버틸수있지만 결국 그녀는 정신을 놓을것이다. 가족은 다같이 살길을 찾아야한다. 결국 다른이의 도움으로 생활의 안정을 찾는다.

 

리사 네노바는 신경학박사다로 그녀의 할머니의 병과 자신의 직업을통해 알게된것을 이야기로 만들었다. 왜 그녀가 이글을 썼느냐에 주목해야한다. 우리는 현실을 망각하길 잘한다. 특히 병에대해 눈을 감는다 건망증이란 이름으로 놓치기쉬운 조발성알츠하이머에대해 젊은 사람들이 관심을 갖고 병을 빨리 발견해서 치료를 통해 병의 진행을 늦추길 바라는 마음에서이다. 잘못된 자가진단도 나쁘지만 병을 방치하는것도 나쁘다. 병원을통해 정확한 진단만이 우리모두를 위하는 길다. 이금 이시간에도 알츠하이머로 고통받는 모든이들에게 희망이될 신약이 발견되길 간절히 바라는 마음이다.

에세이스트

에세이스트 2009.11.12 - 통권 28
에세이스트사 편집부 엮음 / 에세이스트사 / 2009년 11월

에세이스트를 손에 쥐면서 벌써 가을이 가버렸구나 이제는 정말 가을은 가고 겨울이구나 하는 생각이 들었다. 앙상한 나무와 수필의 만남은 깊어가는 겨울의 느낌을 더욱 진하게 느껴지게 만든다.책속에 나와있는 이야기들을 읽다보니 그런생각이 더욱 강하게 들었다.

에세이스트를 통해 수필의 맛을 알게되었다. 일상속의 벌어지는 이야기들을 잔잔하게 풀어내는 글들을 읽다보면 현실의 나를 보게된다. 오늘도 어제와 별반 다르지 않는 하루지만 나와 같은 하루를 보내는 이들이 느끼는 일들을 공유한다는 생각이 드는게 수필의 묘미인 것 같다.

소변이 안 나와요는 환자가 아니라 반대의 입자에서 쓴 글이다. 나는 환자였던 적이 있었다. 그때는 그들의 생각을 알수없었다. 아침 회진이라고 잠깐 들어오는게 끝인 의사들 그들의 마음과 생각을 알 수 없는 환자들은 의사가 오기만을 기다린다. 그런데 소변이 안 나와요를 읽고 의사가 환자를 치료하기 위해 얼마나 노력하는가 그리고 “소변이 나와요” 그후의 그가 말한 작은 기적을 읽으면서 웃음도 나오고 마음도 찡했다.

알콜리즘으로 입원한 환자또한 의사가쓴 글이다. 어쩌다보니 이번에 읽은 글들마다 내눈길을 사로잡는 글들이 의사가쓴 일이되었다. 특이 알콜리즘을 읽다보니 생각나게한 사람이있다. 남편의 가장친한 친구가 알콜중독으로 아직도 완치를 못하고 병원을 들락거리고 있다. 그분을 내가 처음만난건 14년전 그때도 그는 알콜중독으로 치료를 받고 있었다. 첫사랑에 실패하고 한잔두잔 마시던 술이 중독이되어 버린 것이다. 내가보기에 정말 아까운 사람이었는데 그의 곁에는 그를 잡아줄 만한이가 없었다. 어머니혼자 자식 때문에 고생하시다 얼마전에 돌아가시고 그를 돌봐줄 이가 없는데 아직도 술을 끊지 못하고 있다. 그에게도 이런 의사가 있어 마음을 잡을 있었음 하는 마음이 간절해 진다.

계간지로만난 에세이스트를 통해 수필의 즐거움을 알게되어 행복하다. 수필이 참 어려운 글이라고 생각했는데 자꾸 읽다보니 그건 나의 편견이었다걸 수필은 삭막한 우리의 일상에 생기를 불어넣어주는 글이라는걸 다음엔 또 어떻 이야기를 만날 수 있을지 벌써부터 궁금해진다.