그 곰이 바로 나라는 걸, 너는 알까?

<네가 테어난 날엔 곰도 춤을 추었지>를 읽고 리뷰해 주세요.

네가 태어난 날엔 곰도 춤을 추었지 ㅣ 내인생의책 그림책 6
낸시 틸먼 지음, 이상희 옮김 / 내인생의책 / 2009년 8월

이 책을 읽는 동안은 내 아이가 ‘세상’이라는 무대의 주인공이 된다. 모든 조명이 내 아이를 향해 밝혀지고, 온 세상이 내 아이를 바라보며 귀를 기울이고, 모든 것이 내 아이를 위해 박수를 치고 환호한다. 내 아이의 탄생은 예수의 탄생보다 극적인 것이 되고, 내 아이는 온 우주의 중심이 된다. 이 책을 읽는 동안은.

처음 이 책을 읽어줄 때, 나는 살짝 부끄러웠다. 가끔은 아이가 나에게 와준 게 너무 고마워서 “유빈아, 넌 어느 별에서 왔니?”하고 물으면 아이는 동그란 눈을 깜박이며 “공주별에서 왔어.”하거나 “핑크별에서 왔어.”라고 대답한다. 그러면 나는 “그렇게 먼 데서 엄마 품 찾아서 쏙 들어온 거야?”하며 감격할 때도 있지만, 놀아달라며 매달리는 아이가 귀찮아서 “제발 좀 엄마한테 매달리지 말고 혼자 놀아.”하며 애가 좋아하는 DVD를 틀어줄 때도 많기 때문이다. (두 손을 가슴에 얹고 반성한다.) 그러니 “네가 태어난 날엔 곰도 춤을 추었지.”하는 게 어쩐지 어색함이 잔뜩 묻어버린, 짜고 치는 감동의 세레모니 같다는 느낌이 드는 것이다.  

그러나 한 번 두 번 몇 번을 반복해서 이 책을 읽어주다 보니, 문득 이 그림책 속에 나오는 달과 바람과 비와 곰, 기러기, 무당벌레 등이 마음속에 작은 무늬를 만들기 시작했다.

분명히 아이의 탄생은 축복이다. 생각해 보면 아이가 내 안에 잉태되는 순간 나의 모든 시간들이 아이를 중심으로 흘러갔다. 포기해야 할 것들이 한 쪽에 쌓여갔고 참고 견뎌야 하는 것들도 다른 한 쪽에 똑같이 쌓여갔다. 도중에 멈출 수 없는 마라톤을 하는 것처럼 지치고 힘들 때에도 억지로 기운을 짜내며 아이를 보듬어야 했다.  

 

아이는 나의 삶에서 가장 중요한 존재가 되었고, 그래서 우리가 서로를 포옹하는 우주가 되어버린 것도 사실이다. 엄마인 나는 이 그림책 속에서 아이를 보고 어여쁘다 감동하는 달이고, 아이의 이름을 속삭이는 바람이고 비며, 새벽이 올 때까지 기뻐 춤추는 곰이고, 아이의 웃는 모습을 보고 싶어 하는 무당벌레이며 작은 새이고 , 아이를 위해 노래하는 기러기다. 그래, 틀림없이 이 그림책 속에서 아이를 보고 기뻐하고 감동하는 모든 것이 바로 엄마, 나의 모습이었다.

그림책 속에서 ‘엄마’의 비유들을 느끼고 나니, 이 책을 읽을 때마다 나 혼자 울컥한다. 그리고 진심으로 아이에게 “네가 태어난 날엔 곰도 춤을 추었어. 정말 춤을 못 추는 못난이 곰이었는데, 그래도 너무 기뻐서 엉덩이를 흔들며 춤을 추었어.”라고 말할 수 있게 되었다.  곰처럼 같이 춤추자고 아이랑 손을 마주잡고 음악에 맞춰 숨이 차도록 춤을 추고는 깔깔 웃을 수 있게 되었다.

짜고 치는 어색한 감동의 세레모니는 어디에도 없었다.