멀지 않은 죽음 바라보기

모리와 함께한 화요일
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 1999년 12월

내게 죽음이란 인간이 넘어야 할 마지막 고통의 고개처럼 여겨지곤 한다. 기쁘고 즐겁고 고단하고 절망했던 여러 삶의 시간들을 거쳐서 이제 마지막 숨을 몰아쉬며 마감해야 하는, 결코 유쾌하달 수도 반갑달 수도 없는 삶의 마지막 절차다.

'모리와 함께한 화요일'이라는 책은 우리가 맞이할 수 있는 죽음의 여러 형태들 중에서도 그리 바람직(?)하지 않은 절차를 밟아 죽음에 가까이 가는 노교수 모리의 이야기를 너무 덤덤하고 밋밋하다고 할 수 있을 정도로 풀어가고 있다.

덤덤하고 밋밋하고 너무 잔잔하기 때문에 오히려 죽음을 내 가까이에서 느낄 수 있게 하는 책이다. 죽음이 예외적인 어두운 사건이 아니라 일상생활의 한 부분으로 그려지고 있기 때문이다.

언젠가 내게 찾아 올 죽음에 대해서 잠시 생각해 본다. 어떤 식으로 죽음을 받아들이게 될런지는 모르지만 아마 그 죽음은 내가 어떤 눈으로 세상을 바라보며 어떻게 삶을 살았느냐와 무관하지 않을 듯하다. 사랑하는 사람들에게 둘러싸여 작별인사를 할 시간을 충분히 가질 수 있는 죽음.... 그래서 모리교수는 자신에게 닥친 죽음이 '그래도 운이 좋다'고 말한다.

나도 죽음을 노리교수처럼 긍정적으로 받아들일 수 있을까. 사람들은 죽음을 통해서 삶을 더 명확하고 객관적으로 바라 볼 수 있게 되는 건 아닐까..

미치와 모리교수의 사제지간의 정이 부러웠다는 것도 숨길 수 없는 사실이다. 분명 나에게도 마음으로 다가설 수 있는 선생님을 찾을 수 있는 기회가 있었을 텐데 그러지 못한 점이 무척 아쉽다. 이제 초등학교에 다니는 나의 아이들이 앞으로 좋은 스승을 만나 보다 인생이 풍요로와지고 또 지혜로운 눈을 가질 수 있게 되기를 빈다. 내 아이들 뿐 아니라 이 세상의 모든 아이들이....