지난 초가을쯤 도서관에서 알게 된 엄마가 '집 구하기가 너무 어렵다'며 한숨을 쉬었다. 전세 계약이 끝나서 이사를 해야 하는데 이사갈 집이 없단다. 그 가을이 끝나갈 무렵엔 책고르미 모임의 대장이 같은 고민을 하는 걸 보았다. 이사를 해야하는데 집이 없다는. 결국 두 엄마 모두 살던 동네에서 멀리 떨어진 곳으로 이사를 했다.
내가 사는 동네는 재개발이 시작되어 곳곳에 철거된 빈집들이 즐비하다. 버스를 타고 가다가 유리없이 뻥뻥 뚫린 창문들을 보면 '저 집에 살던 사람들은 모두 어디로 갔을까?' 궁금해지곤 했다. 우리 동네 뿐만이 아니라 근처 몇 동네가 모두 재개발 지역인지라, 지난 가을에 이사갈 집이 없다며 한숨을 쉬던 엄마들 처지가 이해된다. 아파트가 아니라면 웬만한 집은 모두 '비워줘야 할 집'일 것 같았다.
그날 미용실에서 내 머리를 잘라주던 미용사는 연립과 다세대 주택에 사는 동네 사람들이 집을 못 구해서 '피를 토한다'고 했다. 정말 표현이 그랬다. '피를 토한다'고. 특히 중고등학생 자녀를 둔 부모들은 애가 닳는단다. 전세값은 오르고, 이사 갈 집은 없고, 다른 구로 이사를 하자니 아이들 학교 문제가 걸리고.. 그래, 그럴만도 하겠다, 했다. 그렇게 피를 토하던 사람들은 모두 무사히 이사를 했을까. 그 집의 아이들은 몇 배로 길어지고 고단해진 등하교길을 잘 견뎌내고 있을까, 문득문득 궁금해지곤 했다.
슬픈 이 나라의 초상이 어제 하나 더 보태어졌다. 그냥 우리 살던 대로 살게 해달라는, 참 지극히도 소박하고 당연한 요구가 불길에 활활 타올라 허무한 재로 흩날렸다. 울산 현대중공업 소각장 굴뚝 꼭대기에서 초콜릿과 물만으로 겨울을 나고 있다는 두 노동자가 생각나고, 비정규직 노동자들의 절규도 윙윙거렸다. PD들과 기자들의 파업선언이 떠오르는가 하면, 4층 사무실에서 목에 줄을 걸고 뛰어내렸다는 한 노동자의 이야기도 머리속을 스쳐지나간다.
어제는 유빈이의 다섯살 생일이었다. 11살 연하 친구, 신이 엄마가 분홍색 털자켓을 선물했고, 케이크를 놓고 축하노래도 불렀다. 기뻐야 할 딸의 생일을 누군가 망쳐놓았다. 그 누군가가 너무나 원망스럽다. 피를 토하는 사람들이 늘어갈수록 이 나라는 슬프고 우울하다. 당연한 이야기지만.