오디세이아는 디즈니 동화인가?

스님들이 멘토를 자처하는 시대이자 행복이 화두인 시대다. 스님들뿐만 아니라 행복에 관한 많은 책들은 과거와 미래에 초점을 두지 말고 오로지 현재에 충실할 것을 주장한다. 과거와 미래에 생각을 두는 사람은 어리석은 사람이라고 단호히 꾸짖으면서.

나는 늘 의문을 가졌었다. 내가 기르는 개는 가족들의 무지 혹은 고의로 인해 자신이 드물지 않게 받았을 불쾌하고 가혹한 대우에 대해 원한을 가지거나, 미래의 계획 따위는 세우지 않는 것처럼 보인다. 그야말로 오로지 현재에만 살고 있는 것이다. 그러니 지속적인 불만이나 고통이 있을 리 없다. 그저 부족하지 않은 음식, 낮잠을 청할 따듯한 햇볕, 하루 한두 차례 신선한 공기를 들이마시고 배설을 하기 위한 짧은 산책 정도만으로도 더없이 평온하고 만족스러워 보이는 것이다. 그런 삶을 ‘행복한 삶’이라 부른다 해도 잘못된 말은 아닐 것이다. 심지어 아이들은 어떠한 정신적 고통도 목적도 의무도 책임도 없는 개의 생활을 종종 부러워하기까지 한다. 그러나 과연 인간에게 그런 삶도 의미 있는 삶이라 말할 수 있을까?

나는 모든 생명은 존중 받아 마땅하다고 생각한다. 그러나 그렇다고 해서 모든 삶이 저절로 의미를 가진다고 생각하지는 않는다. 심지어 누군가가 나라는 존재 자체를 자신의 삶의 의미와 목적으로 삼는다 해도 내가 그것을 의미 있게 받아들이지 않는다면 그건 나에게는 아무것도 아닌 일이 된다. 내 삶의 의미는 오직 나 자신만이 만들어낼 수 있는 것이므로. 끊임없이 삶의 의미와 가치를 묻는 고등동물인 우리 인간에게 이를 전혀 고려하지 않는 행복 담론이 대체 무슨 소용이 있을까! 인간이 동물이나 식물처럼 어떠한 자기 의지도 가지지 않고 주어진 환경에 전적으로 만족하고 순응하여 살아간다면 고도로 정신적인 인간 행위의 산물들인 철학이나 예술 따위는 아무런 가치도 없는 발명품들이 되고 말 것이다. 그런 생각에 동의하지 않는 나로서는 욕망으로부터, 회한으로부터 벗어나 오로지 현재에만 살라는 말에 쉽게 고개를 끄덕이기 힘들었다. 그런 것을 ‘자유’라 부르는 것도 받아들일 수 없었다.

그런 의문에 대해 반대 쪽 끝에는 가장 분명해 보이는 해답이 준비되어 있다. 오디세우스가 연(로터스) 열매를 먹고는 달콤한 만족과 행복감에 빠져 귀향이라는 자신의 목적을 잊을뻔 하지만 끝내 망각과 싸워 이기고, 이후에도 자신을 붙잡아 두려는 다양한 유혹들을 이겨내고 마침내 귀향에 성공하는 이야기만큼 그 적절한 예가 또 있을까! 《오디세이아》는 인간의 자기의지의 위대함을 찬양하는 대표적인 예술작품이고, 서양문명의 전통을 한 마디로 요약한다면 바로 이러한 오디세우스적 삶에 대한 예찬이라고도 말할 수 있을 것이다. 무엇보다도 소설의 주인공 살인자가, 자신의 뇌가 조금씩 침식당하고 있는 질병인 치매의 무서움은 그것이 과거 기억을 지워버리는 일 보다는 미래기억을 갉아먹는다는 데 있다고 생각하는 대목이 핵심적이다. “미래라는 것이 없으면 과거도 그 의미가 없을 것만 같”기 때문에 말이다.

일견 맞는 말인 것처럼 보인다. 과거와 현재가 어떻게 저절로 의미를 가질 수 있겠는가? 자신만의 목적, 욕망, 의지, 희망.... 어떤 단어로 표현되든 미래를 염두에 둔 그 무엇 없이 말이다. 끝없이 같은 일만을 반복하는 단순육체노동자로만 살아가는 일이나 중산층 주부로 안락한 하루하루를 사는 일이 우울증적 피로를 가져다 주는 게 조금도 놀라운 일이 아닌 것이다….  

그런데 문제는 그렇게 간단하지가 않다. 과거에 대한 기억이란 게 불확실한 거라면 미래에 대한 의지와 현재의 의미는 어떻게 되는 건가? 살인자는 자신의 기억력은 심각하게 나빠져가지만 자신의 딸이라고 생각하는 여자를 보호해야 한다는 자신의 목표, 즉 미래기억만큼은 확고하게 지켜내고 있다고 생각하고 있었다. 그러나 자신이 딸이라고 생각했던 이는 실은 존재하지도 않았으며, 그가 보호해야 한다는 목표를 설정했던, 자신의 딸이라 여겨온 여성을 죽인 건 자기자신이며, 딸의 잠재적 살인자라고 생각했던 이는 실은 자신을 조사해온 경찰이었다니…!  

그렇다. 기억이란 건 본질적으로 과거에 속하는 것이고 과거의 기억을 잊거나 왜곡한다는 건 현재의 의미와 미래의 목적도 얼마든지 왜곡될 수 있음을 의미하는 것이 아니겠는가. 그러니까 기억이 사라진다는 건 현재와 미래가 동시에 사라짐을 의미한다. 자아와 삶의 의미와 목적이 사라진다는 말이다.

   그런데 치매 환자가 아니더라도 망각은 인간의 존재 조건이다. 그러니 “은희와 나누었던 그 많은 대화들은 다 뭐란 말인가. 모두 내 머릿속에서 지어낸 것들이란 말인가. 그럴 수는 없다. 어떻게 상상이 지금 겪는 현실보다 더 생생할 수 있단 말인가.”라며 당황해 하는 살인자의 심정이 전혀 이해 못할 바는 아닌 것이다. 대체 우리는 얼마나 많은 허위 속에서 살아가고 있는 걸까. 너무나 생생해서 진실이 아닐 리 없다고 믿고 있는 우리의 과거에 대한 기억과 그것을 바탕으로 한 목적의식적 욕망과 현재의 행위에 대한 미약하거나 단호한 믿음과 선택은 얼마나 일관성 없으며 얼마나 허망한 것들일까.... 그러니 정녕 쓸데없이 진지하게 산다는 건 웃기는 일이 되고 마는 걸까....   

   오디세우스가 온갖 어려움을 극복하고 끝내 귀향에 성공했는데 페넬로페는 재가하고 아들 텔레마코스는 아버지의 자리를 잊어가고 있다면 오디세우스는 차라리 로터스나 먹으며 살던지 칼립소에 정착해서 새로운 인생을 개척했을 걸 하고 후회하게 되지 않았을까. 

   가족의 의리에 대한 오디세우스의 무한한 믿음과 그에 응당하는 해피엔딩식 보상은 어쩐지 너무 순진해보인다. 고대적 순진함이라 할 수 있을까. 아니다. 고대 사회라고  해서 인간들 사이의 욕망이 충돌하는 일이 적었을 것 같지는 않다. 오히려 그 양상이 더욱 적나라했을 지도 모른다. 자연재해로 인한 고통은 말할 것도 없고. 어쩌면 농담처럼 앞뒤가 맞지 않는 실재 삶에 대한 통찰이 부족했다기 보다는 그런 실재 삶의 부조리를 견디게 만들 만한 환상을 창조하는 일이 보다 유용하기 때문에 이런 허구가 만들어지고 전승되면서 그것이 일종의 공동체 이데올로기 교육을 담당했던 건 아닐까.  우리나라의 심청전이나 춘향전처럼 말이다.

   솔직히 말해서 아직도 잘 모르겠다. 우리에겐 허구라 할 지라도 어떤 단호한 믿음에 목숨을 거는 일이 필요한 걸까? 아님 그런 진지함은 아직 인생을 잘 모르는 어린 아이들에 속한 것일 뿐, 어른이라면 그저 담담하게, 묵묵히, 삶의 무의미를 견디기 위해 서로 농담이나 주고받으며 살아내야만 하는 걸까.... 

type="text/javascript">if (window.EBMessageReceived) {window.EBMessageReceived(decodeURIComponent('undefined'),decodeURIComponent('undefined'));}

4월의 독서

* 소설

이달에는 독서량이 약간 저조했다. <팔코너>, <뉴욕3부작>, <댈러웨이 부인>이 좋았다. <팔코너>는 깊은 울림이 있는 작품이고, <뉴욕3부작>은 글쓰기의 본질에 대한 작가의 지적인 성찰을 따라가는 재미가, <댈러웨이 부인>은 중년에 접어든 버지니아 울프의 쓸쓸하면서도 따듯한 내면 세계와 공감하는 재미가 있었다. <댈러웨이 부인>은 울프의 소설 가운데 가장 쉽게 읽히는 대중적인 작품이라고 생각하지만, 나의 기대를 충족시켜주지는 못했다.(내가 너무 큰 기대를 했던 것인지...) <올랜도>는 별로  재미가 없고, <줄곧 오름길>이라는 제목으로 묶여나온 그녀의 단편 소설들은 오늘날의 시각으로 보면 내용이 너무 협소하고 대체로 구식이 되어버렸다는 느낌.... 그래서 두 책 모두 읽다가 중단. 역시 울프의 대표작은 <자기만의 방>이라는 사실을 다시 한 번 수긍하게 되었다. 다시 읽어보고픈 책은 <팔코너>. 읽다가 중단한 책들 외에도 이달에 독서량이 저조했던 또다른 이유는 영어로 된 소설 읽기에 도전한 탓도 있다. 그레이스 페일리의 단편들을 조금씩 읽고 있다. 삶에 대한 깊이 있는 통찰과 아이러니도 있고 무엇보다도 재미있다. 그런데 번역하기가 무척 까다로울 것 같다. 포스트모던한 작품들이라 문장과 문장이 연결되는 방식이 명료하지 않고, 시적인 모호함을 함축한 문장들이 많다. 아마도 국내에 소개되지 않은 이유 가운데 하나가 아닐까?  언젠가 번역해보고싶다....

* 비소설

평전 <하루키 하루키>는 하루키에 관해 몇 가지 흥미로운 사실을 알게되어 재미있었고, <책인시공>은 정수복이라는 좋은 작가를 발견하는 즐거움을 흠뻑 느낄 수 있어 좋았다. 책을 사랑하는 이들에게는 필독서. 향기롭고 달콤한 휴식같은 책, 산들바람같은 책이다.

3월의 독서

* 소설(9)

이번 달 베스트3는 <플로베르의 앵무새>, <안나 카레니나>, <환상의 책>이다. 하나를 정하지는 못하겠어서 베스트 3을 정한것임... 나중에 다시 읽고싶은 책은 <안나 카레니나>.

* 비소설(6)

슈테판 츠바이크의 톨스토이 평전이 무척 인상적이었다. 그가 쓴 다른 평전들도 읽어봐야지. 

2월의 독서

2월

* 소설

- 일리아스(호메로스, 아우쿠스테 레히너 편): 그리스 판 구약성서. 질투, 배신, 오만, 분노, 복수, 전쟁, 전쟁, 전쟁..... 그로부터 2천 7백여 년 후... 과연 인간은 조금이라도 성숙해진걸까...? 이제 천병희 선생의 원본 번역판 읽어야지

- 투쟁영역의 확장(미셸 우엘벡): 소립자의 서론격. 투쟁영역의 확장이라는 자유지상주의 현대사회의 절대명령을 거부하는 인간들이 도달하는 곳은 결국 고독과 절망의 막다른 골목...?

- 사과는 잘해요(이기호): 죄의본성에 관한 고찰인지, 주체성을 찾아가는 여정에 관한 건지, 판옵티콘적 감시사회의 수동적 본질을 지닌 주체에 관한 비판인지... 주제의식이 명확하지 않고 갈팡질팡하는 듯한 느낌. 일단 나는 주체성을 회복하려면 스스로의 욕망을 되찾아야 한다(자신만의 사랑의 대상을 찾아야 한다)는 메시지에 주목한다.

- 갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지(이기호): 소설의 의미에 관한 고찰이 담겨있는 자전적 소설들로 구성된 단편집이다. 웃기다가 진지하다가... 재미있긴 한데 패부를 찌르는 뭔가는 약간 부족하다.

- 오만과 편견(제인 오스틴): 인물에 대한 풍자적 묘사 기술의 진수를 보여준다. 고전이 달리 고전이 아닌 것이다! 제인 오스틴은 엘리자베스라는 주인공 케릭터가 너무 매력적이고 사랑스럽지 않냐고 언니에게 말한 적이 있을 정도로 그녀를 편애하지만, 나는 엘리자베스 같은 성격의 소유자와는 절대 친구가 될 수 없을 것 같다. 저 단정적 어투라니...! 

- 마더나이트(커트 보네거트): 홀로코스트 같은 비극적 사건을 들여다보는데도 익살이 효과적일 수 있다니! 자신의 죄를 잘 알고 있는 가해자의 자학적 유머는 아무리 도가 심해도 불쾌하지 않다는 게 핵심인 듯.

- 신의 축복이 있기를, 닥터 키보키언(커트 보네거트): 잘 모르는 인물들에 대한 풍자에 대해서는 확실히 따라 웃을 수가 없다. 그저 뭐지? 하고 어리둥절해하다가 각주를 보고는 아~ 하고 잠시 이해하는 척하고 넘어가는 수밖에. 

-사물들 (조르주 페렉): 소비주의에 잠식당해가는 현대인의 삶을 군더더기 없이 강렬하게 보여준다. “그들은 몽유병자나 다름없었다.” 카프카의 표현을 빌리자면, 내게는 정수리를 내리치는 책 가운데 하나다. 이 책은 정말이지 청년들의 필독서로 지정해야 한다. 한 젊은이가 사회 질서에 편입되어가는 모습을 어쩜 이렇게 짧으면서도 구체적이고 선명하고 예리하게 묘사해낼 수 있을까! 애잔하고 아름다운 소설이다.

- 단순한 열정(아니 에르노): 문학적 ‘퇴행’이라며 평론가들 사이에서 말들이 많았다지만, 그 나이에, 그 지성에, 그렇게 단순한 열정을 가질 수 있다니...., ‘성숙’이건 지성이건 아님 단순한 경험의 축적이건 간에 관계의 본질을 알만한 나이의 작가가 정말 그렇게까지 사랑에 맹목적이 될 수 있을까? 이 사랑 이야기가 어떤 연극적인 ‘놀이’가 아니라 진지한 것이었다면 부럽기만 하다. 이 나이가 되고 보니 확실히 알겠다. 매혹, 사랑의 열정, 그건 최고의 사치임에 분명하다. 다른 건 댈게 아니지!

* 비소설

- 마흔의 서재(장석주): ‘서른’에 관한 책들은 많은데 왜 ‘마흔’이 주제인 책은 없는 거야, 하고 투덜거리자마자 이 무시당해 온 세대에 관한 책들이 쏟아지고 있는 데 대해 어리둥절해하며 고른 책. 작가의 소설 창작에 관한 책을 무척 흥미롭게 읽었던 터라 망설임 없이 주문한 책. 그런데...  자연주의 노장철학과 독서의 즐거움에 대한 동어 반복이 다라니....! 독서의 경력이 별로 많지 않은 일반 대중을 대상으로 쓰는 글이란 걸 너무 의식한 탓일까? 5만여 권의 장서를 보유하고 있다는 명석하고 지적인 애서가의 날카롭고 재치 있는 입담으로 들려주는 달관한 인생관 같은걸 기대했었는데... 약간 실망이다.

- 피로사회(한병철): 신자유주의 사회의 자기착취 메커니즘을 명쾌하게 밝혀준다. 그럼 우리가 진짜 주체적으로 사는 길은...?

- 페미니즘의 도전(정희진): 작년에 재밌게 읽은 책을 이번에 전혀 다른 각도로 다시 읽게 되어 이번 달 독서 목록에 포함시켰다. 복잡한 철학 이론을 전유하는 방식으로 페미니즘 사상을 세련되게 다듬는 일보다는 당장 구타나 강간 같은 직접적인 폭력이나 포르노그래피의 상징적 폭력성, 매매춘 과정에서 터무니없이 불공정하고 폭력적인 대우를 받는 현실을 개선하는 일이 더욱 시급하고 중요한 일이라는 생각이 들게해준 책이다. 또한, 공동육아 시설을 늘리는 등 출산과 양육이라는 여성의 가장 큰 부담을 사회적으로 나누고 덜어주는 일에 대해 구체적으로 고민하는 일도 더없이 중요하겠고.

- 몸에 갇힌 사람들-불안과 강박을 치유하는 몸의 심리학(수지 오바크): 몸의 증상은 단지 마음의 상태만을 표현하는 게 아니라 몸 스스로의 욕구와 불만을 표현하려고 애쓰는 신호일 수도 있다는 도전적인 시각에 고개를 끄덕이게 된다. 몸을 외적으로만 판단하는 환경에서는 몸을 통제하려는 무한히 실패를 거듭하는 시도들(성형, 헬스...)로 이어지고 우리는 결국 스스로에 대해 언제나 좌절을 느낄 수밖에 없다는 말에도. 우리의 자연스런 몸을 인정하고, 긍정하고, 받아들이자!

- 우리 그리고 우리를 인간답게 해주는 것들(하베르너 지퍼): 이기적 유전자 이론을 반박하기위해 최신 뇌과학 이론을 두루 섭렵하여 소개하는 책이다. 동물에도 이타적 본성이 조금씩은 발현되며, 인간이 다른 영장류 동물과 다른 가장 큰 특징은 직립보행도, 털이 없는 것도 아닌, 사회성, 즉 남을 위하는 이타적 본능이 크게 작동하도록 진화되었다는 점이라고 한다. 인간의 신체에서 뇌가 차지하는 비율이 다른 동물에 비해 현저히 높은 것도 먹이를 확보하기 위한 계산 능력이 아니라 사회성 발달 때문이란다. 

그런데 거울뉴런세포의 존재가 전혀 입증된 게 아니라는 사실에 놀랐다. 이렇게 미처 검증되지도 않은 사실들이 성급하고 공공연하게 회자되었던 건 최근 공감 윤리가 대세로 떠오른 탓이었을 것이다. 내게 가장 재미있는 건 공정함이 회손될 경우 인간 뇌의 공감기능은 즉시 작동을 중지한다는 사실이었다. 이기적으로 행동하는 타인에 대해서까지 이타심을 발휘하는 인간은 드물다는 말이겟지. 공감보다 중요한 공정함...!! 인간의 뇌란 게 뭔가 굉장히 공정한 것같은 느낌이다. ㅎㅎ...

1월의 독서

1월

새해의 첫 달에는 갖가지 일들이 많아서 실적이 저조한 편이다. 2월에는 좀 더 힘을 내야겠다. 계속해서 소설을 중심으로 삼되, 다른 분야의 비율을 적절히 맞추어 보려고 한다.

* 소설(7권)

- 한밤의 아이들1,2(살만 루슈디): 인도의 현대사를 익살적인 문체로 훑는다. 삶은 거대한 농담이지만 그럼에도 불구하고 정색을 하며 분투하고 살아가는 인간군상을 내려다보면서 서글퍼진 하나님이 된 기분

.   

- 펭귄의 우울(안드레이 쿠르코프): 마피아에 점령당한 우크라이나에 대한 우울한 스케치. 펭귄은 무사히 탈출할 수 있을까?

- 고리오영감(오노레 드 발자크): 인간의 속물성에 대한 섬세한 고찰. 정당한 댓가를 지불하지 않고 쉽게 욕망을 충족시키려는 데서 인간의 품위는 곤두박질치기 시작한다.

- 테레즈 라캥(에밀 졸라): 동물적 욕망의 극단적 충족 뒤에 남는 허무와 공포, 그리고 증오. 에밀 졸라는 범죄자 심리 전문가다.

- 펭귄뉴스(김중혁): 기발한 소재들. 정통문학과 SF의 만남. 이런 소설은 현실 이해와 해결책에 대한 상상력의 범위를 넓히는데 기여하거나, 현실 문제에 대한 진지한 해결 의지로부터의 도피로 귀결되거나 둘 중 하나로 기울어질 수밖에 없을 텐데, 다행히 이 소설집은 추가 전자 쪽으로 기우는 느낌.

- 일층, 지하일층(김중혁): 이전 작품들에 비해 조금 더 진지해진 느낌이다. 도시에서 사라져가고 있는 것들에 대한 안타까움과 서글픔이 묻어난다.

* 비소설(3권)

- 소설-장석주의 소설 창작 특강(장석주): 예문으로 실린 주요 단편들에 대한 작가의 상세한 해설을 통해 창작의 핵심을 전한다. 나의 경우, 소설을 더욱 깊이 음미하는데 도움이 되는 구체적인 지식을 배울 수 있어 좋았다. 한 번 더 읽고 싶다.

- 랄랄라 하우스(김영하): 쿨하고 냉소적인 김영하가 아니라 따듯하고 유쾌하기까지 한 김영하라니! 새로운 발견이다.

- 긍정의 배신(바버라 에런라이크): 끊임없이 긍정하라는 말, 노력하기만 하면 너는 해낼 수 있다는 말, 그게 바로 가장 무서운 억압이었군. 이제 그만 끝없는 자책에서 벗어나자!