펭귄이 우울한 까닭은?

펭귄의 우울
안드레이 쿠르코프 지음, 이나미.이영준 옮김 / 솔출판사 / 2006년 8월

닉 혼비가 자신의 독서일기(혹은 칼럼?)를 모아 엮은 책인 『런던스타일 책읽기』에서 ‘엄청나게 감동적이고 흥미진진하다’고 소개를 한 탓에 구입해 두고는 수많은 다른 대기자들과 함께 한 구석에 고이 모셔놓았던 이 책을 거의 1년 만에 손에 들게 되었다. 러시아 문학 애호가인 요네하라 마리의 『대단한 책』을 읽던 도중 이 책이 재미있다는 소개를 다시 접하게 된 덕분이다. 만만한 두께에다 글자간격도 널찍하게 편집되어 있고 처음부터 쉽게 읽히는 내용이라 간만에 부담 없이 좋은 책을 즐겼다. 추리소설 형식이지만 내용이 어느 정도 예측되는 면이 있어서 긴장감은 그다지 크지 않지만, 전형적인 추리물에서 나타나는 팽팽한 서사 중심이 아니라서 오히려 돋보이는 소설이었다. 전체적인 분위기와 등장인물들의 행동에 대한 섬세한 묘사를 통해 드러나는 인물들의 심리와, 그 모든 사건과 행위가 암시하고 있는 의미들을 천천히 곱씹어보게 만드는 행간의 공백이 느껴지는 서술방식 등은 이 소설이 결코 가벼운 소설이 아님을 말해준다.

소설 전체의 느낌은 우울하면서도 기이한 느낌이다. 주인공 빅토르는 여자친구와 헤어지고 허전한 마음을 달래기 위해 동물원에서 분양 받아 데려온 펭귄 미샤와 함께 살고 있는 소설가이다. 생계를 위해 그는 신문에 죽은 명사에 대한 간단한 약력 소개와 애도의 글을 쓰는 일을 맡게 되면서 여러 가지 뜻하지 않았던 사건들을 겪게 된다. 그 과정에서 빅토르는 신문사 직원의 딸 소냐를 우연히 맡아 키우게 되고, 소냐 양육을 위해 고용한 나나와 특별한 관계를 맺고 가족처럼 살아간다. 그러나 빅토르에게 그들에 대한 특별한 사랑이 있는 건 아니다. 그는 자신의 일과 관련된 심각한 의문점들에 대해서도 자세히 알려 들지 않는다. 가령, 자신이 신문사에서 주는 리스트 속 사람들의 부고를 미리 써두는 일을 하는데, 얼마 지나지 않아 그 대상들이 속속 기이한 죽음을 맞이하게 되는데도 말이다.

수동적이다 못해 그야말로 무책임한 이런 인간이 주인공이라니, 뒤로 가다 보면 뭔가 커다란 반전이 생기겠지, 하고 읽어나갔지만 막바지에 이를 때까지도 빅토르의 성격에는 큰 변화가 생기지 않고 오히려 자기합리화만 심해진다. 우연히 인연을 맺게 된 외로운 펭귄 박사의 죽음을 진심으로 애도하고, 갈수록 펭귄 미샤에 대한 애틋한 마음이 더해지긴 하지만, 자신의 삶을 둘러싼 온갖 의혹들에 대한 그의 태도에는 어떤 근본적인 흔들림도 일어나지 않는다. 결국 마지막 부분에서 그동안 그에게 벌어졌던 불가사의한 사건들의 실체가 명백히 드러나긴 하지만, 어느 정도 짐작 가능했던 내용이어서 그다지 놀라운 반전 같은 건 아니었다. 후반부로 갈수록 빅토르의 심리에 안타까운 공감이 일긴 했지만, 책을 덮을 때까지도 여전히 의문이 남았던 주인공의 성격에 대해 결정적인 해답을 준 건 책 뒤의 옮긴이의 해설과 인터넷을 통해 찾아 본 작가의 말이었다.

소련의 해체로 독립을 이룬 우크라이나는 아직 질서가 제대로 잡히지 않은 혼란스러운 상태인즉, 사회 곳곳에 깊숙이 뿌리 내리고 있는 마피아 조직이 정부와 여타 사회조직의 역할을 대신하고 부패와 불의가 만연한 암울한 시기를 겪고 있다는 거다. 그런 상황에서 평범한 시민들이 행동할 수 있는 범위가 넓지 않은 건 당연한 일일 것이다. 그제야 모든 의문들이 한꺼번에 풀렸다. 작품 전반에 흐르는 우울한 분위기, 주인공의 지나치리만큼 무기력한 모습, 모든 주변 인물들이 왜 그렇게 돈을 밝히는지, 병원이나 사회단체 등 모든 기관이나 조직의 문턱에서 왜 정확한 절차가 없고 불확실한 인물들에 의해 '연줄'이라는 의구심 가득하게 만드는 과정을 통해서 모든 일들이 해결이 되는지, 이 모든 나를 어리둥절하게 만들었던 것들이 말이다.

당연히, 모든 것이 극도로 불안한 환경 속에서는 관계에 대한 진지한 애착이나 사랑 따위도 생겨나기 힘들 것이다.

감정과 생각들이 뒤죽박죽된 채 어쩐 일인지 미궁 속으로 빠져들고 있는 듯했다. 고독했던 그의 삶은 이제 알 수 없는 외로움과 구속으로 절반씩 채워진 채 변하고 있었다. 삶에 변변치 못하게 흐르던 에너지는 파도가 되어 그를 이상한 섬으로 몰고 갔다. … 그러면서도 그는 멀리 떨어진 채, 심지어 자신의 삶과도 거리를 둔 채 도대체 주위에서 무슨 일이 일어나고 있는지 파악하려 하지 않았다. 자신의 삶에 소냐가 출현한 최근까지, 마치 주위에서 일어나는 일을 알아차리는 것이 가능했던 순간마저 놓쳐버려 설명할 수 없는 위험 속에 놓여 있는 것 같은 지금까지도.

그의 세계는 이제 자신과 펭귄 미샤, 그리고 소냐로 채워져 있지만 이 작은 세계는 너무 쉽게 깨질 수 있고, 만약 무슨 일이 일어나더라도 자신은 이 세계를 지킬 만한 힘을 갖고 있지 못했다. 그저 무기가 없어서, 아니면 가라테를 못해서 그런 게 아니었다. 쉽게 부서질 수 있는 이 세계 속에는 진정한 애착은 커녕 일체감도 없고, 더구나 여자가 없었던 것이다. (111-112쪽)

사실 빅토르가 줄곧 보이지 않는 힘에 의해 이리저리 휘둘리기만 하는 건 아니다. 어떤 면에서는 의도적인 무지를 방편 삼아 적극적으로 악에 가담하는 모습을 보이기도 하는 것이다. 악의 일부가 되면 당장의 위협에서 벗어날 수 있을 뿐만 아니라 당분간의 안락한 삶이 보장되기 때문이다.

비록 괴로운 순간도 있고, 이제는 좀 덜하지만 어떤 어두운 일에 자신이 관련되어 있다는 생각이 들곤 했지만, 인생이라는 것이 쉽고 무사태평한 것처럼 느껴졌다. 도대체 암흑의 세상에서 그 암흑이란 것이 무엇일까? 단지 알지 못하는 악의 작은 일부분일 뿐이다. 바로 옆에, 그리고 주위에 존재하지만 개인적으로 자신과 자신의 작은 세계를 건드리지 못한다. 더구나 자신도 모르게 암흑과 공범이 됐다는 것은 이제 자신의 세계에 대한 불가침, 그리고 평안의 보증수표가 되어주고 있었다. (274쪽)

자신의 삶을 둘러싼 악의 구조에 대한 의도적 무지, 이를 발판으로 한 악에의 가담과 그에 대한 익숙해짐은 자기기만적인 환상을 매개로 한 긍정적 확신에서 삼종세트로 완결된다.

그녀 역시 가족 “놀이”를 하고 있는 게 분명했다. …

사랑의 감정은 없지만 그건 중요한 게 아니다. 사랑이라는 것도 ‘손에 쉽게 넣을 수 있는 것’ 아닌가? 시골로 이사해서 모든 시설이 갖춰진 넓은 이층집을 사기만 하면 사랑은 곧 촛불처럼 활활 타오르지 않을까? (271-272쪽)

‘모든 게 다 잘 될 거야.

상상이 그의 확신을 더해주었다.

‘멋지고 햇빛 찬란한 인생이 될 거야.’

그는 이 기대가 실현될 것을 믿어 마지않았다.

하지만 비는 그칠 줄 몰랐다. ‘십자가’를 쓰는 일도 여전히 계속됐다. 미샤가 참석해야 할 장례식도 날씨에 아랑곳없이 횟수를 더해갔다. (274쪽)

빅토르는 자신이 알지도 못하는 ‘친구들’에 의해 금전적인 문제를 포함해 여러 가지 편의를 제공받는 데 대해 잠깐 동안 ‘불안’을 느끼지만, 이내 “유쾌하지 못한 발견들”은 받아들이고 이해하는 것보다 잊어버리는 게 더 쉬운 방식이라는 자신만의 인생 노하우를 들먹이며 스스로를 다독이고, 삶의 본질을 건드리지 않고 오직 앞으로 전진해야 도달할 수 있는 긴 여로가 바로 인생이라는 결론 끝에 아슬아슬한 ‘평안’을 되찾는다. 게다가 그것이 어떤 세계인지에 대한 진지한 성찰도 없이 무조건 “자신만의 세계”를 찾아 거기에 몰입하는 사람이 성공적인 인생을 살고 있는 거라며 타인을 칭찬하면서 사실상 자신의 삶을 적극적으로 정당화하고, 자신의 분신처럼 생각하는 펭귄 미샤에게 새로운 삶을 살게 해주려는 계획을 통해 ‘긍지’마저 느끼면서도 정작 자기자신의 삶을 바꾸어보려는 생각에는 절래절래 고개를 내젓는다.

자신이 내린 결정에 긍지 비슷한 것을 느끼게 된 그는 미소 지으며 숨을 깊이 들이마셨다. 문득 자신의 운명보다 다른 이의 운명을 결정하는 것이 훨씬 쉽다는 생각이 들었다. 더욱이 자신을 바꾸려고 매순간 시도할 때마다 여전히 결과는 만족스럽지 못했고, 오히려 더 부담스러워져 버리곤 했다. 그래서 모든 변화는 본질과 상관없이 나쁜 일만 초래했다. (314쪽)

이런 생각에 한 번이라도 빠져보지 않았던 사람이 있을까? 처음에는 짜증스러울 정도로 이해할 수 없었던 빅토르의 태도에 대해 갈수록 안타까운 공감이 더해갔다. 그의 생각들이 종종 나 자신의 모습과 오버랩되는 섬뜩한 경험을 하면서. 나이가 들수록 가족이나 주변 사람들의 안위를 핑계로, 혹은 신중함 따위의 온갖 그럴듯한 이유들을 대면서, 사실은 본질적인 변화를 위해 치뤄야 하는 가혹한 댓가를 회피하고 실패의 가능성에 자신을 송두리째 내맡길 용기가 없는 비겁하고 패배주의적인 마음을 감춘 채 평온한 일상을 유지하는 일 자체에 골몰하기란 얼마나 쉬운 일인가?

과연 미샤는 마침내 건강하고 자유로운 삶을 찾게 될까?  미샤에 대한 빅토르의 작은 희망은 빅토르 스스로의 구원을 향한 단초가 되어줄 수 있을까? 벼랑 끝에 서게 될때까지 결코 돌아보기를 거부하고 버티던 그가 본질에서부터 변화된 새로운 삶을 찾아 나설 수 있을까? 보이지 않는 견고한 시스템이 강제하는 생활양식에 익숙해진 채 어쩌면 빅토르 보다 더욱 위태롭게 살고 있는 건지도 모르는 우리 자신은...? 

다행히 후속작으로  『펭귄의 실종』(2008)이 나와 있다. 일단 다음 책에 기대를 가져본다.

2012. 01. 17.