낭만적 연애와 그 후의 일상(The Course of Love)

낭만적 연애와 그 후의 일상 (한정판 더블 커버 에디션)
알랭 드 보통 지음, 김한영 옮김 / 은행나무 / 2016년 8월

<낭만적 연애와 그 후의 일상>. 기혼 친구들은 이구동성으로 말한다. 연애는 낭만이다. 그러나 결혼은 삶이라고. <나는 왜 너를 사랑하는가>, <불안>으로 우리나라에서 사랑받는 작가, '일상의 철학자'라는 알랭 드 보통의 신간이라 주목을 받는 동시에, 연애와 결혼 생활을 꼬집는 제목이 눈길을 끈다.  

- 라비와 커스틴이 연애를 하고 결혼을 해서 아이를 낳고 살아간다. 

스토리는 단순하다. 평범한 커플의 평범한 이야기. 드라마틱한 전개는 없다. 하지만 평범함 속에 비범함이 담겨 있다. 살아본 사람은 안다. 저 짧은 문장 속에 얼마나 우여곡절과 좌절, 갈등이 도사리고 있는지. 소설은 전지적 시점에서 그들을 조망한다. 에세이를 적절히 섞었다. 스토리를 전개하는 한편, 철학적 단상으로 성찰한다. 

​신혼 초 라비와 커스틴은 밤에 창문을 열고 닫을지에 신경전을 벌이고, 이케아에서 컵 세트를 사는 것마저 취향이 엇갈린다. 사소하게 부딪히는 그들의 모습은 바로 우리다. 그들은 내면의 이야기를 서로에게 털어놓는 법에 서툴다. 성장 환경과 사랑 방식은 상대방에게 기대와 실망을 일으킨다.

라비는 욱하며 목청을 높이고, 그럴수록 커스틴은 냉정하게 말문을 닫는다. 많은 부부가 겪는 갈등 패턴 중 하나다. 한 명은 말을 하라며 윽박 지른다. 답답하다. 한 명은 자기 세계로 침잠한다. 저게 대화라고 할 수 있는가. 이런 상황이 그저 싫을 뿐이다. 서로가 옳다. 그러나 골은 깊어진다. 

​부부는 옥신각신하면서 생명을 잉태한다. 육아는 라비와 커스틴 커플에게 받는 사랑보다 주는 사랑을 깨닫게 한다. 아이에게 메인 자발적 시종생활을 하는 동안, 문뜩 이제껏 알게 모르게 받았던 보살핌, 삶의 숭고함을 느낀다. 낭만주의를 넘어서 일상의 행복과 철학을 찾아가는 과정. 배우자를 진정한 삶의 동반자로 인정해 나가는 과정이 결혼이다.

일상은 평범하다. 그러나 숭고하다. 결혼식은 끝이 아니다. 법적 인증보다 삶의 인증이 까다롭다. 오랜 기간 다투고 이해하는 경험 속에서 '부부'가 되고 '결혼' 준비가 되어 간다. 사랑은 원숙해진다.

"라비가 결혼할 준비가 되었다고 느끼는 것은 커스틴이 까다로운 게 아님을 이해했기 때문이다."
"라비가 결혼할 준비가 되었다고 느끼는 것은 사랑을 받기보다 베풀 준비가 되었기 때문이다."
"라비와 커스틴이 결혼할 준비가 된 것은 그들이 서로 잘 맞지 않는다고 가슴 깊이 인식하기 떄문이다."
 

찰리 채플린은 말했다. 인생은 가까이 보면 비극이지만, 멀리서 보면 희극이라고. 낭만적 연애를 하는 동안 상대방의 단점은 애교다. 오히려 모성애 혹은 부성애를 자극한다. 그러나 결혼 생활은 다르다. 장점마저 단점으로 보인다. 하지만 찰리 채플린이 남긴 명언처럼, 멀리서 바라보면 이해가 간다. 쑥쓰러울지도 모른다.  

라비와 커스틴은 우리 이야기이자, 우리 표본이다. 사건 중심의 소설을 좋아한다면 낯설다. 심리 분석과 현학적 수사가 현란하다. 읽는 데 시간이 걸린다. 하지만 주인공 커플의 일상을 따라가고 심리와 맥락을 음미하다보면, 책에 이곳저곳 밑줄을 긋게 한다. 마음에 와 닿는다. 공감하고 깨닫는다. 

<낭만적 연애와 그 후의 일상>은 연애와 결혼에 관한 철학 소설이다. 라비와 커스틴의 낯설지 않은 이야기, 알랭 드 보통이 남기는 에세이를 읽어나가는 동안, 우리네 인연을 돌이켜본다. 원제인 <The Course of Love>. 사랑의 과정은 철학이다.

[소설] 미 비포 유 - Me Before You

미 비포 유 ㅣ 미 비포 유
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2013년 12월

2012년 출간된 조조 모예스 장편 소설 <미 비포 유>. 영국에서 입소문을 타면서 세계적인 베스트셀러가 되었다. 2016년에 테아 샤록 감독, <왕좌의 게임>으로 유명한 에밀리아 클라크가 주연을 맡은 동명 영화가 개봉했다. 여전히 서점가 스테디셀러다. 속편 <에프터 유>가 최근 발간되었다.

영화를 먼저 관람했다. 사지마비환자, 안락사라는 무거운 주제를 로맨틱 코미디와 감동으로 풀어냈다. 뒷자리에 앉았던 두 여성 관객은 막바지에 이르자 훌쩍이기 시작했다. 원작이 궁금해졌다. 도서정가제 이전에 책을 구입할 껄. 후회스러웠다.

소설을 읽었다. 영화는 루이자와 윌의 로맨스에 집중했다. 그들이 투닥거리다 이해하고 사랑하는 과정. 루이자가 윌에게 삶의 의욕을 일으키려고 노력하는 이야기다. 소설은 더 깊다. C5/6 사지마비환자인 윌은 일상적인 고통과 좌절감을 겪는다. 안락사를 선택한 배경과 동기가 자세하기 나온다. 어려운 현실 속에서 서로 교감하고 사랑을 나눠간다. 영화보다 애틋하게 다가온다. 다행히 소설은 주로 루이자의 시점에서 전개된다. 루이자는 캔디처럼 밝고 유머러스한 성격이라, 무거울 수 있는 소재를 재치 있게 풀어나간다.

제목 '미 비포 유(Me, Before You)는 '당신을 만나기 전 나' 라는 뜻이다. 루이자를 만나기 전 윌. 하루하루 실의와 고통 속에서 안락사를 선택했다. 윌을 만나기 전 루이자. 시골 고향 마을에서 평생을 나가본 적도 없다. 젊음, 가능성은 남 이야기고 가족 생계를 위해 꾸준히 소일을 하며 살아왔다. 그들은 서로를 만나 변화한다. 윌은 삶의 기쁨을 찾아가고, 루이자는 윌로 인해서 시야가 넓어진다. 자기 삶을 개척하기 시작한다. 시련은 있으되 변화는 일어나고, 윌이 없는 루이자, 루이자 없는 윌의 세상은 더이상 상상할 수 없다.

슬프고 아름답다. 장애는 힘겹고 안락사는 논란 거리다. 현실이 구체적으로 묘사될수록 개연성과 깊이를 더해간다. 윌은 성공한 젊은 사업가, 만능 스포츠맨에서 한 순간 사고로 사지마비환자로 전락했다. 신경과 근육은 매일 통증을 유발하고, 합병증과 감염 위험에 시달린다. 루이자는 그를 간병하며 장애를 알아간다. 온라인으로 검색, 소통하며 아픔에 공감한다. 그가 안락사 대신에 자신과 함께하는 미래를 선택하길 바란다. 마음을 돌리기 위해서 여행과 축제 계획을 실행한다. 윌이 삶에서 희망을 찾을 수 있도록.

윌은 루이자가 평생 고향 시골마을을 떠나지 못하며, 트라우마와 가족 생계 때문에 가능성을 희생하고 소일하는 삶이 안타깝다. 서로를 이해하고 아픔에 공감한다. 로맨틱 코미디처럼 사랑을 싹틔우지만, 맞닥뜨려야 할 현실은 녹록치 않다.

원작은 장애, 안락사라는 주요 소재를 구체적으로 풀어낸다. 윌과 루이자, 인물들의 심리와 감정, 동기가 개연성 있게 느껴진다. 만약 내가 윌처럼 평생 장애와 씨름하는 운명에 처했다면 어떤 선택을 내릴까. 작품이 주는 감동이 클수록, 장애, 안락사라는 사회 문제가 뇌리에 남는다. 실제 소설이 베스트셀러가 되고, 안락사 논란이 벌어졌다고 한다. 소설이 많은 독자에게 공감과 감동을 불러일으킨 덕분이겠다.

나를 찾아줘 - 길리언 플린 베스트셀러 스릴러

나를 찾아줘
길리언 플린 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2013년 3월

<나를 찾아줘>는 스릴러 소설이다. 미국에서 장기간 베스트셀러였다. 데이빗 핀처 감독, 벤 에플렉 주연을 맡은 동명 영화도 흥행에 성공했다. 원제는 <Gone Girl(사라진 소녀)>였고 나름 함의가 있었지만, 한글 제목 또한 잘된 의역으로 평가받고 있다.

닉과 에이미 부부는 뉴욕에서 잡지사를 다니던 작가였다. 그러나 전업 작가 시장은 불황이 지속되고, 닉은 해고당한다. 대도시에서 고향 미주리로 이사온 그들. 나름 원만한 결혼 생활을 하고 있었다.

그러던 중, 결혼 5주년 에이미는 갑자기 사라진다. 경찰은 남편 닉을 용의자로 지목하고, 언론은 실종 사건에 주목한다. 닉은 에이미가 남긴 단서로 행방을추적한다. 갈수록 사건 정황과 증거들은 그에게 불리하게 작용하고, 언론은 스포트라이트 포화와 비난을 던진다.

에이미는 단순한 주부가 아니었다. 부모는 딸을 모티브로 한 <어메이징 에이미>라는 동화 시리즈로 막대한 성공을 거뒀다. 아동 스테디셀러 실제 주인공. 전국 독자들이 관심을 가졌던 그녀가 결혼 생활 중에 실종되고, 남편은 살인 혐의자다. 언론과 대중은 시선을 집중한다.

그녀는 일기를 남겼다. 남편은 해직 스르레스로 아내를 폭력적으로 대한다. 섹스마저 마음 내키는대로, 강압적으로 이뤄진다. 에이미는 고통스러운 기록을 적어나갔다. 닉은 변호사를 고용하고 언론 플레이로 동정 여론을 받기 시작했는데, 경찰이 일기를 공개하자 다시금 혐의는 짙어지고 비난이 쇄도한다. 과연 에이미는 살인당했을까. 실종됐을까. 진실은 무엇인가. 스릴러다. 잔인한 묘사는 없지만 긴장감은 대단하다.

소설은 닉과 에이미가 살아온 성장 환경, 성격과 심리 변화를 섬세하게 묘사한다. 평범한 부부란 겉모습 이면에 반전이 있었다. 바로 그들의 삶이다. 닉은 강압적인 아버지 밑에서 처세를 배웠다. 갈등을 회피하는 법. 어색한 상황에서 자기도 모르게 미소를 짓는 습관. 닉은 매력적인 남성이지만, 내면은 성장기 트라우마와 소극적인 성향이 박혀 있다. 에이미와 연애 당시, 그녀가 가진 완벽주의에 맞추려고 노력하였다. 결혼은 현실이었다. '어메이징 닉'이 될 수 없었고 지쳐갔다. 도피처를 찾았다. 미주리 지역 대학에서 강의하던 중에 만난 여학생과 불륜을 저지른다.

​에이미 부모는 딸에게 이상적인 소녀 '어메이징 에이미' 역할을 요구했다. 그녀는 학창시절부터 완벽한 소녀를 연기했다. 인기녀였지만 주변 친구에게 알게 모르게 군림하였고, 사소한 무관심을 보이거나 그녀의 결함을 알게 되는 순간,에이미는 지킬 박사와 하이드처럼 '어메이징 에이미'가 가진 극단적인 반면을 드러냈다. 복수다. 자신은 철저하게 희생자 역할을 맡고, 정작 피해자는 가해자로 낙인찍힌다. 오명과 처벌을 받는다. 사람들에게 에이미는 억울하고 가련한 피해자였다. 에이미의 '어메이징'함은 완벽한 소녀 겉치장 속에 내재된 냉정하고 소시오패스적인 기질이었다.

<나를 찾아줘>는 스릴러면서 결혼 생활에 의문을 던진다. 연애는 낭만이고 연인을 만족시키는 페르소나를 유지할 수 있다. 결혼은 현실이다. 배우자가 가진 치명적 결함, 알지 못했던 비밀들이 드러나는 순간. 과연 당신은 어떻게 대처할 것인가. 알아갈수록 소름이 끼치기도 하지만, 서로를 제일 잘 알기 때문에 떨어질 수 없는 관계 역설이 일어난다. 톱니바퀴는 삐걱거리며 돌아간다. 소설은 영화보다 주인공이 가진 배경, 심리를 자세하게 드러낸다. 개연성을 더한다. '어메이징'한 소설이지만, 놀라운 사건은 그들의 성격, 사소한 과거로 치부되었던 아물지 않은 이야기들이 원인이었다. 티끌들이 모여서 '어메이징'한 구덩이가 만들어진 것이다. 스릴러는 긴장감과 함께 부부 관계에 묵직한 함의를 던진다.

자성록 - 마르쿠스 아우렐리우스

자성록 - 마르쿠스 아우렐리우스 명상록 ㅣ 열린책들 세계문학 196
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 박민수 옮김 / 열린책들 / 2011년 12월

마르크스 아우렐리우스는 로마의 중훙기를 이끌었던 5현제 중 마지막 황제다. 군주일 뿐만 아니라 유명한 스토아 철학자였다. 스토아 학파는 우주의 원리를 관조하고, 거기에 따르는 금욕적인 삶을 지향한다. 아우렐리우스는 어렸을 적부터 남다른 금욕 생활과 지혜로 두각을 나타냈고, 선황제의 눈에 들어 왕위를 이어받는다.

그에게 가장 큰 폐단이 있었으니 바로 혈육인 아들에게 왕위를 넘긴 것이다. 로마 황위는 현명한 사람에게 양위하는 것이 관례였는데, 핏줄에게 대를 잇게 했다. 영화 <글레디에이터>에서 러셀 크로우에게 다시 로마를 제정에서 공화정으로 만들어달라는 유지를 전하다가, 아들에게 살해당하는 왕이 바로 마르크스 아우렐리우스다.
 

영화처럼 그는 제위 기간 많은 부분을 전장에서 보냈다. <자성록>은 전장에서 자신을 다잡기 위해 쓴 자경문 혹은 일기입니다. 우주와 삶에 대한 관조부터, 아침에 이불을 걷고 일어나는 일상적 게으름에 대한 경계까지. 위로는 철학적 담론, 아래로는 자경문을 담았다. 스토아 학파의 현인으로 꼽히는 만큼, <자성록>은 스토아 철학 명저이자 세계적인 고전으로 꼽힌다.

전장에서 우주의 원리를 관조하고, 개인의 삶과 욕망보다는 원리에 합치되는 삶. 금욕과 철학적 사색을 중시하는 삶의 자세를 써 내려가는 황제의 모습은 드라마처럼 느껴진다. 그러나 자칫 따분할 수 있다. 남이 쓴 자성록이 얼마나 자극적이고 흥미로울까. 하지만 스토아 학파의 철학과 아우렐리우스 황제의 일생을 떠올리면서 읽어나간다면 한결 의미 있게 다가갈 것이다. 

로마의 일인자 - 마스터스 오브 로마 시리즈

로마의 일인자 1~3 세트 - 전3권 (본책 3권 + 가이드북) - 1부 ㅣ 마스터스 오브 로마 1
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 7월

로마사, 로마의 정치, 문화, 기득권층과 개혁가, 영웅담, 전쟁. 전략과 전술. 콜린 매컬로 <마스터스 오브 로마> 시리즈는 방대하고 레전드급 미국 드라마가 떠오른다. 무엇보다 철저한 고증이 바탕이 되었다. 우리나라 역사 교수 서문처럼, 시오노 나나미의 <로마인 이야기>보다 완벽한 고증을 자랑하는 소설이라고 한다.


<가시나무새>로 알려진 저자가 십여 년이 넘는 고증과 이십 년에 달아는 집필로 <마스터스 오브 로마>시리즈를 완성했고, 직접 로마 백과사전인 <가이드북>까지 만들었다. 해외에선 콜린 매컬로의 역작으로 정평이 자자하다. 물론, <로마인 이야기>나 로마 역사에 대한 사전 지식이 있는 독자라면 <가이드북>을 참조하지 않아도 되지만, 나처럼 문외한은 한 번씩 찾아가면서 읽어야 했다. 특히 '사회 체제' 부분은 사전에 꼭 참고하면 유용하다. <로마의 일인자> 세트는 필수다. 첫 번째 시리즈라 <가이드북>이 동봉돼 있는데, 로마사에 관심 있다면 로마 백과사전으로 이용할 수 있다. 


소설은 썩어가는 금권주의 구체제 정치에 대항하여, 로마에 영웅이 탄생하고 제정 로마로 중앙집권화되어가는 웅장한 서사를 다룬다. 모르는 단어나 문화는 <가이드북>을 참고하였다. 그 자체가 로마와 로마 역사를 이해하는 물꼬를 트게 한다. 로마에 낯설다면 초반은 생소하다. 그러나 구체제와 개혁세력의 정치 다툼, 전쟁터에서 전략과 전술, 영웅담과 운명의 여신의 선택 등 갈수록 긴장감을 더해간다.


물론, 독재를 경험한 우리 상식으론 공화정에서 제정 독재로 넘어가는 것이 정치적 후퇴로 여길 수 있다. 수구와 개혁은 시대마다 다르다. 로마 금권주의 공화정은 이미 애국심과 설립 정신을 잃어갔고, 정치체제와 기득권에 대한 개혁이 절실했다. 난세는 영웅을 부른다. 마리우스, 술라, 그리고 율리우스 카이사르(시저)가 개혁세력으로 등장하고, 결국 제정 로마로 넘어가는 장대한 서사를 <마스터스 오브 로마>는 담고 있다.


작품은 기원전 110년부터 시작한다. 공화정은 기반을 잡고 로마 영토는 늘어난 반면, 국경을 맞대고 게르만족, 아프리카 누마디아국 등 강력한 외세와 국경을 맞닥뜨린다. 로마 병력은 갑옷 등 전쟁 물자를 어느정도 자급자족할 수 있는 로마 시민으로 이루어져 있었지만, 갈수록 병력 자원은 턱없이 부족해진다.

로마 공화정은 문제를 드러낸다. 원로원은 법적으로 막대한 재산이 있어야 입회 가능했다. 파트리키(구귀족) 기득권 세력을 견제할 신귀족과 호민관 세력이 있었지만, 결국 정치적 권위와 돈 때문에 금권주의 기득권 세력과 결탁했다. 난맥상은 심해지고, 공화정은 한계를 드러낸다. 고인 물이 썩듯이 매너리즘에 빠진 정치체제. 로마의 흥망보다 자기 파벌 기득권, 고위 정무직에 대한 명예심, 금권주의를 지향한다.


로마를 이끌고 정치를 개혁할 강력한 리더가 필요한 시대가 도래했다. <마스터스 오브 로마> 시리즈는 로마 공화정의 한계와 리더의 등장을 그린다. 시리즈는 갈수록 율리우스 카이사르(시저)가 중점이 되지만, 첫 시리즈 <1부 로마의 일인자>는 전쟁영웅 가이우스 마리우스가 로마 관직의 사다리 정점인 집정관에 일곱 번 당선되는 이례적인 스토리를 다룬다. '그리스어도 못하는 이탈리아 촌놈' 이란 굴레에서 어떻게 그가 전장을 누비며 영웅이 되고, 정치적 이합집산과 동맹을 통해 로마 개혁을 하는지, 서사를 따라가게 된다. 결국 로마 제 3의 창시자로 칭송받는다. 파트리키지만 금권주의 정치판 때문에 방탕아로 지냈던 동서지간 술라도 마리우스 휘하에서 정치적으로 성장한다.


2부 <풀립관>, 율리우스 시저가 등장하는 3부 <포르투나의 선택>까지 출간되었다. 콜린 매컬로의 <마스터스 오브 로마> 시리즈는 총 7부로 이루어져 있다고 한다. 하루빨리 완역돼서 장대한 로마 서사극이 어떻게 마무리되는지 직접 읽고 싶다.