수요일에 하자 - 이광재 장편소설

수요일에 하자
이광재 지음 / 다산책방 / 2017년 3월

<수요일에 하자>는 이광재 작가의 신작이다. 동학농민운동을 다룬 전작 <나라 없는 나라>로 혼불 문학상을 수상하였는데, 책장에 꽂혀 있는 소설이라 낯익은 작가였다. <수요일에 하자>는 중년 마이너 뮤지션들의 삶과 음악에 대한 이야기이자 대한민국 사회를 풍자하는 세태 소설이다. 소재에 취향 저격 당해서 읽게 되었다.

작가라면 이러한 균열을 들여다 보지 않을 수 없다. 궁극적으로 소설은 세태소설일 수밖에 없지만, 그래서 이소설은 더욱 세태소설이 되어야 한다고 생각했다. 주변부로 밀려난 사람들이 균열 속에서 어떻게 대응하는지 보여주고 싶었다.(작가의 말)

소설은 중년 밴드의 이야기다. 음악에 삶을 바쳤고 음악에 대한 열정으로 살아간다. 그러나 음악을 생계 수단으로 삼기란 녹록치 않았다. 굴곡진 인생이 패키지처럼 따라왔다. 이혼 후에 원룸에 살며 아르바이트로 생계를 전전하는 대학 나온 학구파 기타리스트 리콰자, 전 남편에게 온갖 모함을 받고 이혼 후에 대장암 투병 생활을 마친 키보디스트 라피노, 치매 노모를 돌보는 밤무대 기타리스트 니키타, 일용직 노가다 3개월 차인 배배이스, 채무자에게 쫒기며 사는 위장이혼남 드러머 박타동, 니키타가 기타를 쳤던 룸살롱 텐프로 출신 보컬 김미선이 뭉쳤다. 그리고 7080 라이브클럽 '낙원'에서 수요 밴드를 결성했다.

"무대를 잃은 사람에게 한 끼 밥값은 그렇게 무서운 것이었다." (p.75)

"나는 수요일에 하자. 아무 이유 없어. 우리 연습 날이 수요일이잖아. 그리고 직장인들에겐 수요일이 일주일의 고비 같은 날이거든. 월화의 긴장감은 사라지고 슬슬 피곤해지기 시작하는데 주말까진 좀 버텨야 하는, 그러니까 수요일엔 뭐든 하자 이거야. 섹스든 술이든 음악이든 ……."(p.123)

보컬 김미선은 룸살롱 접대일을 하며 가명인 김해진으로 살았다. 다른 이들은 밴드를 할 때면 으레 닉네임으로 불린다. 세상살이에 휘둘리는, 사회적 굴레와 질곡이 담긴 이름이 아니라 음악에 대한 열정을 담은 닉네임을 쓴다. 내막을 보면 어이없는 작명 센스에 실소하게 되지만, 때로는 실명보다 진실된 호칭이다. 호스티스 김해진이 아닌 본명 김미선으로서 노래를 부르는 것처럼. 역설적이다. 라이브클럽 '낙원' 장사는 관리비조차 제대로 못낼 적자 운영이지만 그들에겐 아지트고 맘껏 음악할 수 있는 터전이다. 낙원이다.

수요 밴드는 레드 제플린, 딥 퍼플, 퀸같은 팝송과 함께 자작곡을 섞어 부른다. 세월호 참사를 모티브로 한 <검은 바다>, 그들의 굴곡진 인생을 담은 <노래 불러>, <철수야 놀자>, 나중에 율도 해수욕장 행사를 난장판으로 만든 <쓰나미가 온다>. 노랫말엔 대한민국의 고달픈 세태, 그곳에서 살아가는 이른바 마이너들의 애환을 담았다.

수요 밴드로 뭉친 그들의 에피소드에 웃음이 터진다. 소설 종반부 율도 해수욕장 쓰나미 사태가 클라이막스다. 애잔한 개인사도 청승 맞게 다루지 않는다. 말 한마디로 대한민국을 풍자하고, 노랫말로 세태를 어루만진다. <수요일에 하자>. 세상의 먹먹함을 유쾌하게 풀었다.  

작가라면 이러한 균열을 들여다 보지 않을 수 없다. 궁극적으로 소설은 세태소설일 수밖에 없지만, 그래서 이소설은 더욱 세태소설이 되어야 한다고 생각했다. 주변부로 밀려난 사람들이 균열 속에서 어떻게 대응하는지 보여주고 싶었다.(작가의 말)

무라카미 하루키 신작 ˝기사단장 죽이기˝가 올 여름 출간된다고 합니다.

무라카미 하루키 작가의 신작 <기사단장 죽이기> 혹은 <기사단장 살인>이 올 여름 문학동네 번역판으로 나옵니다. 하루키는 노벨상 후보로 자주 거론되는 동시에 대중적인 큰 인기를 얻은 작가입니다. 4년 만의 신작이라 화제가 되었고, 올해 초 일본에서 출간 당시에 우리나라 언론도 비중있게 다뤘습니다. 주말 아침에 어떻게 되었는지 문득 궁금해져서 검색을 했습니다.

<기사단장 죽이기>는 아내와 이별한 30대 초상화가가 모차르트의 오페라 돈 지오바니를 묘사한 그림 '기사단장 죽이기'에 얽혀 불가사의한 체험을 겪는 내용입니다. 하루키 특유의 개성이 잘 녹았다는 평입니다.

작품 속 인물이 난징대학살을 언급하여 일본 우익 세력의 비난을 받았습니다. "매국노"라는 비하까지 당했다고 합니다. 하루키는 2015년 한 인터뷰에서, "사죄는 부끄러운 일이 아니다. 과거 일본의 침략 사실을 인정하고 상대국이 됐다고 할 때까지 사죄해야 한다"고 소신을 밝혔습니다. 소설가로서 작품을 통하여 왜곡된 역사와 맞서 싸우겠다는 입장을 고수하는 만큼, 이번 신작은 작가의 역사 의식이 깃들었다고 봐야겠습니다.

http://www.ajunews.com/view/20170402185853826

무라카미 하루키는 우리나라에도 이른바 하루키스트라 불리는 고정 팬층이 두터워서 최고의 선인세를 받는 작가로 알려져 있습니다. 일본에선 1, 2권 초판만 130만 권 찍었고 베스트셀러에 오른 덕분에 한때 출판계에서 선인세에 대한 추측이 난무했습니다.

한간에선 30억을 호가하리라 예상했답니다. 20억 원 지불할 경우 최소 100만 부 이상을 판매해야 하기 때문에 이러한 출혈 경쟁을 부정적으로 보기도 합니다. 과열 금전 경쟁이 출판 생태계에 도움이 안 되고 우리나라 작가에 대한 처우와 비교하여 지나치다는 입장입니다. 선례를 보면, <1q84>의 경우 9억 가량이었고 총 200만 부 이상의 성공적인 판매고를 올렸습니다. 반면에 <색채가 없는 다자키 쓰구루...>는 16억 정도를 지불했으나 약 50만 부만 판매하였으니 적자라고 할 수 있습니다. 일본 현지는 <기사단장 죽이기>가 50만 부 선에서 판매량이 꺾였다는 정보도 있던데, 정확히는 모르겠습니다.

다섯 곳의 중대형 출판사가 경쟁에 참여했고 더 큰 금액을 제시한 회사가 있었지만 <1q84>를 200만부 넘게 판매한 이력과 출판사 명망 덕분에 문학동네가 선정되었다는 후문입니다. 우리나라 번역본도 두 권 이상의 시리즈로 나올 예정입니다. 아마 <1q84>와 비슷한 양장본 형태로 제작되어 하루키스트의 소장 욕구를 자극하리라 짐작됩니다.

고액 선인세 논란은 우리나라 독자의 뜨거운 팬심을 반영한다고 볼 수 있습니다. 개인적으로 하루키의 작품에 물려서 손을 안 댄 지가 꽤 되었습니다. 겉으론 무던해 보이지만 고독한 남성 주인공, 몽환적이고 때로는 비현실적인 세계와 주제의식, 작품에 드러나는 작가의 문화적 취향 등 그의 작품에 빠져들게 했던 매력 요소들에 오히려 질렸다고 해야할까요. 그런데 <기사단장 죽이기>는 4년 만에 나온 장편이라 공백기 덕분인지, 주인공이 미스테리한 사건을 겪으며 하루키식 치유를 경험한다는 소개 덕분인지요. 내심 기대가 됩니다.

어느날 - 김남길, 천우희

2017년 4월 5일 이윤기 감독, 김남길, 천우희 주연의 영화 <어느날>이 개봉했다.

보험사 과장 강수(김남길)은 사고로 아내를 잃고 실의에 빠진다. 회사로 돌아온 강수는 교통사고 사건을 담당하고 합의를 위해서 피해자인 미소(천우희)를 찾아간다. 시각장애인 미소는 사건 이후 두 달간 혼수 상태다. 절친한 친구이자 보호자인 호정(박희본)은 보험사의 계속된 합의 요구를 거절한다. 그러던 어느날 강수의 눈 앞에 미소의 영혼이 보이기 시작한다. “새로운 세상을 만날 어느 날”. 제목인 '어느날'은 강수가 자기만 볼 수 있는 미소를 만난 날. 미소가 세상에서 유일하게 자기를 볼 수 있는 강수를 만난 날이다.

강수는 갑자기 나타난 미소의 영혼과 교감하고 가슴 아픈 진실을 맞닥뜨린다. 영화는 비현실적인 설정에서 시작하지만 드라마틱한 전개는 하지 않는다. 강수와 미소에게 있을 법한 사건, 있을 법한 이야기를 풀어나간다. 시작부터 신파적 요소를 안고 가지만 치유와 사랑에 대한 강박이 없어서 편안하다. 그들의 감정에 집중한다. 그래서 평이 갈린다. 혹자는 자극적이지 않은 잔잔한 감동을 준다고 하고, 혹자는 지루해서 재미가 없다고 한다. 

대사가 케케묵어서 안타깝다. 공중파 단막극이 떠오른다. 예전에 kbs 드라마 스페셜로 방영된 <걱정마세요 귀신입니다>처럼 설정도 이미 익숙한데다 대사와 맞물려서 영화가 단막극 삘이 좀 난다. 명절 특집 2부작 단막극이나 연작 드라마 스페셜로 방영되었으면 한동안 실검에 올랐을 것이다. 주인공 김남길과 천우희는 연기를 잘한다. 전개에 무리수를 두지 않은 만큼 몇몇 중요한 장면은 두 배우의 연기력을 믿고 굳이 대사를 덧붙이지 않았으면 어땠을까 하는 안타까움이 든다. 감정 처리가 한결 세련됐을 것이다. 때로는 적막이 많은 의미를 드러낸다. 

천우희 씨가 영혼으로 나와서인지 애꿎게 <곡성>이 오버랩되었다. 강수가 미소의 영혼을 만나 처음엔 도망치고 기절도 한다. 웃음 포인트인데 <곡성>이 떠올라 한편 으스스했다. 감독의 노림수였을까. 천우희 씨는 사랑스러웠다. 리뷰가 기승전 천우희다.

옥타비아 스펜서 주연작이 올 봄에 두 편이나 개봉했어요.

옥타비아 스펜서는 1970년생 미국 여배우입니다.

옥타비아 스펜서를 처음 알게 된 계기는 영화 <더 헬프>였습니다. 1960년대 인종차별이 심했던 미국 남부 미시시피주를 배경으로 흑인 여성 가정부들의 삶을 조명한 영화입니다. 그들은 성인이 되자 마치 정해진 운명처럼 당연하게 백인 가정에서 일했습니다. 가정부의 삶은 차별과 멸시의 온상이었습니다. 백인 주부들은 인종 간의 분리는 정당하며 서로에게 유익하다는 신념을 근거로, 흑인 가정부는 집안 내의 화장실조차 못 쓰게 합니다. 다른 생활 용품은 말할 것이 없구요. 백인 주부들은 인종 차별을 정당화합니다. 그러면서 흑인 가정부를 배려하는 교양인이자 자상한 고용주라는 위선적인 자기 미화를 합니다.

옥타비아 스펜서가 연기한 미니 잭슨은 백인 가족이 이용하는 집안 화장실을 썼다는 이유로 폭풍이 치는 날 내쫒기게 됩니다. 그리고 그 집의 주인이자 지역 부녀회장인 셀리아는 미니를 내쫒다 못해서 그녀가 다른 가정에 가정부로 취직하지 못하도록 음해성 루머를 퍼뜨립니다. 백인들은 자신의 늙은 노모를 돌보고 아이들을 손수 키운 그들을 '산 것'이라며 여전히 노예 취급합니다. 때묻지 않은 백인 아이들은 솔직합니다. "애비(비올라 데이비스가 연기한 가정부 에비블린 클락 역의 애칭)가 내 진짜 엄마야." 라면서 서슴없이 다가갑니다. 하지만 비극은 여기에 있습니다. 아이들이 크고 나면 다시금 자신들의 고용주가 되어 백인 집단의 차별 문화를 답습합니다. 서글픈 현실이죠. 정작 백인 아이를 돌보느라 자기가 낳은 아이들은 남의 손에 맡겨야 했음에도요. 지친 몸을 이끌고 집에 돌아가면 가부장적인 가정 환경 때문에 이중고를 겪었습니다.

어느날 대학을 졸업한 작가 지망생인 스키터는 흑인 가정부의 삶을 취재하여 책으로 출간할 결심을 합니다. 스키터 역은 <라라랜드>의 엠마 스톤이 맡았습니다. 처음엔 에이블린과 미니를 비롯해 가정부들이 생계 걱정과 백인 사회로부터 받을 보복이 두려워 스키터의 취재를 거절하지만, 우여곡절 끝에 차별과 멸시, 억압의 이야기를 풀어놓기 시작합니다.

가정부로 열연했던 옥타비아 스펜서는 이 영화로 골든 글러브, 아카데미 여우조연상 등 4관왕의 영예를 얻으며 우리나라 관객, 평론가들에게 이름을 알렸습니다. <더 헬프>는 연속 3주 전미 박스오피스 1위를 달성했고, 동명의 원작 소설은 초장기 베스트셀러였습니다. 남성의 인종 차별은 소재로 많이 다뤄졌으나, 여성 간의 인종 차별, 게다가 가부장적 문화에 이중으로 억압받았던 흑인 여성 드라마는 상대적으로 가려져 왔습니다. <헬프>는 이들을 조명합니다. 안타깝게도 한국에선 개봉관이 적었던 탓에 큰 반향을 일으키진 못했지만 몇 년이 지난 지금도 여전히 추천작으로 인정받는 영화입니다.

2017년, 올 봄엔 그녀의 주연작 두 편을 만날 수 있습니다. 먼저 실화를 바탕으로 한 <히든 피겨스>는 3월 22일 개봉 이후 관객의 입소문을 타고 있습니다. 미소 냉전이 치열했던 1960년대, 양국은 우주 과학 경쟁에 몰두합니다. 영화는 미국 NASA를 배경으로 흑인, 여성이란 굴레로 차별을 당하면서도 머큐리 계획 프로젝트의 숨은 공신이 된 세 여성 수학자의 영웅담입니다. 미셸 오바마가 극찬을 했다는데요. 상영관이 부족하여 빈축을 사고 있습니다. 영화 비수기인 3월인데다 이미 어둠의 경로로 파일이 풀린 탓도 있겠습니다.

O.S.T는 한스 짐머 감독이 참여했고, 저도 이번 기회에 원작 도서를 읽어보고 싶습니다. 앞서 <더 헬프>가 빈곤층 흑인 여성이 겪는 차별을 다뤘다면, <히든 피겨스>는 같은 시대배경 속에서 인텔리 흑인 여성의 비화를 그립니다. 여성, 흑인으로서 당하는 각종 차별들, 역경을 딛고 일어서는 주인공이란 점이 비슷합니다. 반면에 다른 계층의 입장에서 드라마를 풀어나가기 때문에 서로 비교, 대조해보면 더욱 재밌지 않을까 합니다.

마지막으로 올 봄 4월 26일 개봉을 앞둔 윌리엄 폴 영의 동명 소설을 영화화한 <오두막>입니다. 막내딸을 잃은 후 실의에 빠진 한 남성이 의문의 초대 편지를 받고 찾아간 오두막에서 신비로운 세 인물을 만나 치유되는 과정을 그립니다. 오두막 인물들은 하느님의 삼위일체 위격을 상징합니다. 소설 출간 당시에도 독특한 설정 덕분에 화제가 되었습니다. 한편 비기독교인이 보기에 공감을 얻지 못할까 우려됩니다.

옥타비아 스펜서는 성부(聖父)를 인격화한 '파파'역을 맡았습니다. 그녀의 연기를 보러 극장에 가 봐야겠네요. 제발 상영관을 찾으러 다른 동네까지 가지 않았으면 하는 바람이 생깁니다.

윌리엄 폴 영의 원작 소설 <오두막>은 입소문으로 시작하여 전 세계 1800만 부가 팔렸고, 세계에서 가장 많이 팔린 책 Top 100 명예의 전당에 올랐다고 합니다. 일부 독자는 원작 소설의 감동에 영화가 찬 물을 끼얹을까 우려하기도 하는데요. 다음은 알라딘 책소개에서 발췌하였습니다.

『오두막』의 작가 윌리엄 폴 영은 그의 여섯 자녀들에게 줄 크리스마스 선물로 이 책을 썼고, 완성된 초고를 15부 복사해 자녀들과 친분이 있는 사람들에게 선물했다. 원고를 읽고 감동받은 주변 사람들의 강한 권유로 그제야 출판사를 찾기 시작했다. 여러 이유로 계속 퇴짜를 맞은 폴 영은 평소 친분이 있던 목사 두 명과 함께 2007년 직접 책을 펴냈고, 웹사이트를 열어 책을 판매했다. 그렇게 100만 부가 넘게 팔리고 나서야 정식으로 서점에서 판매를 시작하게 되었다. 단지 입소문만으로 베스트셀러가 된 『오두막』은 전 세계 1800만 부 이상이 판매되었으며, ‘세계에서 가장 많이 팔린 책 Top 100 명예의 전당'에 이름을 올렸다.

옥타비아 스펜서가 출연하고, 베스트셀러 동명 원작 소설을 바탕으로 한 영화들이었습니다. 이미 검증된 베스트셀러를 원작으로 한 영화인데다 그녀의 연기까지 더해지니 금상첨화가 아닐 수 없습니다. 독자, 관객인 저로선 마음이 설레네요.

※ 이미지 출처는 네이버 영화, 책입니다. 

지금 행복해지는 연습

지금 행복해지는 연습 - 부러움, 초조, 불안으로부터 홀가분해지는 72가지 가르침
나토리 호겐 지음, 박선형 옮김 / 가나출판사 / 2017년 2월

나토리 호겐 스님은 베스트셀러 <신경 쓰지 않는 연습>으로 유명하다. 예전에 동네 의원을 내방했는데, 당시 의사 선생님 책상에 그 책이 놓여 있길래 호기심에 읽어보았다. 먼저 제목이 와 닿았다. '신경 쓰지 않는 연습'. 만약에 신경쇠약과 만성피로로 고통받는 인구를 전 세계적으로 통계를 낸다면 우리나라는 최상위권에 오를 것이다. 자살률처럼 말이다. 그만큼 신경쓰고 피곤한 일을 떠앉고 사는 것이 대한민국 우리네 인생이다.

그런 탓인지 이후로도 <모으지 않는 연습>이 인기를 끌더니 최근에 <지금 행복해지는 연습>이 출간되었다. 불교적 관점에서 부러움, 초조함, 불안감 등 부정적 감정을 분석하고 다스리는 법을 설명하고, '감정이 평온해지는 일상의 작은 습관'으로 맺음하는 책이다. 72장으로 이뤄져서 72가지 가르침이라고 표지에 쓰여 있다. 감정에 휘둘려 고통받기보다 그것의 원인이 되는 욕구와 갈망을 살피고 해결하는 지혜를 다룬다.

한때 베스트셀러였던 코이케 류노스케 스님의 <생각 버리기 연습>도 그렇고, 일본 스님의 에세이는 읽기가 수월하다. 옆 나라라 그런지 남과 비교하고 눈치 보는 문화, 걱정거리가 비슷해서 공감이 간다. 그리고 불교 가르침에 따라서 ​비교적 명쾌하게 답을 내려준다. 신자가 아닌 독자에겐 발상의 전환인지라 내심 사이다 같은 청량감이 느껴지고, 불자에겐 가볍게 읽을 수 있는 일상생활의 교훈이 되는 덕분에 인기를 끌지 않나 싶다. 철학서나 종교 교리서처럼 깊이 파고들지 않으면서 고개를 끄덕이게 한다. 이후야 어쨌든 읽고 나면 마음이 한결 개운해진다.

사람은 네 가지 정신적 욕구를 갖고 있다고 합니다. '칭찬받고 싶다', '사랑받고 싶다', '도움이 되고 싶다', '인정받고 싶다'라는 욕구입니다. (p. 21)

걱정이나 기대는 한 번만으로 충분합니다. 그것도 오롯이 걱정과 기대만 해야 하는 것일 뿐, 그에 대한 답변을 구해서는 안 됩니다. (p.78)

마음을 평온하게 하기 위한 불교의 가르침 중 기본은 "고행의 원인이 되는 자신의 바람을 직시하라" 입니다. (p.89)

"관자재보살(관세음보살)은 모든 것이 공허하다고 꺠닫자 마음속의 고(苦)와 액(厄)이 사라졌다."

'고'는 "자신의 바람대로 되지 않는 것"이라 합니다. 또 '액'은 어두운 그림자와 사람으로 이루어진 한자로 "가로막혀 진퇴양난"을 뜻합니다.(p.171)

불교에서는 자신의 바람에 무리가 있는지 어떤지 다각도로 살펴보고 납득하기 위해서 세상을 사는 방식에 대해서도 사색을 더해왔습니다. 그 결과의 하나로 '연기(緣起)'라고 하는 세상을 관철하는 대원칙이 있습니다. 연기는 불교의 기본 교리인 인연의 이치로 모든 현상은 무수한 원인과 조건이 상호관계하여 성립됨을 의미합니다.(p.251)

그런데 어쨌든, 감정을 폭발하고 나서 "아이고, 큰일 났네"라고 스스로가 자책하는 것은 매우 좋은 현상입니다. 자책도 하지 않고 화를 퍼붓기만 하는 것을 두고, 불교에서는 근본적인 번뇌에 해당하는 '무명(無明)'이라고 합니다.(p.127)

중요한 것은 '~라면'이라는 생각을 아무리 해봐도 현재라는 결과가 변하지는 않음을 납득하고 현실을 받아들이는 것입니다. 그리고 지금 무엇을 할지에 대해 생각하고 조금이라도 실행해 옮기는 것입니다. 그것을 불교에서는 '지혜'라고 합니다.(p.185)

중요한 것은 ‘~라면‘이라는 생각을 아무리 해봐도 현재라는 결과가 변하지는 않음을 납득하고 현실을 받아들이는 것입니다. 그리고 지금 무엇을 할지에 대해 생각하고 조금이라도 실행해 옮기는 것입니다. 그것을 불교에서는 ‘지혜‘라고 합니다.(p.185)