나쓰메 소세키의 <소가 되어 인간을 밀어라>

소가 되는 것은 꼭 필요한 일일세. 서둘러서는 안 되네. 머리를 너무 써서는 안 되네. 참을성이 있어야 하네. 세상은 참을성 앞에 고개를 숙인다는 걸 알고 있나? 힘차게, 죽을 때까지 밀고 가는 걸세. 그것뿐이야. 결코 상대를 밀면 안 되네. 상대는 계속해서 나타나기 마련일세. 소는 초연하게 밀고 가네. 무엇을 미느냐고 묻는다면 말해주지. 인간을 미는 것일세.

니체의 <인간적인 너무나 인간적인> 1

인류라는 배는 짐을 많이 실으면 실을수록 더욱 깊어진다고 사람들은 생각한다.

불공정함은 불가피하다. 삶의 가치에 관한 모든 판단은 비논리적으로 발전해왔으므로 공정하지 못하다. 우리는 처음부터 비논리적인, 따라서 불공정한 존재이며 이것을 인식할 수 있다.

주어진 약속을 지키기 위해서는 좋은 기억력을 가져야 한다. 동정심을 가지려면 강력한 상상력이 없어선 안 된다. 이렇게 도덕은 지성의 우수함과 밀접하게 결합되어 있다.

희망은 재앙 중에서도 최악의 재앙이다. 왜냐면 희망은 인간의 고통을 연장시키기 때문이다.

극단적인 행위를 허영으로, 평범한 행위를 습관으로, 소인배적인 행위를 공포 때문이라고 한다면 우리는 잘못 판단하는 일이 거의 없을 것이다. 

나카지마 아츠시의 <산월기>

이 또한 나의 겁 많은 자존심과 존대한 수치심 때문이라고 할 수 있을 걸세. 내가 구슬이 아님을 두려워했기에 애써 노력해 닦으려 하지 않았고, 또 내가 구슬임을 어느 정도 믿었기에 평범한 인간들과 어울리지도 못했던 것이라네. ...인생은 아무것도 이루지 않기에는 너무도 길지만 무언가를 이루기에는 너무도 짧은 것이라고 입으로는 경구를 읊조리면서, 사실은 자신의 부족한 재능이 드러날지도 모른다는 비겁한 두려움과 고심(苦心)을 싫어하는 게으름이 나의 모든 것이었던 게지.

죽음을 보는 시인

분홍색 흐느낌 ㅣ 문학동네 시집 88
신기섭 지음 / 문학동네 / 2006년 5월

요절을 꿈꾸던 시절이 있었다. 하지만 스물이 넘고 서른이 넘고 마흔이 넘어서도 죽지 않았으니 이제는 죽어봐야 요절은 아니다. 그러고나니 오래 살고 싶어졌다. 건강하게 오래 사는 게 나날의 목표가 된 듯, 병원을 들락거리고 약을 먹는다. 그러면서 요새도 요절하는 천재가 있나, 다들 잘사는 걸로 생각하고 있었다.

신기섭의 시집을 선물받은 자리에서 첫번째 시를 읽고 '미치겠다' 싶었다. 한 편의 시에 이렇게 오래 마음이 머물기는 참 오랫만이다. 그런데 집에 와서 시집을 펼쳐도 첫 시에서 자꾸 진도가 안 나간다. 시 한 편을 읽는 게 이렇게 무섭고 끔찍하기는....

신기섭은 요절한 시인이다. 죽음을 동경한 시인은 아니다. 아무래도 기형도를 떠올리게 하는 그의 시와 삶, 둘 다 너무 일찍 세상을 떠났으나 죽음을 꿈꾼 시인은 아니었다. 둘 다 삶을 지독하게 사랑했으나 죽음을 정면으로 보았기에 죽음으로부터 벗어나지 못했다. 신기섭의 시에는 죽음이 시종 함께한다. 그가 얼마나 끔찍하게 고독했을지, 차마 눈 뜨고 그의 시를 읽지 못하겠다. 

나 자신을 알라!

천 개의 공감 - 김형경 심리 치유 에세이
김형경 지음 / 한겨레출판 / 2006년 12월

한겨레신문에 연재될 때 간간히 읽었는데 사실 그때는 큰 공감을 못 느꼈다. 그런데 책으로 나온 걸 처음부터 끝까지 찬찬히 읽으니 수긍이 가기도 하고 내 자신을 비춰보게도 되었다.

저자의 말대로 읽다보면 왠지 거북하고 이물감이 느껴지는 대목들이 있었는데, 마음을 순하게 갖고 이 부분이 어쩌면 내 안의 억압인지도 모른다고 받아들이려 애썼다. 사실 이런 책들은 비판적으로 읽으면 별 도움이 안 된다. 이 책에서 확실한 해답을 얻을 수도 없다. 책 한 권이 어떻게 마음의 혼란을 가라앉히고 문제해결의 방안을 제시해줄 수 있으랴. 다만, 애써가는 과정 중의 하나일 뿐이다. 한 가지, 저자가 계속 강조하는 자기분석의 중요성은 크게 공감한 부분이다. 자기분석의 어려움을 새삼 깨닫고 있던 참이라 더욱 그랬다. 자기분석과 원망 해소의 한 방법으로 편지쓰기는 실제적 도움도 될 듯했다.

다만, 오이디푸스 컴플렉스를 핵으로 한 프로이트의 가족 로망스구조가 너무 부각되어서, 자칫 가족과 부모로 과도하게 경도되는 잘못을 범하게 되는 건 아닌지 우려되었다. 이 책을 읽고 몇 사람과 토론했을 때도 그런 점이 많이 지적되었다. 가족과 부모의 역할이 강조되는 건 환경의 주요 요소로서이지 헤어날 수 없는 늪과도 같은 관계는 아닐진대, 프로이트의 부-모-자로 구성된 삼각형 애증은 너무 결정적으로 보이는 문제점이 있다. 그리고 이 책에서도 그런 점이 보여서 아쉽다.