죽음을 보는 시인

분홍색 흐느낌 ㅣ 문학동네 시집 88
신기섭 지음 / 문학동네 / 2006년 5월

요절을 꿈꾸던 시절이 있었다. 하지만 스물이 넘고 서른이 넘고 마흔이 넘어서도 죽지 않았으니 이제는 죽어봐야 요절은 아니다. 그러고나니 오래 살고 싶어졌다. 건강하게 오래 사는 게 나날의 목표가 된 듯, 병원을 들락거리고 약을 먹는다. 그러면서 요새도 요절하는 천재가 있나, 다들 잘사는 걸로 생각하고 있었다.

신기섭의 시집을 선물받은 자리에서 첫번째 시를 읽고 '미치겠다' 싶었다. 한 편의 시에 이렇게 오래 마음이 머물기는 참 오랫만이다. 그런데 집에 와서 시집을 펼쳐도 첫 시에서 자꾸 진도가 안 나간다. 시 한 편을 읽는 게 이렇게 무섭고 끔찍하기는....

신기섭은 요절한 시인이다. 죽음을 동경한 시인은 아니다. 아무래도 기형도를 떠올리게 하는 그의 시와 삶, 둘 다 너무 일찍 세상을 떠났으나 죽음을 꿈꾼 시인은 아니었다. 둘 다 삶을 지독하게 사랑했으나 죽음을 정면으로 보았기에 죽음으로부터 벗어나지 못했다. 신기섭의 시에는 죽음이 시종 함께한다. 그가 얼마나 끔찍하게 고독했을지, 차마 눈 뜨고 그의 시를 읽지 못하겠다.