혁명은 어떻게 작동하는가?

프랑스 혁명의 가족 로망스
린 헌트 지음, 조한욱 옮김 / 새물결 / 1999년 10월

대표적인 문화사가 린 헌트의 이 책은, 프랑스 혁명을 이끈 자유주의자들이 새로운 권력을 세우기 위해 기존의 국가=가족 관념을 어떻게 무너뜨리고 자신들의 가족로망스를 구현했는지 추적한다. 절대주의에서 국왕 통치는 가부장적 가족과 자연스럽게 연결되어 있었다. 즉, 국왕은 아버지였고, 따라서 루이 16세의 처형은 공개적인 아버지 살해였다. 아버지를 죽인 혁명파는 이제 새로운 가족 로망스를 창조한다. 즉, 혁명기 가족로망스들은 정치세계를 새롭게 상상하고 가부장적 권위에서 벗어난 정체를 상상하기 위한 창조적 노력이었던 것이다. 새로운 가족로망스의 핵심은 '형제애'였다. 형제애는 가부장적 권위와의 단절을 뜻했고, 죽은 아버지 대신 새 아버지를 찾은 다른 혁명-일테면 미국혁명, 한국사에서 보여진 미완의 혁명들-과의 차별성을 보여준다.

그런데 이 가족로망스가 발전하면서 여성의 지위를 어디에 놓을 것인가라는 문제가 떠오른다. 형제애의 가족로망스가 확립되면서 여성은 배제되고, 이제 여성의 위치는 철저히 사적 영역으로 축소된다. 린 헌트는 사드를 이런 가족로망스가 마주치거나 해결해야 할 극한을 제시한 인물로 소개한다. 그러나 사드의 비유와 상징들은 형제애라는 로망스의 한계를 보여주거나 비틀기를 시도한 점에서 유의미할지 모르나 그 이상은 없다. 그에게도 여성은 여전히 배제되어 있다. 가부장과 형제애라는 남성 담론의 조롱, 공격으로서 사드는 존재한다. 하지만 그가 여성 담론을 시도하거나 상상한 적은 없다. 이런 점에서 사드는 부친 살해의 정점이며, 새로운 부친 탄생을 막기 위해 모친 살해를 감행한 극단아였다. 문제는 여성을 포함한 새로운 비전, 상상, 이미지를 프랑스 혁명파도 사드도 보여주지 못했다는 것이고, 따라서 여성의 무의식이 반영된 가족로망스는 아직도 실현된 적이 없다고 해야 할 것이다.

프랑스혁명의 짧은 시기를 대상으로 했음에도, 이 책은 대단한 통찰력을 보여주며, 섬세하면서도 지루하지 않고 참신하면서도 섣부른 비약이 없다. 또한 한국 사회의 지독한 가부장제에 대해 다시 생각하게 하는 실마리도 제공해준다.  

존 스타인벡과 '생쥐와 인간'들

존 스타인벡은 작품이 가장 많이 영화화된 작가들 중 하나로 꼽힌다. 게다가 그렇게 영화화된 작품들은 일세를 풍미한 명작으로 통하니 원작자로선 행운이다.

[에덴의 동쪽] [분노의 포도]는 어린 시절 내 마음을 사로잡았던 악령 같은 작품들. 특히 헨리 폰다 주연의 [분노의 포도]는 그 흑백 화면이 지금까지 기억에 남는다. 이 소설을 당시 동서문화사에서 나온  세계명작 시리즈로 읽었는데, 2단 조판으로 4백쪽이 넘는 대작이었다. 요즘같으면 2권도 모자라 3권으로 분권했을 작품인데, 중학 겨울방학 때 이 소설을 그야말로 어금니 아끼듯 야금야금 읽었다. 당신 인생의 책이 뭐요? 라고 물으면 두말 않고 이 책을 떠올리겠지만, 아마 내놓고 말하기엔 주저할텐데, 그 소설을 온몸으로 읽었던 그 시절의 열정이 지금은 사라졌기 때문이다. 나이를 먹어선 오히려 [생쥐와 인간]이 더 마음에 다가온다.

 극장에서 개봉한 적은 없는 걸로 아는데, 이 소설을 영화로 만든 [오브 마이스앤 맨] 비디오를 보고 새삼 존 스타인벡을 떠올리고, 어린 시절의 나를 떠올리고, 그리고 어느새 비루해진 삶을 돌아봤다. 연극배우 출신의 게리 시니즈가 주연과 감독을 맡은 이 영화에는 귀기어린 배우 존 말코비치가 단순해서 비극적인 영혼의 레니 역으로 예의 소름끼치는 연기를 보여준다. 원작의 깊이야 말할 것 없지만 그저 이 둘의 앙상블을 보는 것만으로도 대여료가 아깝지 않다. 팝콘이나 새우깡을 먹으면서는 절대 볼 수 없는 영화이고, 눈물을 줄줄 흘리는 일은 없지만 앤딩 크레딧이 올라가는 동안에도 하염없이 방바닥에 앉아 있게 되는 대책없는 영화다. 중학생 이상이면 소설도 영화도 볼 수 있으니 아이들 교육 차원에서 '소설 읽고 영화 보기' 같은 프로그램을 만들어 볼 만하다.  

생쥐와 인간의 소중한 계획은 / 너무 자주 뒤틀려버리곤 한다 / 그리하여 약속된 기쁨 대신 / 슬픔과 고통에 찬 덧없음만을 남겨주네.  소설의 모티프가 된 로버트 번즈의 시구처럼, 아무리 영악하게 굴어도 피할 수 없는 삶의 허방은 있는 법. 어쩌면 그 때문에 이 지긋지긋한 '사람'과 살 수 있는 건지도 모른다. 

돼지에 꽂히다!

돼지의 발견 - 깔끔하고 똑똑한 돼지의 문화사
새러 래스 지음, 김지선 옮김 / 뿌리와이파리 / 2007년 2월

도서관 신간 코너에서 이 책을 발견하다. 몇 달 전 최석운의 전시회를 본 이후로 돼지에 꽂힌 터라 두말없이 빌렸다. 사진이 많은 대형 판형의 책이라 들고 다니면서 읽을 수는 없다. 천진한 돼지의 사진들을 보기만 해도 웃음이 나온다. 하지만 돼지의 역사, 혹은 돼지의 인간 활용사를 읽다보면 이 천진한 돼지들을 똑바로 보기가 어려워진다.

돼지는 인간이 감히 역사를 시작할 꿈도 꾸지 않은 4천만 년 전에 지구상에 등장한 포유동물이며, 수만 개의 심장을 비롯해 피와 뼈와 털까지 모조리 인간에게 제공하는 그야말로 헌신적인 동물이다. 그럼에도 우리가 그에게 하는 짓이란...어린 돼지새끼를 능지처참한 최근의 의식은 인간이 지난 수천 년 동안 스스로를 지키기 위해 얼마나 많은 돼지 피를 필요로 했는지를 보여주는 한 예일 뿐이다. 

희생이 되기에는 너무도 풍부한 상상력을 가진 돼지. [돼지의 발견]은 그들의 아름다움을 알아가는 첫 발자욱이 될 만하다.     

남들이 다 읽은 뒤에 읽는 책

베스트셀러는 일부러 안 읽는다. 속지 않기 위해서, 바보가 되지 않기 위해서. 하지만 그러다가 가끔 월척을 놓친다.

[삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽]을 이제야 읽고 무지 후회하다. 박민규의 최근작에 비해서 더 솔직하고 열정적인 이 소설이 사랑스럽다.

[연금술사]는 명성에 걸맞게 유려하고 부드럽게 주제를 풀어간다. 하지만 깨달음을 얻기는 어렵다. 깨달음은 깨달음에 대해 읽거나 생각해서 얻는 것이 아니니까.

요즘 한창 지가를 올리는 정이현의 초기작 [낭만적 사랑과 사회]. 읽다보니 언젠가 텔레비전 드라마로 보았던 소설도 있다. 단편들 중에는 수작도 있고 범작도 있지만, 전체적으로는 유행코드들과 젊음의 활용을 제외하면 무엇이 새로운지 알 수 없다는 기분. [달콤한 나의 도시]를 벼르고 있었는데 접어도 될 듯.

[부모와 아이 사이]는 아이가 없어도 읽어두면 도움이 된다. 의사소통에 관한 오해를 피하기 위해서랄까. 그런데 교정은 좀 새로 봤으면.

-지난 열흘간 이상의 책들을 섭렵하다. 전체적으로 많이 팔리고 많이 읽혀서 나쁘지 않은 책들이라, 앞으론 베스트셀러에도 눈을 돌려야 할 필요를 느끼다.

긴 항해 끝에 만난 얼음같은 빛

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월

[스밀라의 눈에 대한 감각]을 읽는 것은 아주 길고 긴 항해를 하는 것과 같다.

추리소설이라 할 수 있지만 흔히 추리하면 떠올리는 어떤 전형성과는 거리가 멀다. 베스트셀러는 아니지만 상당히 많은 독자들에게 호평을 받았다는 얘길 들었기에 벼르다가 도서관에서 빌렸다. 처음엔 깜짝 놀랐다. 철학적이랄까, 심연을 들여다보는 듯한 깊은 시선이 느껴지는 문체. 한 아이의 죽음에서 시작하는 긴장감이 책장을 착실히 넘기게 했다.

하지만 도무지 흥분하지 않는 페터 회의 문체와, 마치 사방에 촘촘한 그물을 쳐놓고 조금씩 조여오듯 사건을 전개해가는 검시관 같은 서술은 끊임없이 나를 고문했다. 수학에 정통한 작가와는 정반대의 서있는 내 성향도 작용했다. 헌데 놀라운 것은 그럼에도 포기할 수 없었다는 것. 꼬박 열흘이 걸렸다. 마지막 30장 정도를 남겼을 때부터 다시 속도가 붙었다. 그리고 책장을 덮자, 마치 빙하의 깊은 심연으로 잠수하다가 문득 그 끝에서 빛을 본 듯 환해졌다. 희열!

눈에 대한 페터 회의 표현은 그 자체만으로도 하나의 성취다. 아마 이 책을 읽은 다음부터 눈과 얼음은 이전의 눈과 얼음과는 다르리라. 길고 긴 항해 끝에 다다른 땅에서 아주 은밀한 장미향을 맡은 느낌이다.