동물원은 지금 어떻게 되었을까

바그다드 동물원 구하기 - 그가 구한 것은 동물원이 아니라 ‘하나의 세계(The Earth)’였다!
로렌스 앤서니 지음, 고상숙 옮김 / 뜨인돌 / 2009년 3월

미국이 이라크를 침공했을 때 바그다드 동물원에 갇혀 죽어갈 동물들을 구하러 간 사람이 있다고 한다. 전쟁이 터지면 당연한 듯 사람이 죽을 일만 생각하던 내게는 그 자체가 충격이었다. 그래, 우리에 갇힌 동물들은 도망도 가지 못한 채 포탄 소리에 떨다가 속절없이 죽어가겠구나. 뒤늦게 죄책감을 느끼며 이 책을 보았다. 그런데 철저히 미국의 시각에 선 저자의 글쓰기가 몰입을 방해한다. 아니, 몰입은커녕 나중엔 읽기가 힘들 정도였다.  

남아공에서 자연공원을 운영하던 로렌스 앤서니는 이라크 전쟁의 참상을 텔레비전으로 보고 바로 바그다드로 떠난다. 전쟁의 틈바구니에서 죽어갈 동물원의 동물들이 걱정되었던 것. 온갖 빽을 동원해 바그다드에 도착한 로렌스는 몇 마리 남지 않은 동물원의 실태를 목격하고 충격을 받는다. 그리고 동물원을 지키던 부원장 하샴과 힘을 합해 동물원 구하기에 나선다.  

이야기 자체는 재미있다. 하지만 지나치게 부풀린 글쓰기, 넘칠 정도의 미국식 유머, 그리고 이런 비극을 불러온 전쟁과 인간의 이기심에 대한 깊은 통찰과는 거리가 먼 단순한 사고 등등이 책의 가치를 떨어뜨린다. 무엇보다 동물을 보호한다는 그의 가치관 자체가 어쩌면 동물에 대한 인간중심적 이용의 출발은 아닌지 의심스러운데, 유감스럽게도 그는 단 한번도 이런 의심을 하지 않는다. 그래서일까, 그가 구한 것은 동물도 이라크 동물원도 아니고, 명예욕에 가득한 그 자신인 것만 같다.      

[100자평] 여기 사람이 있다

여기 사람이 있다 - 대한민국 개발 잔혹사, 철거민의 삶
강곤 외 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2009년 4월

가슴이 아파서 읽기 힘들고 글자가 빼곡해서 읽기 힘들고, 그래도 알아야 할 현실!

너무 늦게 만난 문제작

핑퐁
박민규 지음 / 창비 / 2006년 9월

박민규는 나를 설레게 한다. 그의 문체와 상상, 그리고 요즘 보기 드문 완강한 현실주의(사실주의와 오해말길)까지 모두 나를 감탄시킨다. 그런데 그 때문인지 그의 책을 읽기 전에는 자꾸 망설인다. 준비됐나 싶을 때까지 기다린다. [핑퐁]은 너무 긴 워밍업 끝에 만난 책이다. 

아주 슬프고 끔찍한 이야기다. 그리고 스케일이 다른 상상이 눈길을 사로잡는다. 더 감탄스러운 것은 현실을 물고늘어지는 작가의 집요함이다. 중반 이후에는 그 집요함이 좀 버겁게 느껴지기도 했다. 하지만 역시 박민규다. 최근에 읽은 그의 단편이 좀 실망스러웠기 때문에 이 책은 더욱 반갑게 여겨졌다. 매너리즘을 모르는 그의 글쓰기에 존경을 보낸다. 그러니 부디, 절대 이 글쓰기를 이어주기를! 

갈수록 오리무중인 미실의 정체

색공지신 미실
이종욱 지음 / 푸른역사 / 2005년 1월

드라마는 본 적이 없지만 '미실'이 하도 유행이라 그 이름을 듣지 않을 수 없었다. 그래, 누군지는 알아야겠다 싶어 책을 찾았다. 이종욱은 '화랑세기'의 사료적 가치를 시종 옹호한 학자라 관심이 가던 터라 이 책을 들었다. 그런데 책을 읽을수록 미실과 신라에 대해 궁금증이 커진다. 책에선 미실이 '색공'을 통해 여러 대에 걸쳐 왕들의 총애를 받고 권력을 유지했음을 밝힌다. 그리고 이런 일이 당시엔 미실만이 아니라 일종의 관행처럼 행해졌음도 말한다.  

그래서 궁금하다. 왜 신라에 그런 관습이 있었을까. 한두 여자가 색으로 권력을 좌우한 역사는 있어도 그것이 사회적 관행이었던 역사는 본 적이 없다. 신라는 왜 그런 역사를 갖게 되었을까. 미실은 단순히 색공이 뛰어난 여자이기만 했던 걸까? 미실이 권력의 근거로 삼은 화랑은 과연 어떤 의미를 갖는 조직이었을까. 미실은 어떻게 해서 화랑을 제 권력의 한 축으로 활용할 수 있었을까? 사다함, 세종주, 설원랑. 미실과 연인이었던 이 남자들이 모두 화랑의 우두머리였던 것은 다만 우연일까?  

미실을 매개로 신라역사를 밝히기 위해서는 더 많은 상상, 더 자유로운 상상이 필요하다. 이 책은 그 상상으로 나아가는 작은 첫 발이다. 

한숨이 방울방울

내 이름은 '눈물'입니다 - Tears in the Congo
정은진 글.사진 / 웅진지식하우스 / 2008년 10월

정은진의 책은 두번째다. 아프카니스탄의 경험을 담은 첫 책은 개인적 소회와 객관적 상황이 어정쩡하게 뒤얽혀 생각만큼의 감흥을 느끼기 힘들었다. 하지만 두번째 책은 훨씬 더 정리가 되어 있다. 콩고와 르완다에서 성폭행 당한 여성들을 취재한 이야기가 담겨 있는데, 주제의식이 선명하여 집중이 잘 된다. 사진도 그녀들의 슬픔을 담담하게 전달한다. 사진 속의 여자들은 참 아름답다. 그런데 그녀들이 당한 일은 너무나 끔찍해서 읽는 내내 한숨과 신음이 터져나온다. 그 고통을 바로 곁에서 지켜보고 거기에 렌즈를 갖다 대야 했던 정은진의 아픔이 전해지는 것 같다.  

이 책을 통해 새롭게 안 사실이 있다. 르완다에서 벌여졌던 끔찍한 인종청소 사태의 연원이 19세기 말 유럽인들에 의해 시작되었다는 것. 그전까지 차별도 차이도 느끼지 못하고 살던 후투족과 투치족이 그처럼 갈등하게 된 시작은 유럽인의 시각에서 비롯된 인종 간 우열 구도 때문이라고. 유럽인은 키가 크고 코가 높은 투치족은 우수 종족으로 인식하고, 키가 작고 코가 납작한 후투족은 열등하다고 인식했다고 한다. 거기에 더해 존 해닝 스피크라는 영국 인류학자가 투치족이 성서에 나오는 노아의 아들 '함'의 후손인 함족이라며 치켜세웠다고 한다. 그때부터 이들은 백인과 유사한 민족이라며 투치족을 우대했고, 1933년부터 벨기에인이 실시한 인구조사에서 ㄹ완다인은 후투, 투치, 트와 세 종족으로 구분해 신분증을 발급했다. 이 신분증제도가 60년 뒤 두 종족 간에 피비린내 나는 역사의 단서가 되었다. 

자신들의 눈에 익숙한 것을 우등한 것으로 규정하고, 거기에 편견을 학문이란 이름으로 주장하는 이 익숙한 잘못이 백만 명의 목숨을 앗아가는 범죄의 단서가 되었다고 생각하면 한숨이 나온다. 아프리카만의 문제가 아니다. 손을 자르고 여성들의 몸에 온갖 끔찍한 것을 집어넣는 그들을 보며 야만적이라 비난할 자격이 우리에게 있을까. 우리 또한 반세기 전에 같은 생김새, 같은 언어를 쓰는 이웃에게 사람으로 차마 못할 짓을 하지 않았던가. 그러고도 여전히 미제의 앞잡이니 빨갱이니 하며 그 범죄를 옹호하고 있지 않은가. 참 인간이 무섭다.