참 긴 토요일

토요일
이언 매큐언 지음, 이민아 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

이언 매큐언은 '어톤먼트'라는 영화 때문에 알게 되었다. 영화가 좀 실망스러웠지만 원작에 기대를 걸고 '속죄'를 읽기 시작했으나 중도포기. 기대없이 펼쳐든 이 소설은 오히려 빠르게 읽혔다.

헨리 퍼론이란 신경외과의의 토요일 하루를 묘사한 이 소설은 사실 천천히 읽으며 맛을 느끼면 좋을 것 같다. 성미 급한 나는 사흘만에 끝을 냈는데, 뭔가 놓친 것 같은 떨떠름함을 지울 수가 없다. 사건이 없는 것은 아니나 이 장편은 사건이나 스토리가 중요한 소설은 아니다. 이라크 전쟁을 앞둔 전쟁과 폭력의 시대, 그 시대를 바라보는 한 부르주아 지식인의 자기성찰이 주된 내용을 이룬다. 소설의 많은 부분이 이라크 전쟁에 대한 이중적 시선을 보여주며, 나이듦에 대한 불안, 존재의 허무를 소묘한다.

퍼론과는 정반대의 삶을 사는 박스터에 대한 퍼론의 시선은 근본적으로 휴머니즘의 자장 안에 있다. 먼 이라크에서의 폭력에 대한 공허한 투사에 반해, 지금 여기에서 겪는 박스터의 폭력에 대한 반응은 즉각적이고 생생하다. 그리고 퍼론이 박스터에게 느끼는 공감 혹은 연민은 이라크에 대한 절망을 상쇄할 유일한 가능성으로 제시된다. 물론 이언 매큐언은 그 가능성에 대해 호들갑을 떨지는 않는다. 매큐언은 전쟁과 폭력에 반대하는 행렬이 진실로 폭력에 반대하고 있는지 의심한다. 그러나 전쟁을 옹호할 수도 없다. 현실적으로 퍼론이 취하는 태도는 전쟁에 대한 관망이고 그것은 곧 전쟁 옹호로 해석될 수밖에 없다. 그 딜레마를 해결하는 것이 박스터에 대한 적극적 개입이다. 하지만 긴 성찰과 관조 속에서 퍼론이 다다르는 지점을 희망으로 읽기는 힘들다.

매큐언의 이 길고 관념적이나 지루하지 않은 잘 쓴 소설, 그것이 전하는 얘기는 낯익다. 돈과 명예와 사랑과 가족과 평화를 가진 나이든 남자가, 그 중 어느 것도 갖지 못한 젊은 남자에게 느끼는 질투와 두려움, 그리고 그것을 넘어서 아버지로서 스스로를 세우고 베풀게 되는 이야기. 평화를 얻기 위해 투쟁하는 사람 대신 평화를 주기로 결심한 사람의 이야기. 혼돈의 시대에 자기성찰을 통해 질서를 부여하는 이야기. 그래서 잘 쓴 소설은 분명하나 감동을 받지는 못했다. 어쩌면 소설이 감동을 주던 시대는 아닌가 보다.      

책장수의 즐거운 수다

아주 특별한 책들의 이력서
릭 게코스키 지음, 차익종 옮김 / 르네상스 / 2007년 12월

희귀서를 사고파는 릭 게고스키가 쓴 독특한 책 이야기. '롤리타' '도리안그레이의 초상' '호밀밭의 파수꾼' 등 유명한 20권의 책들에 얽힌 이야기를 재미있게 풀어냈다. 단 한 권의 걸작을 남겼으나 생전에 그 책의 출간을 보지 못한 존 케네디 툴, 사랑하는 남편 테드 휴즈에게 책을 헌정했으나 불과 7개월 만에 자살하고 만 실비아 플라스의 사연은 마음아프다. 반면, '율리시즈'나 '악마의 시' 같은 공인된 걸작에 대해 "지루하다" "중간에 덮고 말았다"고 솔직하게 털어놓은 저자 덕분에, 혹시 내가 무식한가 은근히 불안했던 마음이 한순간에 가벼워진다.

뛰어난 문학비평가이지만 학계나 평론계에 매이지 않은 탓에 더 자유롭게 자신의 목소리를 드러낸 게고스키 덕에 모처럼 유쾌한 독서를 했다.

위로가 되는 책과 음악

세상에서 가장 하기 힘든 것이 위로인 듯싶다. 하기 힘든 것만이 아니라 받기도 힘들다. 섣부른 위로는 자칫 상처만 될 뿐. 그럴 땐 조용히 책을 건네거나 음악을 듣는 게 낫다.

총 9개의 상품이 있습니다.

대성당
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2008년 04월 09일에 저장

구판절판

카버의 소설집 중 가장 따스하다. 특히 '별것 아닌 것 같지만 도움이 되는'은 최고의 위로다.

가만히 좋아하는
김사인 지음 / 창비 / 2006년 4월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 130원(1% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2008년 04월 09일에 저장

와인즈버그, 오하이오- 괴상한 사람들에 관한 책
셔우드 앤더슨 지음, 한명남 옮김 / 해토 / 2004년 12월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2008년 04월 09일에 저장

품절

앤더슨은 김유정을 연상시킨다. 사람에 대한 애정이 바탕에 깔린 페이소스. 가슴이 먹먹하지만 나도 살 수 있을 것 같은 생각이 든다.

소심하고 겁 많고 까탈스러운 여자 혼자 떠나는 걷기 여행 2- 스페인 산티아고 편
김남희 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2006년 3월
13,800원 → 12,420원(10%할인) / 마일리지 690원(5% 적립)

2008년 04월 09일에 저장

품절

총 9개의 상품이 있습니다.

글쓰기 생각쓰기

글을 쓰는 사람에게 무엇을 해서는 '안' 되는지를 아는 것은 아주 중요한 감각이다...완벽한 감각은 완벽한 음정처럼 천부적으로 타고나는 것이다. 하지만 어느 정도는 습득할 수 있다. 비결은 그것을 가진 작가를 연구하는 것이다. 다른 작가를 모방하기를 주저하지 말자. 모방은 예술이나 기술을 배우는 사람이라면 누구나 거치는 창조적 과정의 일부다...관심있는 분야에서 최고의 작가를 골라서 그 작품을 큰 소리로 읽어보자. 그들의 목소리와 감각을, 다시 말해 언어에 대한 태도를 귀로 받아들이자. 모방 때문에 자신의 목소리와 정체성을 잃어버리면 어쩌나 하는 걱정일랑 말자. (206, 208)

글은 써야 는다. 글쓰기를 배우는 유일한 방법은 강제로 일정한 양을 정기적으로 쓰는 것이다.

글쓰는 사람은 언제나 스스로에게 물어야 한다. 나는 과연 무엇을 말하고 싶은가? 또 자기가 쓴 글을 읽어보고 스스로에게 이렇게 물어야 한다. 내가 제대로 말을 했나? 이 주제를 처음 접하는 사람이 보기에 글이 명료한가? 명료한 작가는 그것이 과연 무엇인지, 정확히 어디가 모호한지 알아보는 눈이 있는 사람이다...글을 쓴다는 건 힘든 일이다. 명료한 문장은 우연히 생기는 것이 아니다. (24)     

드물게 진지한 만남

만남 - 서경식 김상봉 대담
서경식, 김상봉 지음 / 돌베개 / 2007년 12월

서경식과 김상봉이 만났다. 이 시대와 한국사회에 대해 몸과 마음을 바쳐 고민하는 두 사람이 만났다. 기대했던 의기투합은 없다. 그러나 바로 그 점이 좋았다. 둘의 기질이나 성향의 다름은 말과 행간에서 고스란히 느껴진다. 그게 재미와 함께 감동을 준다.

'다름'을 의식하는 팽팽한 긴장, 배려, 이해하려는 고투, 사실 대화란 이런 것이다. 애매한 통일, 쉬운 합의는 없다. 그들은 자신의 언어로 말하고 그 언어 그대로 상대를 이해하기 위해 노력한다. 또한 그 언어가 현재의 사태를 인식하는 데 더 잘 쓰이도록 벼리고 당부하기를 잊지 않는다. 외부에서 가져온 탈민족이니 노마드니 하는 개념의 생경함은 이들의 대화에서 찾아볼 수 없다. 자기 언어로 생각하는 것은 자기가 처한 삶의 조건에 대해 사고한다는 것이다. 거기서부터 출발하지 않는 사상은 없다. 그 한계를 의식하면서 출발하는 것, 철학은 그 아픔이란 걸 두 사람은 끝내 잊지 않았다.

둘을 만나게 한 편집자의 기획에 감사한다. 이 시대에 꼭 필요한 만남이었다. 읽기가 쉽지는 않았지만 결코 포기할 수 없는 귀한 만남이었다.