<침이 고인다> 밑줄

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

괜찮겠냐는 거. 결국 배려를 가장하며 책임을 미루려고 한 말이 아니었을까.-64쪽

샤워기를 틀자 쏴아- 하고 뜨거운 물이 쏟아져 내린다. 그녀는 문득, 자신이 돈을 벌고 있다는 사실에 안도하는 순간은 바로 이런 때가 아닐까 생각한다. 수도요금을 지불할 수 있다는 것, 샤워기 아래서 그것을 아주 사실적이고 감각적으로 깨달을 수 있다는 것, 최고급은 아니더라도 보통보다 약간 좋은 목욕 용품으로 샤워를 하며, 쾌적감과 그것을 가능하게 하는 조건들에 대해 두려움 비슷한 안도감을 느낄 때, 그리고 그 모든 것을 자신이 선택하고 있다고 믿을 수 있을 때 말이다. -77쪽

서울에 온 지 7년이 다 돼가는데, 그중에는 내가 아직 한 번도 가보지 못한 동네가 많다. 땅속에서 바람을 맞으며 안내 방송을 들을 때마다 나는 구파발에도, 수색에도 한번 가보고 싶었다. 그러나 그러지 못한 것은 서울의 크기가 컸던 탓이 아니라, 내 삶의 크기가 작았던 탓이리라. -117-118쪽

K-59. 오래전 내 책상 번호. 1999년의 나는 어떤 공간이나 시간이 아닌 번호 속에 살았다는 느낌이 든다. 하지만 그때가 내겐 어떤 떳떳한 한 시절로 느껴진다. 그래서 가끔 힘든 일이 있을 때마다 '그때만큼만 하면 뭐든지 할 수 있을 것'이라 생각한다. 하지만 지금 내가 그때만큼 할 수 없다는 것을 알고 있다. 왜냐하면 그때보다- 아는 게 많아졌기 때문이다.-147쪽

"앞으로 뭘 하실 생각이세요?"
나는 망설이다 대학원에 갈 거라고 말한다. 꼭 그럴 생각은 아니지만 계획이 없는 사람처럼 보이고 싶지 않다. 사실 '안 되면 대학원이라도 가지'하는 생각도 있다. 학위란 몇 천만원짜리 자격증 같은 거니까 따놔서 나쁠 게 없다고.-209쪽

<한호림의 진짜 캐나다 이야기> 밑줄

한호림의 진짜 캐나다 이야기 - 본질을 추구하니 행복할 수밖에 ㅣ 타산지석 15
한호림 지음 / 리수 / 2011년 5월

가장 중요한 점은 이것이다. 두 나라는 모두 이민으로 이루어진 나라라는 공통점이 있지만 추구하는 방향은 전혀 다르다는 것. 우선 미국을 보자. 미국은 도가니 문화(melting pot culture) 정책이라고 해서 어떤 민족 이민자건 간에 일단 미국으로 돌아왔으면 거대한 미국이라는 도가니에 넣고 녹여 미국인이 되는 정책을 쓴다. 즉, "다 같은 미국인이다!"라는 것이다. 실제로 이민자들도 꼭 그런 정책을 이해했거나 동의해서라기보다 미국에 들어와 살면 그 분위기에서 그렇게 되는지 '미국인'이 되어버린다.-110쪽

그런 미국에 반해 캐나다는 모자이크 문화(mosaic culture) 이민 정책을 쓴다. 마치 모자이크같이 여러 조각들이 모여 하나의 아름다운 큰 그림을 이루듯이 한다는 의미다. 그래서 같은 캐나다 사람이라 해도 그 오리지널 민족의 문화적 배경을 존중하고 오히려 키워준다. 각 민족의 언어정책을 지원해주고 그들의 문화를 이해해준다. 죽어도 터번을 못 벗겠다는 시크 족에게는 경찰모를 안 쓰고 시크 터번 위에 경찰 배지를 달고 근무하게 해주는 나라가 캐나다다. 물론 그런 걸 장려한다기보다 근본적으로 프랑스 문화를 존중해야 하는 입장 등 어쩔 수 없는 상황이라 조금 비켜간 것일 뿐.-111쪽

[100자평] 실내인간

실내인간
이석원 지음 / 달 / 2013년 8월

글의 맥락에도 불구하고 좋은 문장을 만나면 언제라도 공감할 수 있는 것이 산문의 장점이라면, 단 하나의 공감을 위해 설명해야 할 것이 너무 많다는 것은 소설의 단점일지도 모른다. 저자가 그려낸 서사에 나는 얼마나 공감을 할 수 있었나?

<실내인간> 밑줄

실내인간
이석원 지음 / 달 / 2013년 8월

언제 자건 일찍 일어나는 습성을 가졌으므로,
나는 늘 맨정신으로 밀려드는 햇살을 온전히 감당해야 했다. 매일 잠에서 깨어 의식이 드는 순간, 시계를 보지 않아도 시간을 알 수 있었고 오늘도 너무 일찍 일어났다는 것을 알았다.-12쪽

"고통을 견디는 법은 한 가지밖에 없어. 그저 견디는 거야. 단, 지금 아무리 괴로워죽을 것 같아도 언젠가 이 모든 게 지나가고 다시 내 마음이 편안해지는 순간이 오리라는 믿음. 그거만 저버리지 않으면 돼. 어쩌면 그게 사랑보다 더 중요할지도 몰라."
그 말을 들은 나는 그만 아득해져버렸다.
"내가 그런 믿음을 가질 수 있을까요. 아저씨."
"믿어. 믿으면 아무도 널 어쩌지 못해."-64쪽

'그래서, 사람의 일생이란 어린 시절의 상처를 평생 동안 치유해가는 과정이라고 하는지도 모르죠.' -137쪽

"용우야."
"네."
"넌 진심이 뭐라고 생각하니?" 루카도 아닌 곳에서, 그가 갑자기 내 이름을 부르니 난 오랜만에 용휘의 제자가 된 기분이 들었다.
"글쎄요. 뭐 거짓 없는 솔직한 마음?"
"그래. 그러면 그 진심은 어떻게 알 수 있지?"
"글쎄요. 어떻게 알지? 허허...... 믿으면 되나."
"맞아. 믿지 않으면 진심도 진실도 없어. 결국 진심이란 건 증명해 보이는 게 아니라 믿어주는 거라고."-208쪽

"하지만 내가 정말로 행복했던 시절은 내 책이 서점 베스트셀러 코너에서 사라질 줄 모르던 지난 육 년간이 아니라, 내 책들 자체가 서점에 아예 없어 아무런 불안감 없이 이곳을 찾던 날들이었어. 목표가 생기면서 인생이 불행해진 거지."
씁쓸한 미소를 지으며 용휘는 내게 말했다. "근데 그 목표라는 게 말이야...... 목표가 없는 내가 불행하다고 느꼈기 때문에 생긴 거거든? 그러니 참 인생이란게......" 용휘는 자기도 모르게 주머니에서 몇 번이나 담배를 빼물려다가 도로 집어넣길 반복하며 짧은 한숨을 쉬었다.-228-229쪽

사랑했던 사람의 냄새를 영원히 기억하고 싶었던 적이 있는 사람이라면 알 것이다. 인생에는 간직할 수 있는 게 그리 많지 않다는걸.-254쪽

한 인간이, 자신이 믿는 대로 자신만의 탑을 높이높이 쌓아가다, 마침내 다다를 수 있는 가장 높은 곳에 오르게 되면 그는 그 위에서 무엇을 볼 수 있을까.
아무것도 없다는 사실을 확인할 수 있을 뿐이다.-266쪽

"정말 사랑했던 사람하고는 영원히 못 헤어져, 용우씨. 누굴 만나든 그저 무덤 위에 또 무덤을 쌓는 것뿐이지."-284쪽

<수학의 여신> 밑줄

수학의 여신 - 개콘보다 재미난 곽현화식 수학 과외가 시작된다
곽현화 지음, 소순영 감수 / 중앙M&B / 2011년 2월

독일의 실험심리학자 헤르만 에빙하우스에 의하면 인간의 뇌는 연속해서 사물을 기억하기보다 어느 정도의 간격을 두고 기억하는 편이 훨씬 효율적이라고 한다. 이는 어떤 학문이든 몰아서 주입하기보다 나눠서 공부하여 뇌에 입력하면 훨씬 기억에 오래 남는다는 것이다.-27쪽