<소설가로 산다는 것> 밑줄

소설가로 산다는 것 - 우리 시대 작가 17인이 말하는 나의 삶 나의 글
김훈 외 지음 / 문학사상사 / 2011년 9월

모든 소설은 그 자체 내에 스스로를 입증할 수 있는 이야기의 문법을 지닌다. 이것은 작가 자신의 창작 방법과도 연관된다. 그러나 이보다 더 중요한 것은 작품 자체가 추구하는 서사 원리를 여기서 확인할 수 있다는 점이다. 그렇기 때문에 오늘의 작가들은 왜 쓰는가의 문제를 놓고 존재론적 고심에 빠지기보다는 어떻게 쓸 것인가에 매달린다. 말하자면 작가로서의 실천에 대해 글쓰기의 방법을 놓고 고심한다는 뜻이다. - 권영민-5쪽

주인공에 대한 작가의 인식론적 우위는 작가의 외재성에 근거한다. 주인공을 삼킨 미로르 조감하는 작가의 위치에너지야말로 '주어진 현실'을 '창조된 현실'로 재구성하는 미학적인 원동력이다. 바흐찐이 일찍이 "식견의 잉여"라고 명명한 주인공에 대한 작가의 인식론적 우위를 소설 내에서 구현하는 장치가 바로 화자다. 소설의 역사는 화자의 발명으로 시작되었고 소설의 영욕은 화자의 부침과 함께했다. 오늘날 화자라는 중개 장치는 득세하는 영화로부터 소설이 가까스로 자신의 정체성을 지켜낼 수 있는 최후의 보루다. 소설의 미래는 소설의 기원을 초월할 수 없기 때문이다. - 김경욱-18쪽

음악은 언제나 내게 다른 리얼리티를 꿈꾸게 만든다. 삶은 잠이고 사랑은 꿈이다. 자는 동안에는 계속 꿈을 꾸고 싶다. 음악은 내게 그런 말을 한다.-53쪽

퍼즐을 맞추는 재미는 그 퍼즐의 완성된 그림에 대한 매혹이 아니다. 완성된 퍼즐이 얼마나 아름다울까 같은 것은 적어도 퍼즐을 맞춰나가는 동안에는 상상하지 않는다. 상상하는 것은, 최후의 퍼즐을 손에 집어들 때의 쾌감이다. 마지막 한 조각이 빈틈없이 채워지는, 구멍을 메우는 순간! - 김인숙-62쪽

나는 3인칭 주어를 거의 쓰지 못한다. 나는 그것이 무섭고 낯설다. 가끔씩 3인칭 주어를 끌어다놓고 문장을 만들기도 하지만 그 3인칭 주어를 뒷받침할 만한 술어를 찾아내기란 대체로 불가능하다. 그래서 내가 쓴 3인칭 문장은 그 허우대만 3인칭일 뿐 결국은 1인칭에 불과하다. 이게 아닌데, 이게 아닌데 하면서, 하는 수 없이 원고를 편집자에게 넘긴다. 이게 아니라는 것은 알겠는데, 그렇다면 무엇인지는 알기 어렵다. 가장 절망적인 장벽은 그 3인칭 인물의 이름을 지어야 하는 일이다. 허구의 고유명사를 지어내는 일은 그 인물의 모든 것을 책임지고 감당해내야 하는 일일 터인데, 내 언어의 힘으로 그 일을 감당해낸다는 것은 말짱 개수작으로 느껴진다. - 김훈-84-85쪽

책을 몇 권 읽기는 했지만, 기댈 만하지는 않았다. 눈을 혹사하는 직업에 오랫동안 종사해서 그런지, 시력은 현저하게 떨어졌다. 담배를 줄여야 하듯 책을 줄여야 할 때다. 남은 시력을 아껴서 써야 할 때가 왔다. 돋보기를 쓰고까지 책을 읽어야 한다는 것은 왠지 사람답지 못하다는 생각이 든다. - 김훈-85-86쪽

언어는 이 세계의 불완전성의 소산일 뿐이다. 그래서 모든 언어는 다른 언어에 의해 부정당해 마땅한 것이고 부정당하기를 거부하는 언어는 이미 언어가 아닐 것이다. 언어에게 소통 기능이라는 것이 있다면, 그것은 모두 부정당하는 운명을 수락하는 그 불완전성 안에 있는 것이 아닐까. 듣는 자가 없는 시대의 말하기란 말이 아니라 재앙이다. - 김훈-86쪽

삶은 늘 느낌의 절박함으로서 나에게 다가온다. 그 절박함은 몸과 마음의 절박함인데, 그것을 글로 들이밀자면 말의 모호성에 부딪힌다. 그래서 내 글쓰기란 그 절박함과 모호성 사이에서 좌충우돌하는 파행인 것이다. 나는 글 전체에 어떤 지향성을 설정하는 일을 감당해내지 못한다. 내가 단지 말과 느낌 그 자체를 겨누고 있는 것이나 아닐까 하는 회의에 빠질 때 소설 쓰기는 불가능한 것처럼 느껴진다. - 김훈-88쪽

글이 잘 풀리지 않는 밤이면, 나는 노트북을 덮고 눈을 감은 채 이런 말을 중얼거린다. '잊지 말자, 한 번에 한 단어씩!' 그러면 초조했던 마음이 조금 느긋해진다. 이 말을 내게 알려준 사람은 스티븐 킹이다. 토크쇼 진행자가 스티븐 킹에게 어떻게 글을 쓰냐고 물었을 때 그는 이렇게 대답했다. '한 번에 한 단어씩 쓰죠.' 진행자는 그 대답에 당황했을지 모르지만, 스티븐 킹은 그 말을 농담으로 한 게 아니었다. 그는 '한 페이지짜리 소품이든 <반지의 제왕> 삼부작 같은 대작이든 간에, 모든 작품은 한 번에 한 단어씩 써서 완성된다.'는 소박한 원칙을 말하고 싶었던 것이다. 나는 '한 번에 한 단어씩'이라고 포스트잇에 적은 다음 책상 위에 붙여 놓았다. - 윤성희-144쪽

<레고로 만든 집>을 쓸 동안, 벽에는 "상처받고, 응시하고, 꿈꾼다."라는 문장을 적은 포스트잇이 붙어 있었다. 문학이라는 단어만 들어도 가슴이 뛰던 시절에 나는 최승자 시인의 저 한마디에 위안을 받았다. - 윤성희-144쪽

"만약에~?" "왜~?" "과연~?" 이제 막 소설 쓰기를 시작하려는 사람들이 있다면, 그들이 내게 어떻게 하면 소설을 잘 쓸 수 있는지를 묻는다면, 쪽지에 이 세단어를 적어줄 것이다. "만약에" "왜" "과연" 이 질문들만 제때 던질 줄 안다면, 누구나 소설을 쓸 수 있다. 아니, 그렇지 않다고 반박하는 사람이 있을 수도 있으니, 적어도 나는 그렇게 믿는다고 바꿔 말하자. - 윤성희-150쪽

처음 소설을 쓸 무렵, 언어들은 이방인들의 창문처럼 나를 유혹했다. 내가 그 이름을 부르면 스르르 열리며 내부를 보여주는 언어들... 무한한 밤처럼 무한한 창문들, 무한한 빗방울들, 무한한 바다와 무한한 배들, 무한한 장미, 무한한 타인들과 무한한 안개와 무한한 나... 단어들의 무한함 때문에 수식어가 필요했고 수식어를 위해 나의 사적인 삶이 필요했다. 그리고 타인들의 사적인 사랑과 슬픔과 열망과 괴로움과 상처와 미움. 세상의 창문들을 열기 위해서는 그 창문에 맞는 단 하나의 경험을 가진 사적인 언어가 필요했던 것이다. - 전경린-205쪽

흔히 소설에는 정답이 없다고 말들 하지만, 나는 소설에도 답이 있다고 생각한다. 그 답은 은유이다. 소설의 공간이 무엇을 은유하는가, 인물은 무엇을 은유하는가, 에피소드들과 정황들은 무엇을 은유하는가, 내가 쓰는 것들의 부분과 전체는 무엇을 은유하는가, 그 모든 것에서 일관성 있는 은유가 이루어지면 나는 답을 찾은 것이다. 말하자면 내가 쓰는 전체를 한 단어로 은유할 수 있는가, 한 문장으로 표명할 수 있는가의 문제이다. - 전경린-208쪽

도시에서 살기 때문에 욕망과 만나고, 그렇기 때문에 우울하고, 우울하기 때문에 웬만한 책임은 피할 수 있는 소설이 무심코 책을 펴보면 만날 수 있는 내용의 대부분이다. 대중 속의 고독도 사람의 일이라 작가가 그곳으로 손을 뻗지 않으면 안 되지만, 너무 많이들 어두운 카페로 걸어들어가버렸다. 개인의 우울이 사회의 비참보다 더 크고 강렬해져버린 것. 이른바 문학적이다. 그러나 문학을 키우는 것은 비문학적인 것이라고 나는 믿고 있다. - 한창훈-246쪽

<마법의 순간> 밑줄

[전자책] 마법의 순간
파울로 코엘료 지음, 김미나 옮김, 황중환 그림 / 자음과모음 / 2020년 2월

신이시여, 우리를 눈뜨게 하소서.
인생에서 그저 우연히 일어나는 일은
아무것도 없다는 것을 알게 하소서.-107쪽

[100자평] 마법의 순간

마법의 순간 (양장)
파울로 코엘료 지음, 김미나 옮김, 황중환 그림 / 자음과모음 / 2013년 5월

믿을 수가 없다. 코엘료가 이 따위 책을 펴냈다니... (혹은 출판사의 영악한 전략인가?)

<소금> 밑줄

소금 - 박범신 장편소설
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2013년 4월

나는 그녀를 사랑했던 것일까.
내가 사랑한 것이 사랑이었는지, 아니면 갖지 못한 것에 대한 분별없는 끌림이었는지는 분명하지 않았다. '눈 깜짝할 사이의 우행(愚行)이 사랑'이라면 결혼은 '장기간에 걸친 우행'이라는 니체의 말을 나는 결혼 전부터 언제나 숭상했다. 서른일곱이 될 때까지 결혼하지 않았던 것도 그 잠언에 대한 확신 때문이었다. 2년여에 걸친 결혼 생활은 그래도 나쁘지 않았다. 진실로 사랑한다고 느낀 적도 있었다. 온갖 것들이 내 속에 들어와 본래의 가름을 넘어 해낙낙 해낙낙 한통으로 섞이는 뜨거운 열락의 순간도 시시때때 있었다. 문제는 내 마음 깊은 곳에선 '우행'이라는 그 확신이 계속 유지됐었다는 점이었다. 혼자서 아파트 엘리베이터에 실려 있을 때, 개수대에 모아놓은 지저분한 빈 그릇들을 무연히 내려다볼 때, 혹은 빅뱅의 오르가슴을 만나고 숨을 고르기 위해 그녀로부터 잠시 돌아누워 있을 때, 난데없이 쭈뼛해지며 그 '우행'이라는 낱말이 떠올랐다. 결혼할 때부터 이렇게 다른 방향으로 떠날 날이 오리라는 사실을 나는 알고 있었던 것도 같았다.-25-26쪽

"달고 시고 쓰고 짜다 인생의 맛이 그런거지
아, 사랑하는 나의 당신 달고 시고 쓰고 짜다
달고 시고 쓰고 짜다 나는야 노래하는 사람
당신의 깊이를 잴 수 없네 햇빛처럼, 영원처럼."-70쪽

"꼭 대학까지 다녀야겠냐?"라고 묻던 아버지의 목소리가 귓가에 남아 있었다. 치사하고 치사했다. 어디 나뿐이겠는가. 어둠 속에 귀를 열어놓고 있으면 밤낮없이 사람들이 아우성, 아우성치는 거대한 소움이 이 고요한 호숫가에까지 들리는 듯했었는데, 그 역시 세계의 모든 아버지들이 중얼거리는 "치사해, 치사해, 치사해!"의 장대한 합창이었던가 보았다. 애비들이 치사하면 세싱이 모두 치사해진다는 아버지의 말은 하나도 그른 데가 없었다. 치사한 아버지들과 치사함을 견뎌내는 아버지들에겐 모두 '새끼'들이 딸려 있었고, 아버지들의 소망과 달리, 그 새끼들 역시 치사하게 살아가며 "치사해, 치사해, 치사해!"를 대물림받는 중이라고 나는 생각했다.-76-77쪽

"3월은 일종의 공백기 같아요."
그녀가 말했다. "겨울의 권력은 레임덕을 맞고 있지만 아직 봄의 권력을 다 장악한것도 아니니깐."-220-221쪽

예전의 삶이 부랑이었다면 그즈음의 삶은 유랑이었고, 자유였고, 자연이었다. 그것이야말로 역시 참된 단맛이었다. 누가 인생에 대해 묻는다면 그는 말할 참이었다. "인생에 두 개의 단맛이 있어. 하나의 단맛은 자본주의적 세계가 퍼뜨린 바이러스에 감염된 상태에서 빨대로 빠는 소비의 단맛이고, 다른 하나는 참된 자유를 얻어 몸과 영혼으로 느끼는 해방감의 단맛이야." 그가 얻은 결론은 그랬다. 이가 썩어가기 마련인 단맛에서 새로운 생성을 얻어가는 단맛으로 그 자신의 인생을 극적으로 뒤바꾼 것이었다.-253-254쪽

아버지들은 근엄했지만 아무 힘이 없었다.
체제에 편입돼 과실을 따 오는 대표 선수로서 그럴듯해 보이긴 했지만, 가족들이 거대한 소비 체제에 들어 있는 한 아버지에겐 그 체제를 방어할 항거 능력이 전무했다. 핏줄에게 빨리고 핏줄의, 핏줄의, 핏줄에게도 빨렸다. 핏줄이라는 강력한 이데올로기를 명분으로 삼은 저들이 자신들의 깔때기를 채우기 위해 그 구조를 전적으로 허락하고 돕기 때문이었다. 성장한 자식을 독립시키겠다고 해도, 핏줄이므로 아버지만이 비난받는 이 구조는, 체제의 입장에선 양보할 수 없는 규범이었다.
-333쪽

그 대신 자식들은 늙은 아버지를 돌볼 필요가 없었다.
여력도, 시간도 없다고, 그러니 늙은 아버지는 체제가 돌봐야 한다고 사람들은 말했다. 노인 요양원을 더 많이 지어 자식들의 짐을 덜어야 한다는 주장을 복지라고들 불렀다. 철저히 불공정한 비윤리적 거래였으나 아버지들은 아버지이기 때문에 그 모든 것에 침묵하는 게 최선의 미덕으로 간주됐다. 늙은 아버지의 죄는 더 이상 생산성을 갖고 있지 않다는 것이었다. 생산성을 갖고 있지 않기 때문에 늙은 아버지들은 '폐기품'으로 처리할 수밖에 없으며, 그렇게 간편히 처리해야 이미 성장해 또 다른 자식들을 거느린 자식 출신의 젊은 아버지들을 체제가 마음놓고 부려먹을 수 있었다. 어떤 이들은 그것을 가리켜 역사 발전이라고 말했다.

거대한 고리(高利)의 구조가 바로 역사 발전이었다.-333-334쪽

<정신의 빈곤> 밑줄

정신의 빈곤 - 이기주의는 자본주의의 필요악인가
찰스 핸디 지음, 노혜숙 옮김 / 21세기북스 / 2009년 7월

나는 우리가 창조한 서구 사회에 대해 많은 사람들이 염려스러워 한다고 생각한다. 자본주의가 우리의 복지 증진에 기여했다는 점에는 의심의 여지가 없다. 하지만 빈부 격차와 기진맥진한 근로자들을 보면 우리가 보다 만족스러운 세상을 향해 가고 있지는 않은 것 같다. 나로서는 자본주의보다 더 나은 경제체제에 대해서는 알지 못한다. 하지만 모든 것을, 우리 자신의 삶까지 하나의 사업으로 바꾸어버리는 자본주의의 새로운 방식이 정답처럼 보이지는 않는다.-6-7쪽

우리가 누릴 수 있을 것 같지도 않은 막대한 부를 축적하는 것이 과연 무슨 소용이 있을까? 또한 만일 ILO(국제노동기구)의 조사 결과처럼 세계 노동자의 3분의 1이 현재 실직자이거나 불완전 취업자라면, 그러한 부를 창조하기 위해 필요한 효율성이 무슨 쓸모가 있겠는가? 그리고 그러한 성장에 대한 열정은 어디에서 끝날 것인가? 만일 현재와 같은 속도로 성장을 계속한다면 100년 후에는 모든 것을 16배로 소비하게 될 것이다. 지구의 환경이 그 짐을 견딜 수 있다 하더라도 그 모든 것을 다 어떻게 할 것인가? 현재 70여 개의 회사가 다수의 소국가보다 규모 면에서 상위로 평가되고 있는데, 그 규모는 계속해서 더욱 성장하게 될까? 그리고 그것은 정말 중요한 일일까?-7쪽

문제점은 변화와 시대에 따라 불가피하게 생겨나기 마련이고, 기술과 경제의 성장으로 대부분 해결될 것이라는 가설에 나는 실망할 수밖에 없다. 풍족한 사회 속에서도 많은 사람들이 가난에 허덕이며 삶을 탕진하고 있다는 사실에 나는 화가 난다. 삶과 삶의 목적에 대한 보다 선험적인 성찰의 부재, 그리고 우리가 하는 모든 일을 왜곡시키는 경제의 통념이 나는 걱정스럽다. 돈은 삶의 수단이지 목적이 될 수는 없다. 우리에게는 균형을 회복할 수 있는 무언가가 필요하다-7-8쪽

우리는 과학, 경제 그리고 종교가 저마다 경쟁적으로 주장하는 그릇된 필연성Certainty에 현혹되어왔다. 과학은 우리가 통제할 수 없는 힘에 의해 사회가 발전하므로, 우리는 뒷전에서 그것을 즐기기나 하라고 넌지시 제안하고 있다. 경제는 물질적인 번영을 인류의 유일한 목표로 제시하는데, 만일 우리가 그러한 전제를 받아들인다면 시장의 법칙과 효율성이 요구하는 바에 따라 다른 모든 문제점들을 감수해야 한다. 종교 역시, 만일 우리가 그들의 교리를 지키고 어떤 초월적 힘을 믿는다면 이승이 아닌 어떤 상상 속의 저승에서라도 잘살 수 있다고 주장하며 그들 나름의 궤변을 펼친다. 이성적으로 보면 그런 이론들 중에 일부는 옳을 수도 있다는 것을 인정하지만, 마음속으로는 우리의 목적이 이러저러하게 예정되어 있다는 견해에 반감을 가지게 된다.-8쪽

자본주의는 우리를 자유롭게 해주는 대신 경제적 의무를 강조함으로써 우리를 노예로 만들지도 모른다.-9쪽

믿음이란 사실을 밝힐 수 없는 시점에서 출발한다. 그러므로 아무도 자신의 믿음이 옳다는 것을 다른 사람에게 만족스럽게 증명해줄 수는 없다. 그러나 진리에 대해 다른 사람과 이해를 같이 한다면 강한 설득력을 가질 수 있다.-10쪽

나는 아일랜드인이며 다른 사람들 없이는 살 수 없다. 그러나 나의 삶은 나로부터 출발한다. 나는 그것을 '올바른 이기주의Proper Selfshness'라고 부른다. 역설적으로 우리는 종종 다른 사람들과의 관계를 통해 우리 자신을 가장 잘 알게 된다. 올바른 이기주의는 궁극적으로 우리 자신을 넘어서는 보다 큰 목적을 발견하는 것이 결국 우리 자신에게 가장 유리하다는 것을 말해준다. 에피쿠로스 학파의 연설처럼, 사람은 자기 자신 너머를 바라볼 때 자신에게 가장 만족할 수 있다.-14쪽

만일 우리가 만든 체제가 사람들을 신뢰하지 못하는 원칙을 근거로 하고 있다면 그들은 구태여 신뢰를 받으려고 하지 않을 것이다. 반면 대부분의 사람들이 유능하며 믿을 수 있다고 생각한다면, 그들은 종종 우리의 기대에 부응할 것이다.
낙관론은 항상 실망으로 변하기도 하지만, 그러나 희망이 없는 삶은 우울하다.-15쪽

아리스토텔레스는 이미 오래전에 주장했다. "부는 분명 우리가 추구하는 선이 아니다. 왜냐하면 부가 이바지하는 유일한 목적은 무언가 다른 것을 얻기 위한 수단을 제공하는 것이기 때문이다. 그런 맥락에서 우리가 이미 언급한 목적(즐거움, 미덕 그리고 명예)들은 선으로 고려될 만한 더 나은 자격을 갖추고 있다. 왜냐하면 그런 것들은 그 자체가 목적이기 때문이다."-25쪽