[오늘의 한문장] 부지런한 사랑

스물아홉 살인 지금은 더이상 재능에 관해 생각하지 않는다.
그렇게 된 지 오래다. 꾸준함 없는 재능이 어떻게 힘을 잃는지, 재능 없는 꾸준함이 의외로 얼마나 막강한지 알게 되어서다.
재능과 꾸준함을 동시에 갖춘 사람은 더할 나위 없이 훌륭한창작을 할 테지만 나는 타고나지 않은 것에 관해, 후천적인 노력에 관해 더 열심히 말하고 싶다. 재능은 선택할 수 없지만 꾸준함은 선택할 수 있기 때문이다. - P24

남에 대한 감탄과 나에 대한 절망은 끝없이 계속될 것이다. 그 반복 없이는 결코 나아지지 않는다는 걸 아니까 기꺼이 괴로워하며 계속한다. 재능에 더 무심한 채로 글을 쓸 수 있게 될 때까지. - P26

영화 매니페스토)에는 한 글쓰기 교사가 등장한다. 그는 칠판에 "독창적인 것은 없어 Nothing is original"라고 적은 뒤 아이들에게 이렇게 말한다. "독창적인 것은 없다. 어디서든 훔쳐올 수 있어. 영감을 주거나 상상력을 자극하는 거라면 뭐든지 얼마든지 집어삼켜. 옛날 영화, 요즘 영화, 음악, 책, 그림, 사진, 시, 꿈, 마구잡이 대화, 건물, 구름의 모양, 고인 물, 빛과 그림자도 좋아. 너희 영혼에 바로 와닿는 게 있다면 거기서 훔쳐오는 거야. 독창성은 존재하지 않으니까 훔쳤다는 걸 숨길 필요 없어. 원한다면 얼마든지 기념해도 좋아."
그런 뒤에 교사는 이렇게 덧붙인다. "하지만 장뤼크 고다르가한 말은 꼭 기억해야 해. 문제는 어디서 가져오느냐가 아니라, 어디로 가져가느냐다." - P136

동물을 가장 많이 귀여워하는 시대이자 동물을 가장 많이 먹는 시대를 살고 있다. 외면하는 능력은 자동으로 길러지는 반면,
직면하는 능력은 애를 써서 훈련해야 얻어지기도 한다. 무엇을보지 않을 것인가. 무엇을 볼 것인가. 스스로에게 그리고 아이들에게 어떻게 말해야 할지 고민하며 수업에서 나온다. - P143

신형철 평론가의 책 『정확한 사랑의 실험
(마음산책, 2014)에 따르면 욕망의 세계에서는 우리가 무엇을 갖고 있는지가 중요하지만, 사랑의 세계에서는 우리가 무엇을 갖고 있지 않은지가 중요해진다. - P169

쉼보르스카는 말했다. 자기가 쓰는 시의 유일한 자양분은 그리움이라고. 그리하여 돌아가야만 한다고. 그리워하려면 멀리 있어야 하니까. 그렇다면 작가는 어떤 일이 멀어지는 걸 보며 계속살아가는 사람 아닐까. 멀어지고 나서야 알게 되는 것들을 기록하며, 그리움을 그리움으로 두며, 하지만 결코 디테일을 잊지 않으며 말이다. - P173

그들은 ‘절대 ~하지 마라‘는 말을 간과했다. 인간은 ‘절대‘
라는 말에 오기를 품는 존재들인 것 같았다. 공포만화의 일반인들은 의심스러운 무언가를 향해 제 발로 뚜벅뚜벅 걸어갔다. 그런 식으로 제 무덤을 파는 자 없이는 무서운 이야기란 완성되지않는 듯했다. - P184

나는 알게 되었다. 작가의 글은 일기 이상이어야 한다는 걸. 여기에서 ‘일기 이상‘이란 자신 이외의 독자들을 염두에 두고 쓰는글이다. 언제나 내 편을 드는 나를 제외하고, 은선생님처럼 내 말에 웬만하면 맞장구칠 준비가 된 독자도 제외하고, 불특정 다수가 읽어도 설득이 되는 문장을 향해 노를 저어가야 했다. 공식적으로 발표하거나 연재하거나 돈을 받고 쓰는 글은 적어도 일기에서 한 걸음 내딛은 어떤 것일 필요가 있었다. 내가 돈을 내고 읽는 글들이 거의 다 그렇듯 말이다. - P199

구구절절 해명을 늘어놓던 글쓴이는 어느 순간 말을 아꼈다. 말이 아니라 글로써 진작 잘 드러내야 했던 이야기라는 걸 스스로 알게 되기 때문이다. - P205

교사에게 발언권이 돌아왔을 때 나는 말했다. 좋은 글은 장면을 선물한다고, 읽는 이의 마음속에 몹시 인상적인 이미지를 그려서 글을 내려놓고도 이야기가 자꾸만 떠오르게끔 한다고, 어떻게 해야 설명하지 않으면서도 보여줄 수 있을지, 텍스트로 이뤄진 문장을 가지고 이미지의 세계로 가는 방법은 무엇일지 열심히 고민해보자고. - P229

동시에 성립되지 않을 것 같은 두 가지는 사실은 아주 가까이에 있다. 심지어 충돌하지도 않는다. 나는 그것이 사랑의 복합성이라고 느낀다. 이 동시다발적인 복잡함에 대해 말하는 게 문학일지도 모르겠다.
좋은 예술들은 모두 이렇게 이야기하고 있는 듯하다. 그 사람은 그렇게 단순하지 않다고. 그 사랑은 그렇게 간단하지 않다고. - P278

[오늘의 한문장] 수소전기차 시대가 온다

수소 역시 가격을 낮추려면 일단 저렴하게 구할 수 있어야 한다. 공급 측면에서는 규모의 경제를 달성하기 위해 많이 생산해 싸게 운송해야 한다. 수요 측면에서는 막대한 수소를 소비할 수 있는는 것처럼, 다양한 국가들이 각자 잘할 수 있는 분야에서 수소사회자동차, 터빈, 보일러 등이 있어야 한다. 지금 당장 화석연료보다비싸다고 포기할 문제가 아니다. 석기시대가 종료된 것은 지구상에 돌이 사라졌기 때문이 아니고, 철기시대가 온 것은 청동기를 만들 재료가 사라졌기 때문이 아니다. 돌에 비해 청동기가, 청동기에비해 철기가 더 좋은 재료이기에 자연히 받아들여진 것이다.
당장은 석유나 가스가 어떤 에너지보다 효과적이다. 그 인프라또한 다른 에너지가 범접할 수 없을 정도로 압도적이다. 하지만 화석연료가 필연적으로 지구온난화를 촉진한다면 새로운 에너지로의 전환에 더 많은 관심을 기울여야 한다. 이는 한 개인이나 기업, 한 국가가 할 수 있는 일이 아니다. 지구온난화에 공동으로 대응하를 함께 열어가야 한다. - P143

나는 언제나 뭐든 혼자 힘으로 고아처럼 살아남아 버텼...

나는 언제나 뭐든 혼자 힘으로 고아처럼 살아남아 버텼다는 것에 자부심을 느껴왔다. 그러나 나는 동시에누구에게도 도와달라는 말을 할 수 없는 멍청이가 되고 말았다. 그런 인간은 도무지 아무짝에도 쓸데가 없는 것이다. 그런 인간은 오래 버틸 수 없다. 오래 버티지 못한다면, 삶으로 증명해내고 싶은 것이 있어도 증명해낼 수 없다. 나는 행복이 뭔지 모른다. 하지만 적어도 매대 위에 보기 좋게 진열해놓은 근사한 사진과 말잔치가 행복이 아니라는 것 정도는안다. 아마 행복이라는 건 삶을 통해 스스로에게 증명해나가는 어떤 것일 테다. - P14

우리에게 필요한 건 결론이 아니라 결심이다. - P22

불과 얼마 전까지만 해도 청년이었을 때를 생각하면 ‘지금의 나라면 그렇게 안 할 텐데 바보같이‘라는 마음이 앞섰다.
마흔두 살의 나는 점점 ‘그때의 나라면 지금 이렇게 안 할텐데 바보같이‘라는 생각을 자주 하게 된다. 나이 든다는 것은 과거의 나에게 패배하는 일이 잦아지는 것과 같다. - P34

불행한 일을 겪으면 사람의 머릿속은 그렇게 된다. 그리고불행의 인과관계를 따져 변수를 하나씩 제거해보며 책임을 돌릴 수 있는 가장 그럴싸한 대상을 추적하기 시작한다. - P54

관계가 이어졌다가 끊어지기 까지의 과정에서 명확한 건 오직 시작과 끝뿐이다. 나머지는 복잡하게 얽혀 있는 실타래다. 거기서 선명한 원인 한 가지를 찾아내겠다고 애쓰는 건 이미 먹고 있던 국수 그릇에서 처음 삼킨 면과 마지막에 삼킬 면의 시작과 끝을 찾아 이어보겠다는 것과 마찬가지다. - P55

요컨대 불행의 인과관계를 선명하게 규명해보겠다는 집착에는 아무런 요점도 의미도 없다는 것이다. 그건 그저 또 다른 고통에 불과하다. 아니 어쩌면 삶의 가장 큰 고통일 것이다. 그러한 집착은 애초 존재하지 않았던 인과관계를 창조한다. 끊임없이 과거를 소환하고 반추해서 기어이 자기 자신을 피해자로 만들어낸다. 내가 가해자일 가능성은 철저하게 제거한다. 나는 언제까지나 피해자여야만 한다는 생각은기이하다. 개인사에서도 그렇고 국제정치에서도 그렇다. 스스로를 변치 않는 피해자로 설정하고 그러므로 옳을 수밖에없다고 주장하는 피해자 정치의 근성은 이 시대의 가장 비뚤어진 풍경 가운데 하나다. 당장 이기기 좋은 전략일지 모른다. 그러나 결국 사람을 망친다. - P56

사람의 능력으로 특정할 수 있는 몇 가지 원인을 고치거나없앤다고 해서 그 일이 벌어지지 않았으리라 장담할 수 없다. 벌어질 일은 반드시 벌어진다. 운명 이야기가 아니다. 충분한 원인과 조건이 갖추어졌기 때문에 결국 벌어질 수밖에 없었던 일이라는 이야기다. 피할 수 없다. 겸허하게 받아들이고 결과를 감당하며 같은 실수를 반복하지 않도록 있는힘껏 노력할 뿐이다. - P57

우리는 이별에 특정한 계기가 있었던 것이라 생각하고 그것을 되돌리지 못해 있는 힘껏 자책을 하지만 사실 대부분의경우 헤어지는 건 ‘그냥‘ 헤어지는 거다. 만약에, 를 여러 번곱씹는다고 해서 달라지는 건 아무것도 없다.
그래서 만약에, 라는 말은 슬프다. 이루어질 리 없고 되풀이될 리 없으며 되돌린다고 해서 잘될 리 없는 것을 모두가 대책 없이 붙잡고 있을 수밖에 없어서 만약에, 는 슬픈 것이다. - P60

특히 시간을 돌리는 방법에 관해선 알더라도 돌리고 싶지 않다. 이미 벌어진 일은 벌어진 대로 잘 껴안고 살아갈 생각을해야지 그것을 인력으로 애써 돌이킨다고 해서 처음처럼 돌아갈 수 있는 게 아니라는 걸, 이제는 삶을 통해 잘 알고 있다. 맙소사 그걸 이 나이 먹고서야 안다. - P70

우리의 삶은 남들만큼 비범하고, 남들의 삶은 우리만큼초라하다. - P74

바꿀 수 없는 것에 대한 평정심과
바꿔야 할 것을 바꿀 수 있는 용기,
그리고 이 둘을 구별할 수 있는 밝은 눈을 갖게 되기를. - P75

나는 스스로 좋은 사람이라 생각해본 적이 없다. 나름의 기준에 턱없이 모자라다. 하지만 꿈을 이루기 위해 반드시 좋은 사람일 필요는 없다. 그냥 좋은 일을 하면 된다. - P78

예민함은 더 많은 것에 공감할 수 있게 만들어주지만 꼭 그만큼 공연한 슬픔을 안겨주기도 한다. - P778

뜨거움은 삶을 소란스럽게 만들 뿐 정작 단 한 번도 채워주지 못했다. 그렇게 한번 살아봤으니, 더 살 수 있게 된다면 전혀 다르게 살아보자는 생각을 했다. 그리고 운이 좋았다.
나는 남을 평가하는 일을 그만두었다. 평가받는 일이 얼마나 고되고 영혼을 파괴하는지 알고 있기 때문이다. - P124

결국 우리는 우리가 가진 가장 멋지고 빼어난 것들 덕분이아니라 언제 했는지도 기억하지 못하는 오래된 선행들 때문에 구원받을 것이다. 나는 그렇게 생각한다. - P163

정말 바꿀 수 없는 건 이미 벌어진 일들이다. 내가 한 말과행동, 선택으로 인해 이미 벌어진 일들 말이다. 이미 벌어진일에 마음이 묶여 신음하는 소리를 들어보라. 얼마나 참담한가. 벌어진 일을 인정하고 받아들이는 게 쉬운 일이라면그토록 많은 시간 여행 이야기들은 결코 사랑받지 못했을것이다. 바꿀 수 없는 것이 존재한다는 건 인간이 겪을 수있는 가장 큰 고통 가운데 하나다. 그러나 끝내 받아들이지못하거나 너무 늦게 인정하면 삶이 파국으로 빠지는 걸 막을 수 없다. - P194

확실히 말한다. 너 혼자서는 세상 못 바꾼다. 청년이 세상을 바꿀 수 있다는근사한 수사에 현혹되지 말아라. 마케팅이다. 하나의 의견이 공론화의 과정을 밟고 생각이 전혀 다른 집단 사이에 합의를 거치는 데에는 많은 노력이 따른다. 그마저도 합의안이라는 것이 누더기일 가능성이 크고, 누더기에 다른 누더기를 보태 조금이라도 세상을 바꿀 수 있는 힘을 가지기까지는 굉장한 시간이 걸린다.
그러니까 그 가면을 버려서는 안 된다. 때와 장소에 알맞은가면을 가려 쓸 줄 안다는 건 돈을 주고도 배우기 어려운 능력이다. 전혀 중요하지 않은 사람들 앞에서 본연의 있는 그대로를 강박적으로 드러내서 오해와 구설수를 살 필요가 없다. 별난 사람 취급을 받을 이유도 없다.
가면을 쓰는 건 부끄러운 일이 아니다. 가면 쓰고 살아가는다른 이들이 부조리하고 부패해서 그렇게 사는 게 아니다.
더 오래 버티기 위해 그러는 거다. - P218

나는 너무 오랜 시간 동안 불행에시달린 이들이 어떻게 망가지는지 알고 있었다. 피해의식은사람을 괴물로 만든다. 피해의식이 만든 괴물은 자신이 무슨 짓을 저지르든 이해받을 수 있다고, 아니 이해받아 마땅하다고 생각한다. 불행했으니까. 전혀 그렇지 않다. 나의 사연이 나의 책임을 대신 져주지는 않는다. 그런 괴물이 될 수는 없다. 그렇다면 불행과 함께 살 수 있는 논리를 만들어야했다. 그렇게 했다.
"상처는 상처고 인생은 인생이다." - P255

내가 세상에서 가장 불행하다는 건 어떤 의미에서 내가 가장 행복하다는 말보다 더 큰 오만이다. 세상에서 내가 제일 불쌍하고 제일 불행하고 제일 아프다는 생각에 둘러싸여 웅크리고 있는 게 쉽고 편할 수 있다. 그러나그건 대개의 경우 주관적인 인상에 불과하다. 실제 벌어진일과 다르다. 갈등이 발생했을 때 스스로를 가해자로 여기는 사람은 없다. 둘 다 피해자라고 주장한다. 정말 무슨 일이벌어진 건지, 내가 무엇을 했고 무엇을 당했는지, 어떻게 대처할 것인지 생각하려면 객관화가 필요하다.
많은 이들이 자기 객관화가 중요하다는 걸 알고 있다. 주관적인 자기 감정에 심취해서 현실에서 스스로 무슨 짓을 하고 있는지 전혀 인지하지 못하는 사람들을 겪기 때문이다.
세상에서 가장 끔찍하고 역겨운 일들이 그런 이들에 의해벌어진다. - P258

과거는 변수일 뿐 영원히 벗어날 수 없는 저주 같은 것이 아니다. 앞으로의 삶을 결정짓는 것도 아니다. 자기 객관화를통해 불행을 다스린다면, 그리고 그걸 가능한 오래 유지할수 있다면 나는 당신이 얼마든지 불행을 동기로 바꿀 수 있다고 확신한다. 보다 단단하고 건강한 사람이 될 수 있는 발판이 되리라 생각한다. 희망이 없다, 운이 없다, 는 식의 말로 희망과 운을 하루하루 점치지 말라. 희망은 불행에 대한반사작용과 같은 것이다. 불행이 있다면, 거기 반드시 희망도 함께 있다. 부디 나보다 훨씬 따뜻하고 성숙한 방식으로타인의 불행에 공감하며 함께 내일을 모색해나갈 수 있는어른이 되길. 그리고 행복하길. - P261

평가에 잠식되어서는 안 된다. 평가와 스스로를 분리시켜야한다. 마음에 평정심을 회복하고 객관성을 유지하자. 그것이 포스가 말하는 균형이다. 언젠가 반드시 여러분의 노력을 알아보고 고맙다고 말할 사람이 나타날 것이다. 끊임없이 가다듬고 정진하고 버틴다면 반드시 그날이 온다. - P273

[오늘의 한문장] 직장인에서 직업인으로

직장 place of work은 남이 만들어놓은 조직이지만, 직업 profession은내 몸과 머리에 남는 개인기이며 누군가에게 도움이 되어 돈과 교환할수 있는(팔 수 있는) 기술이다. 이제 자신을 ‘직장인‘이 아닌 ‘직업인‘으로 바라봐야 삶에서 진정 성공할 수 있다. - P7

이처럼 깨어 있는 시간의 대부분을 직장에서 보내는 상황에서 사람들은승진과 연봉 인상이야말로 자신이 삶에서 원하는 것이라고 착각하기쉽다. 하지만 어느 순간 직장이 자기 삶에서 사라지게 되면 그때야 비로소 자신이 무엇을 위해 그렇게 노력해왔는지 공허감을 느낀다. 그리고 직장을 떠나 할 수 있는 것이 거의 없는 자신을 발견하게 된다. 이런 상황을 겪지 않으려면 생각을 전환할 필요가 있다. 직장에서의 성공을 내 삶의 목표로 삼을 것이 아니라 내 삶에서 성공하기 위해 직장을 어떻게 활용할 수 있을지 말이다. - P20

그에게 좋아하는 것과 잘하는 것 사이에서 고민하는 사람들을 위한 조언을 부탁했다. 그는 매우 실용적인 답을 내놓았다. "20대에는 좋아하는 것에 70, 잘하는 것에는 30 정도의 비중을 두고 새로운 시도를보다 과감하게 해볼 수 있다고 생각해요. 하지만 30대 중반을 넘어서면 현실적으로 많은 제약이 있어요. 이때는 잘하는 것 70, 좋아하는 것30 정도의 비중을 두고 시도해야지요."
30대 초반까지 자신의 직업을 찾아야 관련 분야에서 10년 정도는경력을 쌓고 40대 중반에 전문가로 나설 수 있다. 40대에 새로운 시도를 하기란 현실적으로 쉽지 않다. 그래서 나는 학교를 졸업하고 10년내에 자신의 직업을 찾고, 다음 10년간(30대 중후반~40대 중후반)의관련 경험을 쌓아 전문가로 나서는 것이 앞으로 우리 삶을 사는 하나의 중요한 방식일 거라 확신한다. - P101

어쩌면 삶의 어떤 지점에서 누군가 내게 그런 말을 해주었을지 모른다. 그 말을 그냥 지나치지 않고 고민해보는 것(이렇게 하기 위해서는 자기 혼자만의 시간과 기록이 필요하다), 그리고 무엇인가를 시도해보는 것은 오롯이 내 몫이다. 남이 나를 발견하더라도 스스로의 노력으로 발전시켜 나가지 못한다면 결과를 얻을 수 없기 때문이다. - P106

네트워크를 연구하는 스타 과학자 앨버트라슬로 바라바시 Albert-Laszlo Barabasi는 빅데이터를 이용해 성공에 대한 분석을 하면서 ‘성과 performance‘와 ‘성공 success’을 다르게 정의한다. 성공이란 나의 성과를 다른 사람들이 어떻게 인식하는가의 문제다. 노래를 잘 부르지만, 대중이 매력을 느끼지 못하는 경우가 그렇다. - P134

거절을 기본으로 일에 접근하면 의외의 기회와 맞닿게 된다. 성공한 사람에게 거절은 예외가아니라 디폴트default, 즉 기본이다. 거절을 두려워하면 성장할 수 없다. - P187

스리니바산 필레이는 ‘내 삶이 더 잘 풀리면 좋겠다‘라고 막연하게생각하지 말고 자신이 만들어내고 싶은 변화의 방향을 구체적으로 자주 생각해야 그에 맞게 행동하게 된다고 말한다. 우리 뇌에 정확한 변화의 방향을 전달하라는 것이다. - P192

내가 어떤 일을 하는 사람인지 인식하는 것과 그 분야에서 결과물을지속적으로 만들어내는 것은 자기만의 직업을 만들어나가는 가장 중요한 두 가지 축이다. 예를 들어, 단순히 팀장이라는 직책으로서 자신을 인식하는 것과 팀원들을 새로운 리더로 만들어내는 사람으로 자신을 인식하는 것은 매우 다른 결과를 가져온다. - P194

직장인은 직장을 자신과 동일시하지만, 직업인은 자신을 직장에서 분리하여 독립적인 존재로 바라본다. - P200

내가 변화시킬 수 있는 것은 딱 한 가지, 내가 그 사람을 대하는 방식뿐이다. - P254

스나이더의 조언이 역사뿐 아니라 직장인에게도 매우 중요한 교훈이 된다는 점을 생각해볼 필요가 있다. "우리가 품위를 유지할 수 있도록 돕는 것은 제도다. 제도도 우리의 도움이 필요하다. 제도를 위해 행동함으로써 그 제도를 우리 것으로 만들지 않는다면, ‘우리의 제도’가 어떻다는 이야기는 하지도 말라. 제도는 스스로를 보호하지 못한다." - P260

폭언과 폭력으로 자신의 지위를 입증하려는 사람은 마거릿 대처전 영국 총리의 말을 음미해볼 필요가 있다. "힘이 센 사람이 된다는것은 마치 교양 있는 여성 lady이 되는 것과 같다. 만약 당신이 힘이 세다고 사람들에게 말해야 한다면, 당신은 힘이 없는 것이다." - P263

[오늘의 한문장] 마흔의 돈 공부

그래서 사람에게는 더 큰 목표, 나 혼자만이 아닌 타인의 행복까지 생각하는 이타적인 목표가 필요합니다. 경제적인 자유는 이를 위한 최소한의 안전장치이자 기본기인 셈이지요. 그리고 그런 이타적인 삶이야말로 단순한 ‘목표‘를 넘어 진정으로 이루어야 할 ‘삶의 목적‘이 되어줄 수 있습니다. ‘개인‘을 넘어 ‘사회‘로, ‘물질’을 넘어 ‘영혼‘으로, 그렇게 목표의 크기와 깊이가 확장되고 깊어지기 때문이지요. - P306