이것이 마술적 사실주의

백년 동안의 고독 - 1982년 노벨문학상 수상작 ㅣ 문학사상 세계문학 6
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 안정효 옮김, 김욱동 해설 / 문학사상사 / 2005년 7월

책이란 참 신기하다. 처음 읽을 땐 그렇게 좋던 것이 두 번, 세 번 읽을 수록 실망스러운 게 있는가 하면 처음엔 그렇게 싫던 것이 두 번, 세 번 읽을 수록 참맛이 나는 경우도 있다. 무엇이든 섣불리 판단내리길 좋아하는 나는, 그래서 종종 민망해지곤 한다. 그럴 때면 책 앞에서 절이라도 해야지. 속죄와 송구의 마음으로, 미안함과 고마움을 담아서.

<백년 동안의 고독>을 쓴 가브리엘 가르시아 마르케스는 콜롬비아 사람이다. 콜롬비아라고 하면 자살골을 넣은 수비수가 훌리건의 총을 맞고 죽은 나라로 밖에 생각치 않는 우리에게 문학을 떠올리기란 결코 쉬운 일이 아니다. 사실 이런 인식은 전세계적으로도 그리 낯선 게 아니어서 문학의 창시자라고 생각하는 건방진 유럽, 미국인들 또한 남미라 하면 그저 혼란한 정치, 군사 독재, 마약, 미개한 백성, 가난 등이 한 솥에서 끓고 있는 광란의 부대찌개 쯤으로 생각했다. 이러한 생각이 바뀐 건 아이러니하게도 자기들의 문학이 한계에 다다랐다는 인식을 하면서부터였다. 그들은 자연스레 남미로 눈을 돌렸다. 그곳에 보르헤스와 마르케스가 있었으니까.

끊임없이 꼬리를 물고 늘어지는 이야기, 마술적 사실주의, 메타 소설 등 새로운 이야기 전략으로 무장한 그들은 일약 세계 문학의 스타로 떠오른다. 보르헤스는 노벨상을 거부했고 마르케스는 바로 이 책 <백년 동안의 고독>으로 노벨상을 수상한다.

보르헤스와 마르케스는 둘 다 남미 문학의 대표자지만 '남미 문학'이라는 한 범주로 담기엔 민망할 정도로 다르다. 보르헤스가 윤회, 시원 등 주로 철학적 관념을 이야기로 승화시키려는 경향이 강하다면 마르케스는(적어도 이 책을 두고 볼 땐) 훨씬 역사적이고 현실적이다. 극단적으로 말해, 더 사람 냄새가 난다.

사실 '마술적 사실주의'만 두고 보면 마르케스야말로 진짜 남미 문학의 아버지다. 그렇다면 도대체 마술적 사실주의가 무엇이냐? 나는 불합리한 이야기로 만들어내는 '메타포'라고 생각한다. <반지의 제왕>을 예로 들어보자. 이 소설은 명백히 환상적이고, 마술적이다. 실제로 마법이 등장하잖아? 그리고 이 책이 씌여진 시기를 고려했을 때 사우론은 '나치'의 상징으로 반지 원정대는 '연합군'의 메타포쯤으로 볼 수 있을 것이다. 그렇다면 <반지의 제왕>도 마술적 사실주의의 한 부류로 볼 수 있을까? 아니다. 물론 현실 세계의 관점에서 볼 때 <반지의 제왕>은 매우 황당한 이야기다. 불멸의 나즈굴이 용을 타고 날아다니고 유령 부대가 오크를 무찌르니까. 하지만 그 누구도 이 소설에 용과 오크, 유령이 나오는 걸 문제 삼지 않는다. <반지의 제왕>은 애초에 용과 오크, 유령이 가능한 세계를 만들어 놓고 그 위에서 이야기를 짓기 때문이다. 그런데 마술적 사실주의에는 현실과 환상을 구분해줄 경계가 없다. 독자는 작품을 읽는 순간 그 배경이 우리가 사는 현실 세계라고 믿지만 그 안에선 흙과 석회를 파먹는 여인이 등장하고, 4년 밤낮을 그치지 않는 비가 내리고, 사람이 담요를 타고 하늘로 날아오르는 등 황당하기 짝이 없는 사건들이 벌어진다. 그렇다면 이런 짓을 왜 하는 걸까? 작가는 무슨 이유로 자기 작품을 비합리적 사건으로 채워 독자를 혼란에 빠뜨리는 걸까?

2차 세계대전의 참상을 초현실주의 기법으로 풀어낸 소설 <제 5도살장>의 커트 보네거트는 이 소설이 왜 초현실적이어야만 했는지를 묻는 사람들에게 이렇게 대답한 적이 있다. "그토록 비현실적이고 불합리하며 부조리한 현실을 도저히 기존의 사실적인 이야기 방식으로는 써낼 수 없었다"고. 나는 일찍이 이 휴머니스트의 대답보다 마술적 사실주의의 존재 의의를 명백하게 밝혀주는 말을 들어본 적이 없다. 그렇다. 마술적 사실주의는 도저히 있을 법하지 않은 일들을 눈 하나 깜짝하지 않고 진지하게 그려낸다. 하지만 그것은 거짓말이나 헛소리, 광인의 농담 따위가 아니다.

우리는 우리의 현실이 그렇게 합리적이라고 장담할 수 있을까? 사람들은 소설보다 더 소설같은 현실이라는 말을 종종한다. 이 말은 그저 기적처럼 벌어진 일들에 대한 단순한 감탄사일까, 아니면 비로소 깨달은 궁극적 현실 인식일까?

<백년 동안의 고독>은 호세 아르카디오 부엔디아와 우르슬라 이구아란이 늪지대에 둘러 쌓인 마을 마콘도에 정착해 호세 아르카디오와 아우렐리아노 대령과 아마란타를 낳고 그들이 다시 아르카디오와 아우렐리아노 호세와 17명의 아우렐리아노를 낳고 그들이 다시 미녀 레메디오스와 호세 아르카디오 세군도와 아우렐리아노 세군도를 낳고 그들이 다시 호세 아르카디오와 레메를 낳고 그들이 다시 아우렐리아노와 아마란타 우르슬라를 낳고 아우렐리아노와 아마란타 우르슬라가 결혼해 낳은 돼지 꼬리 달린 아이가 개미들에게 납치당해 사라지기까지, 약 100년에 걸친 부엔디아 집안의 흥망성쇠를 그린다. 이야기는 한없이 솟아 올랐다 한 없이 꺼져내리고 양껏 부풀어 올랐다 힘껏 쪼그라드는 등, 좀처럼 대중을 헤아릴 길 없이 난동을 부리지만, 이 난동이야말로 끔찍하고 부조리한 남미 역사의 진면목이라는 사실을, 그러니까 이 이야기가 현실보다 더 사실적임을, 비로소 우리는 깨닫게 된다.

똑똑한 사람들은 왜 이 따위 헛소리를 하는지, 그 따위 전략으로는 원하는 메시지를 전할 수 없음을, 한편으로는 측은한, 또 한편으로는 근엄한 선생님의 마음으로 마술적 사실주의를 탓할지도 모른다. 일찍히 사도 바울은 이런 똑똑이들을 위해 고린도전서 3장 18절에 다음과 같은 말을 남겼다.

"너희 중에 누구든지 이 세상에서 지혜 있는 줄로 생각하거든 어리석은 자가 되라. 그리하여야 지혜로운 자가 되리라." 

아, 멘.

흐르는 세월

나무
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2008년 3월

사람은 확실히 변하는가 보다. 12년 만에 <나무>를 다시 읽으며 그런 생각이 들었다.

최초는 2003년 8월이었다. 을지포커스렌즈 훈련을 위해 2군 사령부로 파견을 나간 나는 무더움 여름밤이 몰아닥친 상황실에 앉아 적군의 침입을 기다리고 있었다. 상황실 속의 전쟁이란 참호를 파고 봉쇄선을 펼치고 탐색격멸을 시도하는 전쟁과는 사뭇 다른 것이어서 컴퓨터와 연결된 커다란 브라운관 TV에는 찰리, 에코(CE)로 시작하는 후방 지역의 평편한 지도만이 끝없이 펼쳐졌다.

그 무한의 모눈 옆에서 <나무>를 발견한 건 어쩌면 당연한 일이었다. 인간 정신의 일면은 극도로 단순화된 사물 혹은 일에 침잠해 들어가 해탈을 이루려는 정신의 또 다른 일면을 잡념의 작살로 꽂아 삶의 비린내가 풍기는 부둣가로 끌어 올리기 때문이다. 그러나 심해에서 끌려나온 정신이 언제나 비참한 삶을 살게 되는 건 아니다. 그날 나는, 태어나서 처음으로 책 한 권을 하룻밤 새에 읽는 경험을 했다.

<나무>는 잡념에 습격당한 내 정신의 일면을 순식간에 몰입의 세계로 되돌려놨다. 내가 주변을 다시 인지하게 된 건 <나무>의 마지막 장을 덮었을 때였다. 나는 2003년의 어느 여름밤, 분명히 한미 연합 훈련이 펼쳐지는 사령부의 중심부에 앉아 있었다. 그러나 내가 기억하는 건 후방을 교란하는 적의 특작부대나 포격을 시도하는 워게임의 커맨드 라인이 아니었다. 오로지 <나무> 만이 있었다는 기억이다. 그 밖에는 아무 것도 존재하지 않았다.

2015년 겨울, 옛 기억을 떠올리며 나는 이 책을 구입했다. 페이퍼백 이었던 책은 신판과 함께 양장본으로 변했다. 변한 건 그게 전부였을까? 첫 페이지를 펼치는 순간 나는 내 마음이 예전과 같지 않음을 눈치챘다.

믿을 수 없을 만큼 변해버린 첫사랑 앞에서 우리는 어떤 태도를 취할 수 있을까? 불과 몇 초 전, 한 방울의 추억 만으로도 요동을 치던 심장은 간사하리만큼 빠르게 침착을 찾았고, 뜨거운 기대와 열광과 사랑으로 어쩔 줄 모르던 몸가짐은 예의 바르지만 감정을 느낄 수 없는 매너를 두른 채 평정을 지켰다.

12년 전, 딱 하룻밤을 보낸 옛 연인은 우리가 나눈 과거를 하나씩 꺼내 오래된 난로에 넣고 불을 붙였다. 그러나 초라할 정도로 작은 불꽃은 이미 식을대로 식은 냉기에 눌려 깜박깜박 위태롭게 흔들릴 뿐이었다. 우리의 과거는 좀처럼 미래로 이어지지 않았다. 오래지 않아 우리는 이것이 우리의 마지막 대화가 될 것이라는 걸 직감했다. 우리가 서로의 얘기에 귀를 기울였던 이유는 단지 상처를 주고 싶지 않았기 때문이다. 나는 마지막 이야기가 끝나는 순간 자리에서 일어나 난로에 물을 붓고는 건조한 악수를 건넸다. 일말의 여지도 남기지 않는, 완벽한 작별 인사였다.

사랑이 변하는 걸까? 사람이 변하는 걸까? 지나온 세월 동안 내가 성장한 걸까? 아니면 잃어버려선 안되는 뭔가를 잃은 채 살아온 걸까?

답이 무엇이든 중요한건 내겐 더 이상 <나무>가 필요치 않다는 사실이다. 12년 전의 그 날에 대해선, 그저 한 여름 밤의 꿈이었다고 밖에는.

함께 버티면 두 배는 쉬운 인생

버티는 삶에 관하여 (2017 리커버 한정판 나무 에디션)
허지웅 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

허지웅은 원래 외모만큼 글이 훌륭한 사람이다. <마녀 사냥> 전에도 이미 많은 사람들이 허지웅의 글을 읽고 그의 올바른 생각에 감탄했으며 그 중 일부는 나도 허지웅처럼 글을 쓰고 싶다는 꿈을 꾸면서, 그리 자주 업데이트 되지는 않던 이글루스 ozyzzz 블로그를 찾았을 것이다. 수줍게 밝히자면, 나도 그런 무리 중 하나였다.

나는 나만 알던 스타가 대중의 관심을 받는 순간 급격히 흥미를 잃고 멀리하는 습성을 가졌는데, 허지웅 만큼은 예외였다. 나이가 들어 좀 유해진 탓도 있지만 무엇보다 저렇게 올바른 생각과 글과 말을 가진 사람이 대중과 함께 호흡하는 것이 우리 사회를 위해 바람직하다고 생각했기 때문이다. 뜨고 난 뒤 이 때다 싶어 내놓는 책들이 풍기는 장사꾼의 냄새도, 그래서 밉지가 않았다.

<버티는 삶에 관하여>는 그 동안 잡지, 블로그, 기타 매체에 투고해 왔던 허지웅의 글모음이다. 주제는 크게 정치/사회, 영화, 그리고 삶. 띄엄 띄엄 쓴 글을 모은 데다가 주제 또한 일관성이 없어 어느 정도의 산만함은 감안하고 봐야겠다 싶었는데, 책을 읽다 보니 생각보다 심했다. 우선 정치/사회는 워낙 당시의 생각이 뜨겁게 담긴 글이다 보니 이제는 달라진 온도차 때문에 지루하고 민망한 경우가 많았다. 영화는 좀 괜찮겠지 싶었지만 천만에! 이 책을 읽는 많은 사람들에게 영화는 또 하나의 암초가 될 가능성이 크다.

우선 최신작이 없다. 영화를 그저 심심풀이 땅콩으로 여기는 사람들에겐 침을 튀겨가며 해주는 진지한 옛날 영화 얘기만큼 황망한 게 없다. <마녀 사냥>의 허지웅에게 끌린 독자 중 과연 몇이나 록키 발보아의 애절한 끈기와 삶에 쩔은 존 맥클레인의 표정에 공감하겠는가? 허지웅은 그저 뇌가 섹시한 반항아가 아니다. 대중의 스포트라이트를 받고는 있지만 기본적으로 마이너한 감성을 지닌 매니아다. 그의 독특한 개성과 감수성은 당신이 기대했던 허지웅의 모습이 아닐 가능성이 크다.

쉽게 말해 이 책은 재미가 없다. 

그런데 왜 끝까지 읽었을까? 진솔한 삶의 기록이 있었기 때문이다. 아버지와의 불화, 청년기의 상처, 고시원에서의 생활, 가난과의 싸움. 이 생경한 기록과 만나는 순간 우리는 허지웅의 딱딱해지다 못해 다시 낡고 닮아져 말랑말랑해진, 이제는 피부와 하나가 된 담담한 상처를 본다. 

상처를 공유하는 건 본인에게는 치유를 듣는 이에게는 공감을 선물한다. 우리는 옷을 들추고 서로의 상처를 보이며 친구가 된다.

허지웅 본인이 더 잘 알겠지만 소통을 위해 쓴 글은 때때로, 아니 아주 자주 글쓴이를 오해와 편견의 광야로 추방하곤 한다. 부디 그 외로움과 갈증과 피로를 이겨내고 끝내 또 하나의 책을 들고 우리 앞에 나타나길 빌며, 이 글을 마치겠다.

따지지 말고 읽어 볼 진중권 명저

놀이와 예술 그리고 상상력 - 유쾌한 미학자 진중권의 7가지 상상력 프로젝트
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2005년 3월

처음 읽은 건 대학 때 였던 것 같다. 그 땐 책을 사본 다는 엄두를 못내던 시절이니 이 책이 내 책장에 꽂혀 있는 이유는 회사를 다닐 때 구입했기 때문이다. 그러니까 나에게 <놀이와 예술 그리고 상상력>은 이번이 벌써 세 번째.

김훈이 말했던가, "노동은 신성하다"고. 하지만 또 누군가 이런 얘길 했던 것 같다. 진짜 신성한 건 "놀이"라고.

사람들은 돌이킬 수 없을 만큼 헝클어진 세상을 근거로 신을 부정한다. 신이 있다면 세상을 이대로 놔두지는 않았을 거라고. 나는 이 대목에서 사람들이 얼마나 신성을 오해하는지 깨닫는다. '신'이 '성'스러운 이유는 '아무 것도 하지 않기 때문'이다. 힌두교의 소(신)는 어떠한 노동에도 기여하지 않음으로써 신성을 획득한다. 양반과 귀족의 조건은 '땀 흘리지 않는' 것 이었다.

혹자는 그럼 창세기에 신이 한 행동은 뭐냐고 물을 것이다. 좋은 지적이다. 하지만 좀 더 멀리 봤으면 한다. 신은 어둠 속에서 깨어나 세상을 만들었고 관리가 절실히 필요한 순간 되려 손을 떼고 질서가 무너지는 것을 바라보기만 했다. 이유가 뭘까?

창조는 '놀이'지만 관리는 '노동'이기 때문이다.

신이 칠흑같은 어둠 속에서 진행한 창조는 노동이 아니라 놀이였다. 축제가 모두 끝나고 나자 뒤도 돌아보지 않고 놀이 공원을 떠난 것이다. 신이 한 실수라면 놀이 공원을 나서면서 불을 끄지 않았다는 것. 그렇게 이 세계는 방치됐다.

아! 무료해진 신이 다시 놀이공원을 찾은 적이 꼭 두 번 있다. 한 번은 줄기차게 비를 뿌려 세상을 물바다로 만들었고 또 한 번은 자기가 아무 일도 하지 않는다는 사실을 확인하려 만든 '인간의 탑'을 무너뜨린 것이다. 이건 노동이 아니냐고? 천만에. 재미로 오줌을 싸 개미굴을 무너뜨리는 아이를 떠올려 보자. 도미노를 쌓기 보다 무너뜨릴 때 손뼉을 치며 황홀해하는 아이를 떠올려보자. 창조가 놀이라면, 

파괴는 더 큰 놀이다.

진실을 알고 나니 화가 나는가? 없으면 그냥 없어서 그렇겠거니 하고 말 일이지만 있다면 탓하고 싶은 게 인지상정이다. 없는 줄 알았는데 있었다니, 다 보고 있으면서 그 따위로 행동하다니! 이 무책임한 신을 모욕하고 싶다면 부정하는 걸로는 부족하다. 부정은 그저 도피일 뿐, 현실을 바꿀 수 없기 때문이다. 그렇다면 어떻게 해야 하나? 방법은 두 가지. 그를 죽이거나 우리 모두, 

신이 되거나.

신이 되는 법은 간단하다. 그가 칠흑같은 어둠 속에서 했던 것을 그대로 하는 것. 그러니까 우리, 힘 없고 비굴하고 미천한 인간들아 놀자. 노는 것만이 우리를 '신'으로 만들지니, 놀고 놀고 또 놀아, 우리 스스로, 

우리를 구원하자.

누구에게 탄생의 죄를 물을까

핑퐁
박민규 지음 / 창비 / 2006년 9월

<핑퐁>은 카스테라 이전의 소설, 그러니까 아직 빛을 보지 못한 소설가가 몸 안에 피어오르는 독과 비관을 버무려 지었을 법한 우울한 소설이야. 페이소스를 섞되 결코 상큼한 유머를 잃지 않던 박민규가 어쩐지 제대로 비뚤어진 느낌이랄까.

도대체 무슨 일이 있었던 걸까? 

소설이 출간된 2006년으로 돌아가보자.

2006년에는 김정일 조선노동당 총비서가 중화인민공화국을 비공식 방문했고 필리핀 마닐라의 한 경기장에서 압사 사고가 발생해 88명이 숨지고 280명이 다쳤으며 일본 시마네 현에서 다케시마의 날을 강행했고 아베 신조가 집권에 성공했고 롯데월드 아틀란티스 탑승객 1명이 숨졌으며 신촌에서 선거 운동을 하던 박근혜 한나라당 대표가 피습됐고 이라크의 독재자 사담 후세인이 교수형에 처해졌지.

와, 특별할 거 하나 없는 해였잖아!

몰이해와 전쟁, 정치공작, 안전불감증에 의한 사고, 그러니까 인간이 인간을 못 믿고, 미워하고, 죽이는 일 따위는 인류가 항상 해왔던 거잖아. 이제와서 특별히 우울해 할 일이 있느냔 말이지. 우울할 이유가 있다면 한가지 뿐이야.

우리가 인간이라는 것에 대해.

핑퐁! 

그래, 그래서 <핑퐁>이 나온 거라고, 나는 생각해.

<핑퐁>은, 말하자면, 카뮈적 부조리라는 빵틀에 사르트르식 실존주의로 기름칠을 하고 천 번, 만 번, 백만 번 지겹도록 치댄 맑시즘 반죽을 천 겹, 만 겹, 백만 겹으로 쌓아 270도로 예열한 포스트모던에 넣고 구운 겁나 맛있는 페스트리야, 라고 하는 건 8족 외계인이 7번째 발의 3번째 발가락으로 콧구멍을 후비는 것 같은 소리고, 그냥 재밌음. 한 번 읽어보삼.

박민규의 소설을 읽는 건 마치 격렬한 브레인스토밍 과정을 편집 없이 보는 듯한 느낌이야. 이리저리 복잡하게 뻗은 마인드맵 같지. 이를테면,

제목이 <핑퐁>이라 탁구 얘기가 나올 줄 알았지? 천만에, 탁구 얘기야.

미안.

물론 좀 다르지. 탁구 시합의 승패로 인류 문명의 종말 여부를 가리자는 얘기니까. 이쪽 편은 하루종일 뚜두려 맞는 게 일인 왕따 중학생 못과 모아이, 상대는?

당연히 쥐와 새지.

낮 말은 새가 듣고 밤 말은 쥐가 듣는 법이니까.

법대로 하자면 불가능한 얘기야. 물론. 하지만 세끄라탱이야. 두 명의 주인공에게 탁구를 가르친 게. 세계 대회 참가를 위해 한국에 들렀다 그대로 눌러 앉은 외국인. 알고보니 탁구계의 간섭자더라고. 이 우주의 신이었던 거지.

우리도 컴퓨터가 느려졌다 싶으면 멋대로 하드를 밀고 다시 윈도우를 깔잖아. 좀 있다 싶은 사람들은 윈도우7 Ultimate K, 나같은 고인류(古人類)는 10년도 더 된 XP 씨디를 꺼내들겠지. 어쨌든 그럴 때마다 물어본 적 있냐는 거야. 이를테면 파워포인트나 워드 혹은 크롬 브라우저나 인터넷익스플로어, HWP 따위에게, 

포맷을 해도 좋겠냐고.

따지고 보면 냉혈한처럼 보이는 세끄라탱에게도 나름의 연민이 있었던 거지. 원칙도 확실하고. 그러니 너무 원망하지는 말자. 이기면 되잖아. 그 탁구 경기에서.

문제는 못과 모아이 연합팀이 경기에서 이긴다 하더라도 그들이 인류의 존속을 원할꺼냐는 거지. 매일매일 뚜두려 맞는, 60억 인류로부터 '배제'된 그 외로운 아이들이. 아이들은 뭘 원망할까? 자기들을 배제한 인류를? 왕따 같은 거 눈 하나 깜짝 않고 만들어 내는 인류의 사악한 본성을? 아니면 태어난 것 자체에 대해.

내 생각은 이래.

인간은 존재하는 한 사악해 질 수 밖에 없어. 그러니 태어나질 말아야지. Happy Birthday to you? 무슨 근거로 인간의 탄생을 축하하는지 모르겠어. 우리 중에 태어나고 싶어 태어난 사람 있어? 탄생은 우발적 사고야. 삶은 그 사고를 수습하는 과정에 불과하고.

이를테면, 

아, 네, 난자씨, 저는 정자라고 합니다. 제가 지금 거기 들어가면 사람 하나가 나오는데요, 어떻게, 괜찮겠어요? 라고 매너를 차리는 사이 후다닥 비집고 들어간 올챙이 한 마리가 난자를 강간해 나와 당신이 만들어진 거야. 창조의 순간은 이런 비매너와 폭행으로 얼룩져 있지. 그래서 생일을 축하한다는 건 폭력에 순응하고 협잡을 옹호하겠다는 의미일 수 밖에 없어.

한 가지 다행인 건 아주 가아끔, 매너를 차린 정자가 난자와 만나 아름다운 사랑을 나눌 때가 있다는 거야. 그럴 때 우린 박민규 같은 소설가를 얻지. 인간의 행위를 쑥쓰러워하고, 참회하는, 인간답지 않은 인간을.

참회하는 인간에게 세계를 포맷할 권한이 주어졌을 때 어떤 선택을 할지 궁금하다면 <핑퐁>을 읽어봐. 그러고 나면 당신도 당신의 탁구대에서 어떤 승부를 벌여야 할지 감이 올테니까. 준비가 됐으면 다함께 외쳐보자. 모쪼록 경쾌하고 상쾌한 게임이 되기를 바라며,

핑!

퐁!