챔피언들의 아침식사

챔피언들의 아침식사
커트 보니것 지음, 황유원 옮김 / 문학동네 / 2025년 6월

<챔피언들의 아침 식사>는 커트 보니것 자신이 가장 쓰고 싶었던 소설이었을 것이다. 이 추측을 확신하려면 소설이 쓰인 시기를 주목해야 한다. <챔피언들의 아침 식사>는 <제5 도살장> 바로 다음에 출간됐다. 무명에 가까웠던 소설가를 전 세계적 스타로 만들어준 작품. 킬고어 트라우트가 맹활약하고 이야기가 널뛰는데도 평론가들은 그 시도를 이야기의 주제를 가장 잘 표현할 수 있는 절묘한 미학적 형식으로 인정해 줬다. 보니것 입장에서야 그냥 농담에 불과했을지 모르지만, 평론가들에게는 해석의 미끼가 됐던 것이다.

짹짹?

보니것은 농담을 하지 않으면 죽는 병에 걸렸고 자신의 작품을 벽에 붙여 놓은 바나나처럼 만드는 데 도가 튼 사람이다. 껍질이 노란색이면 <고양이의 요람>이라던가 <마더 나이트>, <신의 축복이 있기를 로즈워터 씨>가 되고 거뭇거뭇 멍들기 시작하면 <타이탄의 세이렌>이, 작두를 탄 것처럼 절묘한 상태, 그러니까 껍질은 완전히 검게 됐지만 그 속은 썩지 않아 엄청난 당도를 지닌 것이 <제5 도살장>, 까봤더니 안 까지 썩어있으면 <챔피언들의 아침 식사>가 나오는 것이다.

들어보라. 이 소설의 줄거리를 요약할 수 있는 사람이라면 대단한 눈썰미가 있는 사람이니 고소득 전문직을 노려보는 것을 추천한다. 작가 본인의 말마따나 이 소설은 이야기가 대단히 파편화되어 있다. 짤막한 상황과 에피소드가 두서없이 분출하기 때문에 마치 브라운 운동을 관찰하는 것처럼 이야기가 난립한다. 보니것이 이런 소설을 자신 있게 내놓을 수 있었던 건 오직 <제5 도살장>의 성공 덕분이었을 것이다. 그 예기치 않은 복권을 손에 쥐고 보니것은 자신이 늘 하고 싶었고, 가장 잘할 수 있으리라 생각했던 것을 이 소설에 쏟아붓는다.

나는 <챔피언들의 아침 식사>로 말미암아 국내에 출간된 보니것의 전작품을 다 읽은 사람이 됐다. 아마 하나도 빼먹지 않았을 것이다. 나는 이 양반의 이야기를 너무나 사랑하고, 이야기를 대하는 태도까지 사랑해 그 태도를 내 몸에 그대로 덧 입히고 싶을 정도다. 이야기가 꼭 어떤 의미를 가져야 할까? 누군가 잘 해석할 수 있도록 길을 내줘야 하는 걸까? 소설이 독자에게 던지는 농담이어선 안 되는 걸까? <챔피언들의 아침 식사>는 그 태도와 형식 때문이 아니라 내용 때문에 실패했다. 웃기는 장면이 없는 건 아니지만 난해난 부분이 꽤 많다.

나는 이 농담이 가장 완벽하게 구현된 소설을 하나 알고 있다. 아마 보니것은 그런 소설을 쓰기 위해 평생을 노력했을 것이다. 아이러니한 건 그 누구도 이런 소설을 높이 평가하지는 않는다는 것이다. <챔피언들의 아침 식사>가 가려고 했던 길의 종착점을 보고 싶다면 <타임퀘이크>를 읽어보라. 이 소설이 보니것의 마지막 작품이었다는 건 정말 보니것다운 결말이다.

소시지와 광기

소시지와 광기
야콥 하인 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2025년 4월

<소시지와 광기>는 육식이 범죄가 된 세상을 그린다. 물론 형사 처벌 대상은 아니다. 육식을 한다고 얘기했다간 사회적으로 매장이 될 수 있는 세상. 육식은 불문율이 되었고 어기는 사람은 윤리적, 도덕적인 비난을 감수해야만 한다.

저기, 아직도 고기 먹어요?(p. 25)

평소 하던 대로 잘 길러진 반추동물의 등살을 가볍게 구워 반짝이는 소금 몇 알을 곁들여달라고 했을 뿐인데, 마치 인육을 달라는 사람처럼 당신을 쳐다본다. 가장 비슷한 기분을 느끼려면 어떤 짓을 해야 할지 상상해 보자. 강남역 사거리를 알몸으로 걷기?

세상에는 변화를 받아들이지 못하는 사람들이 늘 있기 마련이다. 지하철에 생긴 임산부석에 분노하고, 말 안 듣는 사람을 잡아 고문하지 못하는 걸 답답해하고, 친일파를 청산하자는 말에 눈을 뒤집는 사람들. 이 책의 주인공도 비슷했다. 주변의 시선을 고려해 억지로 육식을 끊기는 했지만 단백질 부족 때문이었을까? 점점 남성성을 잃어가던 어느 날 스스로 거세를 자행하기에 이른다. 고기를 안 먹는 게 이렇게 무서운 일이다.

응급실에서 의사의 세심한 진료를 받은 바로 그날, 그는 운명적인 만남을 갖는다. '육수맛내기69'를 만난 것이다. 주인공의 용기는 육수맛내기69라는 수상한 이름의 남자에게 개인적 연락을 할 만큼 충분하지는 않았다. 그러나 육식에 대한 갈망은 결국 그를 반추동물과 조류의 피비린내로 가득한 육류의 음침한 사망의 골짜기로 스스로를 이끌었다. 소시지가 광기로 변한 순간이었다.

<소시지와 광기>를 재미있는 책이라 부를 수 있을까? 소설은 주인공이 경찰에 체포되어 조서를 받는 형식으로 전개된다. 오로지 주인공의 독백으로만 진행되는 이야기. 농담은 원래 길게 할수록 지루한 법인데 이 소시지가 바로 그렇다. 모노드라마를 한 시간 넘게 듣고 있으면 정신과 의사도 질리기 마련이다. 고기를 먹지 못해 우는 소리, 광기가 일으킨 끔찍한 사건을 남 얘기하듯 지껄이는 고백. 이 인위적이며 부자연스러운 구성은 독해의 재미를 전달하는데 큰 힘이 되지 못한다.

저자 야콥 하인은 동독 시절의 라이프치히에서 태어나 보스턴과 스톡홀름에서 의학을 공부하고 아동 심리학자로 병원에서 근무한 사람이다. 원래 똑똑한 사람들이 자기 전공을 살려 쓰는 소설들이 대개 그렇다. 글은 잘 쓸지 몰라도, 이야기는 잘 짓지 못한다.

무의식은 어떻게 나를 설계하는가

무의식은 어떻게 나를 설계하는가 - 나를 살리기도 망치기도 하는 머릿속 독재자
데이비드 이글먼 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 11월

우리는 모두 마음먹은 대로 행동한다. 자고 싶으면 자고, 먹고 싶으면 먹고, 놀고 싶으면 놀고. 이 말에 위화감을 느낀 사람은 아마 돈과 회사를 떠올렸을 것이다. 이 망할 두 개만 방해하지 않는다면 정말 마음대로 살 수 있을 텐데. 현대인이 겪는 대부분의 고통과 정신병은 아마도 이 마음과 현실의 괴리에서 오는 것 같다.
처음에 우리는 이 문제를 현실을 구부려 내게 맞추는 방식으로 해결하려 한다. 세상 일이 마음대로 되지 않는다는 걸 깨달은 뒤로는 마음이 할 수 있는 일을 찾는다. 마음은 온전히 나의 것이니까. 그걸 구부려 현실에 맞추려는 것이다. 우리는 이것을 '적응' 또는 '포기'라 부른다. 한편 마음을 물리적 세계로부터 완전히 단절하려는 시도도 존재한다. 이는 의외로 지구인 대다수에게 광범위한 지지를 받는다. 주위를 둘러보라, 종교가 멸종해 가는 요즘에도 불교는 젊은 세대의 관심을 끌고 있지 않은가? 모든 것은 마음이 만들어내는 것이다. 외부의 자극은 존재하지 않는다. 우리의 고통은 결국 마음이 만들어내는 허상일 뿐. 모든 것은 공이요. 그 마음을 돌아보는 나 조차도 공이니, 중생이여, 집착을 끊고 고통에서 벗어나라.
해본 사람은 알겠지만 적응도 포기도 해탈도 쉬운 일이 아니다. 스스로를 의지박약으로 부르며 채찍질을 가하는 걸 보면 우리는 좀처럼 이 패배를 받아들이지 못하는 것 같다. 그 이유는 우리가 우리의 마음을 자신의 것이라고 착각하기 때문이다. 이 고통의 굴레를 끊으려면 한 가지만 기억하면 된다. 당신의 마음은 당신의 것이 아니다.
마음을 바꾸는 일에 그렇게 매번 실패하면서도 그게 가능하리라 생각했던 건 무지 때문이다. 뇌의 왕좌는 의식이 것이 아니다. 의식은 우리 행동의 극히 일부분만을 통제한다. 대부분은 우리가 인지할 수 없는 곳, 아니 인지해서는 안 되는 곳의 명령으로 우리의 삶이 구성된다. 당신은 우리가 어떻게 걸을 수 있는지에 대해 생각해 본 적이 있는가? 의식의 왕좌를 되찾고 싶다면 지금 당장 일어나 걷기를 의식적으로 해보라. 왼발이 땅에 닿은 직후 오른 뒤꿈치를 들어 앞으로 움직이고, 뒤로 뻗었던 왼손을 앞으로, 앞으로 뻗었던 오른손은 다시 뒤로 거둬들여야 한다. 정말 이 모든 걸 '생각하면서 해'보라. 아마 세 걸음도 채 걷지 못할 것이다. 걸음을 의식한 순간 우리 몸은 걷기가 불가능해진다.
마음? 그것은 분명히 우리가 인지하지 못하는 무의식적 과정을 통해 형성된다. 현대 뇌과학이 밝혀낸 사실은 우리가 우리 자신을 통제하지 못하는 죄책감으로부터 우리를 구원할 일말의 빛을 비춘다. 문제는 당신의 의지가 아니다. 영원히 어둠 속에 묻혀있을, 당신의 무의식이다.

악녀서

악녀서 ㅣ 거장의 클래식 5
천쉐 지음, 김태성 옮김 / 글항아리 / 2025년 6월

대만은 왜 퀴어의 땅이 되었나. 지정학적 위험 때문에 사회는 보수적이기 쉽고 실제 정치는 수십 년간 그래왔다. 이런 땅에서 퀴어가 뿌리를 내리려면 뭔가 특별한 것이 있어야 할 것 같다. 그렇다면 역시 사람의 힘인가? 강철같이 단단한 사회를 두드리고 또 두드려 구부리고 접고, 조금의 공간을 만들어 몸을 끼워 넣고, 그렇게 생긴 틈으로 계속해서 넘어가는 용기. 아마도 이런 사람의 힘이 작은 대만 땅에 자유와 포용을 가져다줬을 것이다.

내가 기억하는 대만 작가는 딱 두 명이다. 천쓰홍과 천쉐. 천쓰홍은 <귀신들의 땅>을 지었고, 천쉐는 <악녀서>의 주인이다. 천쓰홍과 천쉐모두 동성애자다. 천쓰홍은 남자, 천쉐는 여자.

두 사람의 결은 비슷하다. 분열적 인물이 등장하고, 정말 정말 우울하다. 성정체성이 엇갈린 사람들이 이성애자들 사이에서 살아가는 기분이 어떤지를 보려면 이 두 소설을 읽으면 된다. 아무도 자기 세계를 이해해주지 않는 세상에 사는 느낌이 어떤지 상상하는 게 쉬운 일은 아니다. 가슴이 내려앉는다던가, 사방에서 벽이 조여온 다든가, 고개를 숙이고 몸을 웅크려야 겨우 들어갈 수 있는 상자에 갇혔다거나, 뭐 이런 걸로 는 쉽게 표현이 되지 않는다. 동성애자 본인조차 자신의 특별함을 곧바로 받아들이는 건 아니다. 스스로도 확신이 서지 않는 시기가 존재한다. 다른 사람들의 '배려'로 이성애자가 되기 위해 노력할 때도 있다. 이때 그들의 분열은 정점을 찍는다. 영혼은 두 개로 찢겨 하나는 이쪽 지하 깊숙이, 하나는 저쪽 지하 깊숙이 묻힌다. 캐낼 엄두도 나지 않는 깊이에. 다시 하나가 되리라는 소망은 바다 저 건너로 날아가버리고.

<악녀서>의 특징은 레즈비언의 성애를 과감하게 묘사한다는 점이다. 그들은 보통 사람들과 마찬가지로 넘치는 성욕을 갖고, 이제 막 사랑에 눈 뜬 사람들처럼 서로를 온전히 탐험한다. 이로써 천쉐는 동성애자라는 낙인과 함께 변태라는 올가미까지 덮어썼다. <악녀서>는 교수형에 처해 절판되었다가 바로 그 잔인한 처형 덕분에 하나의 상징이 되었다. <악녀서>는 완전히 부활했다. 타이완에 내린 자유와 포용은 <악녀서>가 흘린 피와 살점을 먹고 자란 것이다.

나는 이 소설들을 즐겁게 읽지는 못했다. 등장인물들의 감정을 따라가다 보면 이는 어쩔 수 없이 맞닥뜨리는 기분이다. 솔직히 몇 번이고 책을 덮고 싶었다. <악녀서>를 읽으면서 행복한 기분을 느낀다면 어딘가 고장 난 사람일 것이다. <악녀서>에서 얻을 수 있는 건 즐거움이 아니라 힘이다. 내가 넘어진 그들을 일으켜 세우고 등을 밀어준다는 생각이 드는데, 어느새 보면 그들이 나를 부축해 길을 걷고 있다. 동성애자의 사랑을 구경하고 싶어 들어온 사람도, 결국엔 하나가 된다. 동성애자, 이성애자가 아닌 하나의 사람으로, 하나의 친구로.

7분: 죽음의 시간

7분: 죽음의 시간
최들판 지음 / 엘릭시르 / 2024년 12월

녹둥항에 변사체가 떠올랐다. 사망자의 신원은 어렵지 않게 밝혀졌다. 그 동네 사람이라면 모르려야 모를 수가 없는 얼굴. 한칠규였다.

한칠규는 전문 시비꾼이었다. 젊을 때는 권투를 했는데, 아시아 태평양 챔피언을 눈앞에 두고 불의의 사고를 당해 은퇴했다. 평생 한 곳만 바라보며 살다 좌절한 사람들이 그렇듯 한칠규도 완전히 망가져버렸다. 세계를 노리던 엘리트 복서는 전문 시비꾼으로 추락했다. 달리는 차로 뛰어드는 자해, 외지인을 골라 일부러 부딪힌 뒤 싸움을 벌여 합의금을 받아내는 공갈. 한칠규가 동네의 골칫거리가 된 이유는 외지인에게만 행하던 자해와 공갈이 녹둥항 주민들에 대한 협박으로까지 번졌기 때문이다. 한칠규는 심각한 술꾼이었다. 가게에서 질펀하게 술을 마신 뒤 돈을 내지 않기 위해 행패를 부리거나 앞으로도 계속 영업을 방해하겠다며 주인들을 협박했다.

놀랍게도 한칠규에는 두 자녀가 있었다. 한혜성과 한혜리. 한칠규는 종종 자녀들의 학교를 찾아갔다. 사건은 한혜리를 찾아갔을 때 터졌다. 종잡을 수 없는 한칠규는 그날따라 가족 여행이 하고 싶어 졌고, 수업 중인 한혜리를 찾아갔는데, 술에 취해 교무실로 들어가 딸을 내놓으라고 소리를 지르니, 당연히 교사의 제지를 받을 수밖에 없었다. 이에 대한 한칠규의 대답은? 강력한 라이트 스트레이트. 환호중의 기간제 교사 민지욱은 그 펀치를 자신의 연약한 코로 받아냈다. 허공을 5미터는 날아올랐는데, 사방으로 코피가 쏟아져 주변의 교사들이 도망을 칠 정도였다.

한칠규를 이렇게 만든 건 윤 회장의 공이 컸다. 윤 회장은 누구인가? 소싯적엔 꽤 규모가 있는 범단에서 깡패짓을 했던 인물이다. 일이 잘못되어 실형을 살고 나온 뒤에는 합법적인 사업을 벌여 겨우 겨우 녹둥항에 자리를 잡을 수 있었다. 한칠규를 부른 것도, 그의 뒤를 봐주며 전문 시비꾼으로 성장할 수 있게 도운 것도, 바로 윤 회장이었다.

사업은 말이 좋아 합법이지 양아치 근성을 버릴 수는 없었다. 전부 차명이었고, 돈세탁의 정확이 드러났다. 윤 회장은 최근에 서울의 큰 손을 만나 사업을 스케일 업할 계획을 세우고 있었다. 그런데 이 중요한 시기에 한칠규가 전화를 걸어와 퇴직금을 내놓으라며 행패를 부린 것이다. 퇴직금? 윤 회장이 필요할 때마다 한칠규를 이용해 먹은 건 사실이었다. 그 이유로 월급을 주기까지 했으니까. 고향 후배라며 살뜰히 챙기는 척했지만 이 바닥 형 동생이 다 그렇듯 이해가 얽힌 얄팍한 관계였다. 한칠규는 윤 회장이 서울의 큰 손을 모셔 저녁 식사를 대접하는 장소에 들이닥쳐 윤 회장 인생의 가장 중요했던 비즈니스를 부러뜨렸다.

쉽게 말해 이 녹둥항에는 한칠규를 죽이고 싶은 인간이 가득했다는 말이다. 소설은 서로 무관계한 이야기를 별도로 늘어놓으며 조금씩 전진한다. 실로 하나씩 구슬을 꿰는 것이다. 마지막 구슬이 과연 무엇일지, 그 궁금함에 페이지를 넘기는 소설. <7분 죽음의 시간>은 그렇게 흘러간다.