쓰우 씨는 다 죽어야 한다

쓰우 씨는 다 죽어야 한다 - 2024년 타이베이국제도서전대상 소설상 수상작
탐낌 지음, 우디 옮김 / 엘릭시르 / 2025년 8월

탐 낌은 한국을 좋아한다. 박찬욱을 좋아하고 팬데믹 시기에는 <82년생 김지영>을 읽으며 <쓰우 씨는 다 죽어야 한다>의 핵심 주제 중 일부를 채우기도 했다. 나는 이 얘기를 국뽕이 아니라, 탐 낌이라는 인간, 이 홍콩인이 가진 문화적 개방성을 논하고자 꺼냈다.

홍콩은 자유 국가'였다'. 중국과는 달랐다. 그래서 89년의 천안문 사태 이후 완전히 불구가 되어버린 중국인과 달리 폭거가 진행됐을 때 우산 혁명을 일으켰다. 그들은 분연히 일어섰고 평화로 맞섰다. 홍콩인에게 자유는 목숨과도 바꿀 가치가 있는 것이었다. 나는 좁은 땅덩이에서 이토록 강도 높은 스트레스를 받으며 살아가는 그들에게 강한 동질감을 느낀다. 이뿐인가? 집값은 하늘을 뚫고, 거리는 맛있는 걸로 가득하고, 여름은 습기로 넘치고, 사람들은 빠르고.

개방성이 강한 사람일수록 정체성을 단단하게 다지는 건 신기한 일이다. 모든 것에 열려있어 온갖 것이 정신을 돌아다니는데 그 와중에 어떻게 나만의 것이 생기는 걸까? 그런데 경험적으로 보면 확실히 그렇다. 다양한 문화에 관심을 갖는 사람치고 개성이 없는 사람을 본 적이 없다. 그들은 개방에 휩쓸리는 게 아니라 그것을 받아들인다. 채워서 덧붙이고, 어쩔 땐 깎아서 끼워 넣는다. 그 결과가 바로 이 소설이다. 홍콩이 아니라면, 탐 낌이 아니라면, 이 소설은 나올 수 없었을 것이다.

이쯤에서 쓰우 씨가 왜 다 죽어야 하는지 얘기해 보자. 쓰우는 이름이 아니라 성이다. 그러니 쓰우 씨가 다 죽어야 한다면 한 가계가 멸족한다는 의미고 엄청나게 많은 희생자가 나와야 한다는 말이다. 다행히 홍콩에서 쓰우란 성은 사우스 코리아의 황보나 독고보다 더한 희성이다. 섬을 다 뒤져 수십 명 정도를 찾을 수 있을 정도. 그래도 이 정도면 학살이라 불러도 무방하다. 쓰우는 도대체 무슨 짓을 저질렀기에 멸족을 당해야 할까?

결론적으로 행위와 처벌의 무게가 잘 맞지 않는다는 점이 약간은 아쉬웠다. 쓰우가 다 죽을 정도는 아닌 것 같은데... 이야기가 너무 커져버린 탓에 주인공 혼자만의 힘으로는 풀어나갈 수 없다는 점도 걸림돌이다. 이 부분은 탐 낌도 정확히 인지하고 있었던 것으로 보인다. 그래서 치서우런이라는, 신조협려의 주백통 같은 경찰 하나를 붙였는데, 캐릭터의 매력과는 별개로 그의 힘이 너무 강했다는 건 역시 이야기의 탄력을 느슨하게 만든 주범이지 않았나 싶다.

오해는 하지 않았으면 좋겠다. 나는 이 책을 재미있게 읽었고 앞으로 탐 낌을 애정의 눈으로 볼 것이다.

이한우의 조선 당쟁사

이한우의 조선 당쟁사 - ‘주자학’이라는 이름으로 자행된 야만과 퇴행의 역사 ㅣ 이한우의 지인지감 4
이한우 지음 / 21세기북스 / 2025년 4월

조선에 왜 당쟁이 있었는지 이해하려면 주자학을 알아야 한다. 주자는 중국 송나라 사람으로 지방 관리를 하며 약간의 성과를 냈던 것 같다. 한족 역사상 가장 허약했던 나라가 바로 송나라다. 황제가 금나라에 포로로 잡혀간 적도 있고 결국에는 무력에 굴복해 중국의 남과 북을 나눠 갖자는 오랑캐의 주장을 받아들여야 했다. 협상이 아니라, 중화 역사상 처음으로 오랑캐의 봉국이 된 것이다. 송은 금에게 매년 은과 비단, 수만의 공녀를 바쳐야 했다.

아, 중화인이란! 얼마나 자존심이 강한 사람들인가. 주자는 이러한 정치 상황과 지방관리로서의 작은 성공 경험을 살려 성리학을 세운다. 이 학문의 핵심은 왕은 별 볼 일 없는 사람이니 중앙의 권력을 신하와 지방에 더 나눠줘야 한다는 것이다. 나라는 우매한 한 명의 왕이 아닌 똑똑한 다수의 신하들이 다스려야 한다. 성리학이 괜히 고려말에 싹튼 게 아니다. 고려말도 송나라와 다를 게 없었다. 오랑캐의 봉국이 됐고, 왕들은 무능했다.

저자는 조선초의 개국 공신들을 '성리학자'로 부를 수 있는지에 대해서 강한 회의를 갖는다. 그러나 정도전을 비롯해 새 나라를 일으키려 시도한 혁명가들은 적어도 성리학의 핵심만큼은 가슴 깊이 새겼던 게 분명하다. 왕은 뒷 방에 처박아 놓고 똑똑한 자기들이 정치를 펴겠다는 것. 그런 면에서 이성계는 궁합이 잘 맞는 군주였다. 말 타고 활 쏘고 사냥하는 걸 즐겼을지언정 정치에는 큰 뜻이 없었던 사람이니까. 그들이 계산하지 못했던 건 이방원의 야심이었다. 형제를 모조리 죽이고 부왕까지 묶어 왕위를 얻은 태종의 눈에 주자 따위가 들 자리는 없었다. 모든 건 태종의 발아래에 있어야 했다.

태종의 아들은 그 유명한 세종이었고 그다음은 워낙에 단명을 했고 그다음은 이방원보다 야심이 큰 수양대군이었던지라 신하들이 까불 여지가 없었다. 성리학은 예성연중에 이르러서야 드디어 꽃을 피운다. 중종은 사대부들이 반정을 일으켜 연산군을 폐하고 추대한 왕이었으니, 실권이 있을 리 만무했다. 중종은 반정의 일등공신들 흔히 훈구파로 불리는 일당을 견제하고자 혁명가 조광조를 끌어들였으나 당시의 혁명이란 곧 성리를 근간으로 할 수밖에 없었으니 결국 자충수가 될 수밖에 없었다. 조광조가 성공하든 실패하든 중종의 자리는 없었다. 그마저 역사는 훈구의 승리를 끝났고 성리학은 다시 인명선이 될 때까지 차례를 기다려야 했다.

선조 시대에 비로소 붕당이 싹틀 수 있었던 건 크게 두 가지다.

첫째, 선조가 조선 역사상 처음으로 적자가 아니었다는 것. 적자란 첫째 아내에게서 난 아들이란 뜻인데 선조는 후궁의 자식이었으니 사대부의 관점에서 보면 서자였던 셈이다. 성리학은 이 정통의 균열을 날카롭게 파고든다.

둘째, 뛰어난 이론가들이 있었다. 퇴계 이황과 율곡 이이. 결이 좀 달랐던 두 사람은 비로소 동서로 나뉘어 붕당을 짓는다. 이 둘이 붕당을 의도한 적도 없고, 실제로 주역도 아니었지만 이 둘을 바탕에 깐 한 사대부들은 점점 무리를 짓기 시작했다. 각각의 대장이(이황과 이이가 아닌 그들을 추앙한 무리) 서울의 동쪽과 서쪽에 살았느냐로 나뉜 동서 붕당은 어릴 때부터 각 당의 유력 인물들에게 배운 문하생들이 생겨나고, 그 문하생들이 다시 조정의 신하로 유입되는 순환 구조를 갖추며 조선을 당쟁의 구렁텅이로 처넣는다.

정쟁이란 게, 정말 부질없고 무능해 보일 수 있다. 지금 우리가 뉴스로 보는 21세기의 정치 현실을 꼭 닮아있다는 점에서 소름이 돋기도 한다. 인간은 역사로 배우는 게 정말 하나도 없단 말인가! 자꾸만 몰려드는 절망에서 벗어나 생각을 좀 달리해보자. 이것은 오히려 인간, 그리고 역사의 본질이 아닐까? 다툼 없이 진보가 가능한가? 당쟁은 확실히 임진왜란과 병자호란을 막기에는 효과적이지 않았다. 그럼에도 불구하고 조선은 살아남았고 계속해서 싸웠다. 망국의 길로 접어든 건 세도 정치 때문이었다. 싸움을 멈추고 한 놈이 권력을 독식한 것이다. 정쟁보다 나쁜 건, 독재다.

당신이 무언가를 책임지는 위치에 있는데, 모든 게 당신의 뜻대로 되고 당신의 말대로 움직인다면, 그것을 사망의 전조로 읽어야 한다. 반대 중에는 반대를 위한 반대도 있어 정말 지긋지긋하다. 하지만 모기가 싫다고 집을 태울 수는 없고, 소음이 싫다고 자동차를 부술 수는 없는 법이지 않은가.

어른의 미래

어른의 미래 - 편혜영 짧은소설
편혜영 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

어둠의 여왕이 침묵을 끝냈다. 11개의 짧은 소설과 함께, 간지에는 '지나간 것은 지나간 대로'라고 적었다. 뻔뻔하다 말할 수는 있겠지만 맞는 말이다. 이 일을 관둘 게 아니라면 결국엔 다시 일어나 걸어야 한다. 편혜영은 표절이라는 멍에를 지고 평생을 걸을 것이다. 그 실수와 반성과 회복은 계속의 과정이 될 것이다.

국내에서 끔찍과 섬뜩으로 줄을 세우면 편혜영을 따를 자가 없다. 문체도 문체거니와 이야기 자체가 싸하다. 밝은 세상만을 보고 사는 사람이라면 절대로 들어올 수 없는 문이다. 사람들은 '그로테스크'라 부르는데 나는 '리얼리즘'이라 말하고 싶다. 편혜영의 소설은 리얼하다. 그런 면에서는 의외로 김애란과 닮았다. 둘이 친하다는 소문이 과연 그럴법하다. 둘 다 무의식에 잠재되어 있는 뜨거운 덩어리가 현실에 남기는 그림자를 가져다 이야기를 짓는데 발라드로 치면 김애란이 김동률이고 편혜영은 이소라다. 김애란의 소설을 읽으면 아프고 죽을 것 같아도 '다시 사랑한다' 말할 수 있을 것 같지만 편혜영은 평생 어둠에 처박혀 빠져나올 수 없을 것 같은 기분이 든다. 공포는 옷이고, 때로는 피부 같다.

그런 면에서 <어른의 미래>는 귀엽다. 스티븐 킹의 단편들, 혹은 <궁금한 이야기 Y>, 조금 더 표현하면 <실화탐사대>까지도 나아간다. 마음의 부담을 벗고 가볍게 써나간 것 같다. 그래서 읽기 즐거웠고, 또 반가웠다. 똑같이 인상을 쓰고 깊이 들어와 버리면 좀 뻔뻔해 보일 뻔했는데, 일종의 전환점 같기도 하고, 예열 같기도 하고, 준비 운동이랄까? 그녀가 그녀의 소설을 사랑하는 사람들에게 알린 복귀 소식으로 상당히 깔끔하지 않나 싶다.

마오 이후의 중국

마오 이후의 중국
프랑크 디쾨터 지음, 고기탁 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

중국은 정치와 경제가 한 몸인 나라다. 이 거대하고 야만적인 독재 국가를 이해하려면 이 점을 반드시 숙지해야 한다. 하지만 좀 더 간단한 도식을 원하는 사람이라면 딱 하나만 기억하면 된다.

공산당.

정치와 경제가 한 몸인 중국에서 정치는 공산당으로만 구성되므로 중국은 곧 공산당, 공산당은 중국 그 자체라고 볼 수 있다. 그러니 중국의 현대사를 밝히는 <마오 이후의 중국>은 사실상 인민의 역사가 아닌 공산당의 역사를 기술한다. 마오쩌둥, 화궈펑, 덩샤오핑, 장쩌민, 후진타오, 시진핑. 한 세기에 이르는 공산당의 역사는 앞서 언급한 이 인물들의 개인사와도 밀접하게 연관되어 있다. 집단 지도 체제로 알려져 있지만 실제로는 최고 권력자 1인과 그 측근들의 권력 독점이 공산당의 특징이기 때문이다.

이 지도자들은, 성향과 출신은 조금 다를지언정 당이 추구하는 최우선적 가치만큼은 줄곧 유지해 왔다. 그것은 바로 일관된 거짓말, 일관된 시민 탄압, 일관된 독재다. 나는 늘 궁금했다. 십억이 넘는 중국 인민들은 왜 한 줌도 되지 않는 공산당의 독재를 일방적으로 수용하는가? 그들의 마지막 저항은 1989년 6월 4일이었던 것 같다. 천안문 사태로 불리는 이 시위는 몇십만에 이르는 군대의 투입과 총격으로 무자비하게 진압됐고 이후 중국은 대규모 시위가 불가능한 불구가 됐다.

중국 공산당의 장점은 역사를 공부한다는 점이다. 공산당은 80년에 광주를 짓밟았음에도 87년의 직선제 개헌을 막지 못한 대한민국을 철저히 분석한 것이 틀림없다. 중국 공산당은 완전하고 불가역적인 시민운동의 붕괴를 원했다. 그들은 더 높은 강도로 인권을 탄압했고 중국의 누런 땅을 다시는 자유가 뿌리내릴 수 없는 불모지로 만들었다. 그 결과가 바로 시진핑의 3 연임이다.

시진핑의 '공동부유'가 실상은 민간 기업을 탄압하기 위한 명분에 불과하다는 건 모두가 알 것이다. 중국 공산당은 공산 국가 내에서 빈부의 격차가 발생하는 모순을 제거하기 위해 민간 기업을 잡아 죽이기로 결심했다. 목숨을 담보 잡힌 경영자들은 결국 이렇게 고백할 수밖에 없었다. '이 모든 것은 전부 당의 것입니다.'

지금까지 서구 사회는 중국에 경제의 자유를 심으면 정치의 자유가 뒤따라 올 것이라고 생각했다. 그것은 완전한 착각이었다. 지난 수십 년간 세계의 공장으로 일해온 중국은 막대한 달러를 축적하고 선진국의 기술을 훔치고 저개발 국가를 약탈해 얻은 이득을 시민을 탄압하는 데 이용해 왔다. 환경 규제도 노동법도 준수할 필요 없는 중국은 서구의 기업들에게 낙원이었다. 이제 와서 난리를 치지만 실상 전 세계는 중국의 범죄를 방조한 공범이라고 볼 수 있다.

덩샤오핑은 공산당을 향해 늘 '겸손하고 때를 기다리라'라고 했는데 현대의 공산당은 지금이 바로 그 때라고 생각하는 것 같다. 2008년 서브프라임 모기지 사태를 기점으로 중국은 서구의 정치, 경제 제도가 완전히 실패했다고 단정했다. 강력한 환율 통제와 무한에 가까운 대출 제공으로 그 누구보다 빠르게 2008년의 경제 위기를 돌파했다고 자칭한 중국. 그러나 인위적인 경기 부양책은 늘 거품을 만들기 마련이고 막대한 시민의 희생을 강요할 수밖에 없다. 그들은 정보 통제로 이 사실을 가리고 폭력으로 불만을 잠재운다. 그럼에도 체제가 유지되는 이유? 북조선 민주주의 인민 공화국이 평양의 상류층만 통제하는 것으로 정권을 유지할 수 있다고 믿는 것처럼 중국 공산당도 사회를 통제하는 핵심계층을 파악하고 이들을 달래는 정책을 정교하게 설계한다. 여기에 필요한 돈은 농촌 인구나 취약 계층에 부과하고, 국내의 강제 노동 수용소, 저개발 독재 국가와 결탁한 자원 수탈, 홍콩, 대만 같은 민주 사회를 압박해 얻어낸다. 중국 공산당은 전반적으로 19세기에서 20세기에 걸쳐 등장한 유럽의 제국주의 국가들을 닮아있다. 그들은 확실히 역사에 정통하다.

지금 중국은 상당한 위기다. 거품으로 연명하던 부동산 시장이 붕괴하고 소득 감소로 인해 내수 시장은 성장이 더디고 외국인의 투자도 예전만 하지는 않기 때문이다. 트럼프는 중국의 공장들에게 다시 미국으로 돌아오라 요구한다. 몇몇 기업은 벌써 베트남 등으로 주요 생산기지를 옮긴 상태다. 미국의 첨단 기술은 더 이상 중국에 제공되지 않는다.

정보를 독점해 세계를 통제하겠다는 계획은 역사상 한 번도 성공한 적이 없다. 정보의 양이 그 처리 기술에 비해 압도적으로 많았기 때문이다. 그러나 AI를 필두로 한 기술의 발전은 이것이 가능할 수도 있다고 얘기한다. 지금은 미국의 방해로 그 속도가 주춤했지만 윤리와 도덕을 무시하는 데이터 활용, 광범위한 간첩 행위에 능통한 중국이 대만이라는 세계 최대, 최고의 반도체 생산 공장까지 차지하면 중국은 더 이상 옛날의 중국이 아닐 것이다. 그들은 정말 독재가 무궁한 우주 역사상 전무후무한 국가가 될 수 있다. 그렇다면 그 방법을 러시아가 따라 하지 않을까? 인도나 브라질은?

악행은 윤리와 도덕으로 막을 수 있는 게 아니다. 그것이 물질적 이득, 민족, 애국심과 연관되어 있을 때는 더더욱 그렇다. 누군가의 눈에는 중국의 방식이 무척이나 매력적으로 보일 것이다. 내로남불은 인간의 본성이다. 중국이라는 존재는 내로남불을 정당화하는 강력한 명분이 될 수 있다. 주저하는 민주 국가의 지도자에게 누군가 속삭인다.

'이 싸움에서 중국에게 지고 싶습니까? 당신은 중국에게 패배한 첫 번째 지도자로 기록되고 싶습니까?'

죽은 자들은 말한다

죽은 자들은 말한다
필리프 복소 지음, 최정수 옮김 / 민음사 / 2025년 8월

죽음으로 삶을 유추하는 건 멋진 일이다. 죽음이 안타깝긴 하지만, 억울한 일을 풀어주는 경우도 많으니 이렇게 저렇게 더하고 빼볼 여지가 있다.

법의학이 대중의 눈에 들어온 데는 단연코 드라마의 힘이 컸다. 그 대장은 뭐니 뭐니 해도 제리 뽈록 하이머의 <CSI>다. CSI는 발음이 시원시원하고 입에 잘 붙어 대단한 의미를 갖고 있을 것 같지만 풀어보면 Crime Scene Investigation에 불과하다. 번역하면 범죄 현장 조사. 허무하리만치 군더더기가 없는 말이다.

당연하지만 드라마 <CSI>와 실제 CSI는 달라도 너무 다르다. 드라마에서 벌어지는 일이 현실 세계에서는 터무니없는 경우도 있고 그 반대도 마찬가지다. 그 반대? 예컨대 드라마에서는 절대 그리지 않을 황당한 사건이 현실 세계에서는 버젓이 벌어진다는 말이다. 현실은 원래 이야기보다 논리가 부족하고 해괴망측한 법이다. 현실은 그 자체가 존재의 근거이므로 이런 일이 왜 벌어졌는지 설명할 필요가 없다. 벌어진 일은, 벌어진 것이다.

<죽은 자들은 말한다>는 후자를 읽는 재미가 있다. 드라마에서는 절대 나올 리 없는 에피소드를 듣는 것이다. 저자에 따르면 자살의 성공률은 의외로 낮다고 한다. 준비 부족, 생에 대한 본능적 집착 등 이유는 여러 가지다. 그래서 자살에 성공하는 사람은 그 짓을 여러 번 시도하는 경우가 많다. 오랜 기간에 걸쳐 시도한다는 의미가 아니다. 하루, 몇 시간, 몇 분 동안 수차례 시도한다는 말이다. 목을 맸는데 죽지 않고 눈을 떴다고 상상해 보라. 우리에게 그 짓을 다시 시도할 용기가 남아있을까? 심지어 총을 쐈는데도 살아남는 경우도 있다. 이 사람은 죽기 위해 자신의 몸에 여러 발의 총알을 꽂아 넣어야 했다. 맨 정신으로, 고도로 집중하면서, 이번에는 반드시 죽어야 해,라고 마음을 다잡으면서!

솔직히 이 책을 아주 재미있다고 말하기는 어렵다. <놀라운 이야기 Y>나 <사건반장>, <세상에 이런 일이> 정도의 놀람과 흥미를 담고 있다. 물론 이런 글을 쓰는 데는 도움이 될 수 있다.

피부 안쪽으로 말려 들어간 상처를 보며 형사가 말했다.

- 총상일까요?

- 현장에서 수거한 탄피들이 있었나요?

- 없었습니다.

- 몸 안에 박혀 있던 탄두도 없었습니다. 그리고...

부검의는 시체를 돌려 형사에게 등을 보여줬다. 잘생긴 경주마의 엉덩이처럼 매끈한 모습이었다.

총을 쐈다면 범인은 정말로 깔끔한 놈이다. 현장에 떨어진 탄피를 모조리 수거하고 죽은 놈의 살 속까지 쑤셔 탄두를 챙긴 셈이니까. 살해 도구는 총이 아니었다. 형사의 머릿속엔 문득 그녀의 집에 있던 얼음송곳이 떠올랐다.

그건 그렇고, 소설 쓰기는 참 어렵다.