방문자

방문자 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 다니엘 J. 옮김 / 오픈하우스 / 2026년 3월

리 차일드를 읽으면 문학이란 무엇인가를 곰곰이 생각하게 된다. 문학을 '미'의 한 종류로 생각한다면 그 자체를 목적으로 하는 것도 가능할 것이다. 쉽게 말해 문학은 무언가를 '위해' 존재하는 게 아니라는 말이다. 심지어 독자조차 필요 없다. 문학이 아름다운 건 건 당신이 그걸 읽었기 때문이 아니라 그냥 자기 자신이 아름답기 때문이다. 문학사에는 이런 유미주의적 사조가 존재했다. 아쿠타카와 류노스케가 그랬고, 미시마 유키오가 그랬다. 한국에는 친일 반민족행위자 김동인이 있다.

당연하겠지만 그 반대의 생각도 있다. 소비에트 연합 시절 동유럽의 문학들은 혁명에 봉사할 의무를 가졌다. 인민의 혁명 의식을 고취시켜 조국을 위해 몸을 바치게 만들 책임. 이 시절 유미주의는 똥통에서도 찾아보기 힘든 쓰레기였다. 미 따위를 논하다간 반동 세력으로 잡혀 7.62mm 풀 메탈 쟈켓을 두개골에 박아 넣거나 강제 노동 수용소에서 생을 마감했다.

물론 이런 종류의 봉사만 있는 건 아니다. 민주 사회에서는 대부분 문학이 시민을 위해 봉사한다. 과거에는 시민을 무지에서 일깨우기 위해 노력했던 적도 있다. 이것이 이른바 계몽이라는 것이다. 요즘 계몽은 좀 더 세련됐다. 독자를 정치적으로 무장시키기 위해 빈부의 격차나 자본의 횡포를 정교한 이야기로 구현한다.

그럼 진짜 봉사는? 읽는 사람 위에 서거나 다른 무언가로 바꾸려는 목적 없이 그저 독자를 위해 존재하는 문학. 이런 종류에는 두 개의 방향이 있다. 하나는 독자를 문학을 완성할 하나의 구성 요소로 간주하는 것이다. 포스트 모던 계열의 일부 작가들은 이것을 문학적 형식으로 이야기 안에 직접 구현할 때도 있다. 상상이 안 된다면 공연 도중 관객이 직접 참여하는 연극을 떠올려보라.

다른 하나는 이 모든 복잡 괴상한 헛소리 없이 그냥 독자를 즐겁게 해주는 문학이다. 경험적으로 볼 때 전자는 대개 순수 문학으로 인정받는 반면 후자는 장르 문학으로 격하되는 경향이 있다. 그래서 가끔은 화가 난다.

리 차일드를 그냥 장르 소설 작가라고 볼 수 있을까?

나는 인류를 위해 이 정도로 봉사하는 작가를 본 적이 없다. 리 차일드의 소설은 빨리 다음 페이지를 읽고 싶게 만드는 것 말고는 아무 기능도 갖지 않는다. 리 차일드는 실패가 없다. 따라서 개별 소설에 대한 감상 따위는 필요치 않다. 나는 앞으로 이 작가의 소설에 대한 모든 감상에 이 글을 복사, 붙여 넣기 할 것이다.

하멜 표류기

하멜 표류기 ㅣ 세계교양전집 52
헨드릭 하멜 지음, 최유경 옮김 / 올리버 / 2026년 3월

<하멜 표류기>에서 내가 가장 좋아하는 대목은 박연을 만나는 장면이다. 박연은 인조 4년에 제주도에 표류한 네덜란드인, 얀 얀세 벨테브레이다. 하멜은 효종 4년에 태풍을 이기지 못하고 난파선과 함께 제주도에 도착했다. 인조는 대충 27년을 통치했고 그를 이은 아들이 효종이니 하멜이 벨테브레이를 만났을 때 그는 이미 박연으로 산 지 30년은 된 셈이었다.

두 더치는 전혀 말이 통하지 않았다.

세상에. 지옥 같은 표류 속에서 구원의 동족을 만났거늘 마음을 전할 방법이 없었으니 허탈함은 몇 십배가 됐을 것이다. 하멜은 박연에게 네덜란드어를 가르치기 시작했다. 다행히 박연은 3개월 만에 자신의 모국어를 완전히 되찾았다.

하멜은 1653년 35명의 동료들과 살아남았고 1666년 9월 4일 나가사키 탈출에 성공한다. 그 당시 남아있던 더치는 모두 22명이었다. 여수에 12명, 순천에 5명, 남원에 5명. 탈출을 주도한 건 하멜이 속한 여수 파였다. 여기에 순천의 동료 몇 사람이 가담했다. 이 중 일본에 도착한 게 정확히 몇 명인지는 확실치 않다.

탈출이라는 말에서 알 수 있듯이 이들의 삶이 순탄하지만은 않았다. 우선 조선의 정책상 표류한 외국인을 본국으로 돌려보내는 일은 없었다. 이들의 살림은 왕과 관리의 성향에 따라 엄청난 차이를 보였다. 한 때 그들은 난파선에서 건진 가죽을 팔아 정원까지 갖춘 근사한 집을 사기도 했다. 그들은 조선에서 장사도하고 구걸도 했다. 하멜에 따르면 조선에서 구걸은 나쁜 짓이 아니었다. 승려들이 집집을 돌아다니며 시주를 받은 것도 구걸이라 말한 걸 보면 하멜이 생각하는 구걸의 의미를 이해하기 쉬울 것이다.

여기서 주목하는 점은 누가 호의적이고 누가 적대적이었냐는 것이다. 단적으로 말해 호기심이 많은 사람들은 확실히 그들에게 잘해줬다. 그들의 이야기를 듣고 싶어 했고, 물어볼 게 많았다. 이건 정말 중요한 교훈이다. 다른 세상에 호기심을 갖지 않는 사람은 고이고, 고이면 내 경계에 다른 생각이 끼어드는 걸 극도로 싫어한다.

<하멜 표류기>는 조선이 왜 20세기에 일본의 속국이 되었는지 알 수 있는 단면을 제시한다. 일본은 자기들이 못하는 것을 가져왔고, 자기들이 잘하는 것을 내어줬다. 그러면서 이른바 열강이라 부르는 유럽 국가들과 실력을 겨뤄볼 수 있었다. 조선인들이 모두 멍청해서 망국을 맞은 건 아니다. 중요한 건 문화와 그 문화를 전파할 수 있는 사회적 구조. 필사적으로 연구해야 할 부분은 바로 여기다.

인형의 정원

인형의 정원 ㅣ 서미애 컬렉션 4
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2026년 1월

<인형의 정원>은 작가가 과거에 썼던 작품들을 <서미애 컬렉션>이라는 이름으로 다시 출판한 책 같다. 컬렉션의 순서가 시간순인지는 모르겠다. <인형의 정원>은 컬렉션 중 4번째 작품이다. 이 책은 2009년에 대한민국 추리 문학대상을 받았다. 1994년에 신춘문예에 당선되어 작가 활동을 시작했으니 <인형의 정원>은 어느 정도 완숙기에 쓰인 책이라 볼 수 있을 것이다.

<인형의 정원>은 치밀한 소설이라기보다는 단순 명쾌한 TV드라마 각본에 가깝다. 범인은 자신을 쫓는 경찰 수사팀에 자기가 죽인 피해자의 머리를 잘라 택배로 보낸다. 이 대목에서 '대박'이라고 생각하는 사람이라면 이 소설이 잘 맞을 것이다. 다행이다.

나에게는 이런 설정 자체가 재미에 영향을 주지는 않았다. 영향을 주는 지점은 동기였다. 범인은 왜 이런 행동을 하는가? 그게 잘 보이지 않으면 다음 장에 대한 흥미가 뚝 떨어진다. 동기와는 무관할 정도로 파격적인 설정이라면 감안할 여지는 있다. 그래서 이 소설이 나온 시기를 앞에서 지루하게 늘어놓은 것이다. 그 당시에 이런 이야기는 충격일 수 있었겠지만 이제 와서야 손에 든 사람들에게는 글쎄.

어쩌면 내가 추리, 서스펜스라 불리는 장르의 문법을 잘 이해하지 못하는 걸 수도 있다. 돌아보면 그 사람들은 아주 작은 부스러기들을 문장에 구두점만 한 크기로 뿌려놓는 것 같다. 행간을 세세하게 탐색해 증거를 끌어모은 뒤 부족한 부분을 채워 넣는 재미. 나는 그 정도로 똑똑한 독자는 아니고, 그 정도로 애정을 가진 독자는 더더욱 아니다. 히가시노 게이고도, 스티븐 킹도, 아서 코난 도일도, 애거사 크리스티도, 도저히 이해하지 못하는 걸 보면 그냥 '안 맞다'는 결론이 가장 명확하지 않나 싶다.

그런데 나는 데이비드 핀처나 코엔 형제는 더럽게 좋아하는데! 난 정말 재미있는 서스펜스를 읽고 싶다. 미스터리어도 좋다. 푹 빠져서 그 작가의 작품을 모조리 찾아 읽고 신간이 나오기를 <마인드 헌터> 시즌3 보다 더 기다리게 하는 그런 소설.

<인형의 정원>이 좋았던 점은 따옴표로 되어 있는 인물의 대사들만 읽어도 이야기가 어떻게 진행되는지 알 수 있었다는 것이다. 그래서 더 이 소설을 드라마 각본처럼 느꼈는지 모른다. 대사와 대사 사이의 지문들은, 솔직히 왜 썼는지 모르는 것들이 많았다.

탄소라는 세계

탄소라는 세계
폴 호컨 지음, 이한음 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 9월

이 책은 어지럽다. 2장에서는 탄소가(카본) 인도유럽어 케르에서 유래됐다는 이야기와 함께 탄소 원자를 구성하는 양성자, 중성자, 전자의 개수를 알려준다. 화학을 좋아했다면 기억할 공유결합도 소개한다. 탄소는 공유할 전자가 4개나 되는 바람에 우주의 그 어떤 원자보다 활발하게 다른 원자와 콜래보레이션을 진행한다. 탄소는 자기들끼리도 잘 협력하는데 전자를 3개씩 공유한 구조를 석탄이라 부르고 4개를 모두 공유하면 다이아몬드라고 부른다. 연금술이 괜히 나오는 게 아니다.

이렇게만 보면 화학책 같지만 5, 6장에서는 초가공식품의 폐해가, 7장에서는 나노기술이, 8장은 식물의 의사소통 방법, 9장은 곰팡이의 세계, 10장은 사라지는 인간의 언어, 11장은 곤충 세계의 붕괴, 12장은 야생림의 필요성, 13장은 살충제와 미생물의 토양 회복력, 14장은 재야생화, 15장은 오논다가족의 추장 오렌 라이언스의 예언을 싣는다.

나는 이 책이 아주 잘 짜였다는 느낌은 받지 못했다. <탄소라는 세계>를 관통하는 메시지를 아주 촌스럽게 표현하면 '지구를 지키자'라고 말할 수 있겠다. 이 책은 레이첼 카슨의 <침묵의 봄>, 죠이 슐랭거의 <빛을 먹는 존재들>, 크리스 반 툴레켄의 <초가공 식품>, 디르크 브로크만의 <자연은 협력한다>, 에머런 마이어의 <세컨드 브레인>을 담는다. 약 2년 동안 내가 읽은 책을 중에서 대충 골라도 이 정도다.

방금 언급한 책들을 한 권도 읽어보지 않은 사람이라면 <탄소라는 세계>가 등대의 역할을 할 수 있을 것이다. 여기서 출발해 각자 원하는 방향으로 여행을 해보라. 그럴 생각이 없다면, 딱히?

얼마나 천사 같은가

얼마나 천사 같은가 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
마거릿 밀러 지음, 박현주 옮김 / 엘릭시르 / 2026년 1월

마거릿 밀러는 1915년 캐나다 온타리오에서 태어났다. 8살 때, 오빠가 숨겨놨던 펄프 픽션 잡지 <블랙 마스크>를 읽었다. 마거릿 밀러는 건방진 말투의 악당을 좋아했고, 그건 내 취향과 완전히 일치한다. 그럴 길은 전혀 없지만 켄 브라운에게 물어도 똑같이 대답할 것이다. 조 퀸, 잭 테일러, 그리고 언젠가는 탄생할 내 소설의 주인공. 나는 그 인물의 대사를 쓸 때 반드시 이 둘을 참고할 것이다. 아, 필립 말로도 있구나.

<얼마나 천사 같은가>가 기막힌 이유는 그 좋은 대사가 장마처럼 쏟아진다는 것이다. 말이 정말 많다. 주로 대화로 단서를 얻어내는 탐정의 건방진 말투가 지면을 가득 채운다. 가끔은 듣다가 지쳐 눈을 휙휙 흘려내리기도 하는데 그래도 긴장을 늦추지는 않았다. 어디서 보석 같은 말이 툭, 튀어나올지 모르기 때문이다.

이야기도 치밀하다. 말도 안 되는 장소에서 우연히 만난 여자로부터 사건은 시작된다. 그녀는 '축복 자매'로 불리는 사이비 종교의 일원이다. 리노에서 도박으로 전재산을 날린 뒤 빚을 받으러 가는 길에 조 퀸이 잘못 들른 곳이 바로 그 종교 집단의 은신처였다. 목마름과 배고픔을 해결하기 위해서였는데, 조 퀸은 뜻밖에 사건을 수임하고 축복 자매가 건네준 120달러를 선불로 받기까지 한다.

언제나 그렇듯 말투가 건방진 탐정들은 조용히 덮어둬야 할 곳을 돼지 같은 인내심으로 들쑤신다. 정의감이 특출 난 건 아닌데, 자기 일에 은근히 책임감이 강하고, 냄새가 나는 곳을 좋아한다. 한 마디로 성격이 개 같다. 엮이면 골치가 아파지는 말썽꾸러기들이다.

120달러로 시작한 이야기는 거액의 은행 횡령 사건으로 이어지고 한 남자의 실종, 혹은 살인에 가닿는다. 첫 장에서 마지막 장의 이야기를 예측하기란 도저히 불가하다. 복잡계의 동작 방식과 비슷하다. 포르투갈의 나비 한 마리가 펼친 날갯짓이 LA에 태풍을 불러오듯. 직조를 잘하는 작가들의 소설은 늘 그렇게 전개된다.

처음 몇 쪽을 읽었을 때는 너무 옛날 소설이라 걱정을 좀 했다. 그레이엄 그린의 <브라이턴 록>을 읽었을 때의 악몽이 떠올랐기 때문이다. 마거릿 밀러는 레이먼드 챈들러만큼 현대적이다. 휴대폰과 노트북, 인터넷이 나오지 않을 뿐, <얼마나 천사 같은가>는 명작이 왜 불멸하는지 말해주는 소설이다.