제로의 늦여름

제로의 늦여름
이와이 슌지 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2024년 9월

이와이 슌지의 소설은 영화보다 못하다. <스왈로우테일 버터플라이>를 처음 봤을 때를 잊지 못한다. <러브레터>의 '오겡끼 데스까?'가 너무도 오겡끼한 덕분에 이 영화 말고는 기억하는 게 거의 없어 이와이 슌지를 말랑말랑한 멜로 영화 전문 감독으로 아는 사람이 많은데, 원래 이 남자는 빛바랜 필름 사진이 전하는 따뜻함 속에 약간의 B급 감성, 그 부조화가 마음속에 씻어도 씻어도 지워지지 않는 잔상을 남기는 독보적 영화를 만드는 인간이다.

역시 모르는 사람이 많은데 이와이 슌지는 소설도 꽤 썼다. 대부분은 영화를 옮긴 것으로 기억한다. 이것도 참 특이하다. 보통은 그 반대로 하지 않나? 아무튼 <러브레터>도 <스왈로우테일 버터플라이>도 소설로 있다. <러브레터>는 그렇다 쳐도 '그' 소설을 그냥 넘어갈 수는 없지 않은가? 영화를 처음 봤을 때, 누워있던 나를 벌떡 일으켜, 다시는 잠들지 못하게 만들었으니까.

그런데 소설은 평범했다. 지독히도 평범했다. 이와이 슌지의 글 솜씨가 형편없는 건지 상대적으로 그의 영화가 너무 뛰어난 건지는 모르겠다. 아무튼 소설은 별로 오겡끼하지 않았다.

나는 <제로의 늦여름>도 그러리라는 걸 알았다. 책장을 손에 대는 순간 알았다. 그럼에도 나는 이 책을 들고 타임스퀘어 교보문고에서 집까지 걸어왔다. 책은 비닐포장 되어있었다. 한 문장도 읽어볼 수 없었다.

그냥 아주 친했는데, 살다 보니 이런저런 시간에 치여 한 동안 잊고 살다, 먼지 덮인 창고에서 발견한 옛날 앨범, 잠자코 앉아 몇 시간이고 들여다볼 수밖에 없는, 등 뒤에선 이와이 슌지 특유의 태양광이 쏟아져 들어오고, 세상은 뿌옇게 흐려지다 적당한 농도에 멈춰 아스라이 눈에 남는다.

요즘 어떻게 사는지 한 두 마디 물어본 뒤, 뒤따르는 정적 속에서 가만히 서로를 쳐다보며 고개를 끄덕인다. 그리고는 줄곧 옛이야기뿐이다. 우리가 지금까지 어떻게 살아왔는지와는 상관없이, 우리의 공백이 얼마나 컸는지는 상관없이, 우리가 나눈 과거는 너무나 크고 아름다웠기 때문에. 그걸로 충분하다. 무언가를 더하지 않아도 좋다. 지난 것만으로도 마음은 넘쳐난다. 꺼내고 또 꺼내도, 줄지 않는다.

아, 책 얘기는 거의 할 게 없다. <제로의 늦여름>은 화가에 대한 얘기다. 일본 사람들이 흔하게 찍어내는 미스터리 장르다. 다시 옛이야기로 돌아가자.

<스왈로우테일 버터플라이>에는 아게하라는 여자가 나온다. 그리꼬가 나오고, 그리꼬는 노래를 잘한다. 암살자들도 등장한다. 폭력단 두목이 있는데, 나쁜 놈인데도 불구하고 무지하게 멋있다. 마지막엔 줄이 끊기듯 툭하고 끝난다. 암전과 함께, 내 마음도 툭, 떨어진다.

이 장면은 설산을 향해 수백만 번 오겡끼를 외쳐도 눈에서 사라지지 않는다.

암행

암행
정명섭 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 2월

웹소가 딱 이런 느낌일 것 같다. 단순하고 매끄럽다. 복잡하지 않고, 어쩌면 이야기가 예측되는 면이 재미의 요소가 될 수도 있겠다는 생각이 들었다. "그거 봐, 내가 이럴 줄 알았다니까!" 독자의 눈높이에서 한 치도 어긋남 없이 문장이 잇따른다. 읽는 게 부담인 세상에선 무게를 덜어야 한다. 가벼운 마음으로, 김언수 식으로 말하면 냉장고에서 방울토마토 하나를 들고 오듯 어깨에 힘을 빼고 잽, 잽, 경쾌하게 내질러야 한다.

<암행>은 판타지다. 주인공 송현우는 반정의 일등공신인 병조판서의 외아들인 데다 과거에 장원으로 급제한 수재다. 꽉 찬 스탯이라 먼치킨이 될 수도 있었겠지만 <암행>은 고전 소설의 전례를 따라 그를 나락으로 꽂아버린다. 그것도 심각한 밑바닥. 송현우는 결혼 첫날밤에 아내와 부모, 집안의 종들까지 무자비하게 난도질한 살인마의 누명을 쓴다.

당연히 송현우가 진범은 아니다. 절친은 불신했고, 종놈은 배신했고, 이웃은 매수되어 그를 궁지로 몰아넣은 것이다. 부모와 아내까지 죽은 마당에 뭘 더 희망할 수 있었겠는가? 송현우는 감옥 바닥에 묻혀있던 사기 조각으로 자신의 목을 그어 목숨을 끊는다. 그러나 바로 그때, 신묘한 힘이 흘러들어와 그를 어둠을 걷는 자(암행)로 만든다.

힘을 얻은 송현우는 감옥을 탈출해 어느 무당의 집으로 도망친다. 무당은 송현우가 가야 할 곳을 가리키고, 무기를 쥐여주고, 동료까지 붙여준다. 목적지는 무원, 무기는 낙죽장도, 동료는 천하제일 검객과 그를 따르는 검은 개다.

낙죽장도를 뽑아 들면 온갖 정령과 요괴가 뛰쳐나와 적들을 무찌른다. 힘의 원천은 분노인데, 결코 그 분노에 사로잡혀서는 안 된다. 검객은 필시 미남일 것이다. 초자연적 존재와 싸워 이길 정도는 아니지만 그래도 인간 세상에서는 손에 꼽을 정도의 고수다. 검은 개의 생김새는 거의 묘사되지 않는다. 귀신을 물어뜯을 정도이니 삽살개를 떠올릴 만 하지만 풍기는 느낌은 늑대 쪽이 가깝다. 삽살개는 너무 귀엽잖아. 시종일관 진지한 이 여행에는 잘 붙지 않는다.

송현우를 쫓는 관아의 암행어사는 조금 아쉽다. 무력도 지력도 상대가 되질 않으니 추격이 밋밋하다. 악당들의 매력도 그렇다. 애꾸, 외팔, 절름발이. 사람은 아니고, 신도 아닌 그 중간 어디쯤이다. 그들은 송현우의 낙죽장도에 너무 쉽게 쓰러진다. 아이템도 더 나오고, 기술도 좀 있었다면 좋았을 텐데, 레벨업과 파밍의 재미가 없는 RPG 같다.

정리해 보자. <암행>은 어떤 소설인가? 콕 집어해 줄 얘기를 찾다 보니 갑자기 이런 생각이 들었다.

설자은의 다크 판타지 버전.

정세랑이 가진 양의 무게만큼 비워낸, 음의 이야기.

폴란드사

폴란드사 - 중세부터 현대까지
아담 자모이스키 지음, 허승철 옮김 / 책과함께 / 2024년 12월

폴란드는 여러모로 우리나라와 닮은 점이 많다. 외세의 침략이 끊이지 않았다는 점이 그렇고 강대국들에 의해 국토가 분할됐다는 점도 그렇다. 이들의 역사를 읽고 있으면 폴란드인들이 겪었을 분노와 원통이 고스란히 밀려들어와 감정을 깊이 이입하게 된다. 우리는 그 마음을 너무 잘 알고 있다.

한때는 초강대국이었다는 점도 같을까? 싸움에 관한 한 우리 역사의 유일한 자랑거리인 고구려를 갖다 놓으면 얼추 짝이 맞을 수도 있다. 하지만 폴란드는 유럽에서 가장 넓은 영토를 가졌던 국가다. 중동부 유럽의 드넓은 평원이 모두 그들의 것이었고 귀족들은 지금 우리가 알고 있는 유럽의 강대국들이 눈을 부릅뜨고 쳐다볼 만큼 호화로웠다. 폴란드 귀족들은 서민을 위해 초호화 서비스를 제공했다. 말발굽에 금박을 입혀, 말이 걸을 때마다 조금씩 떨어지는 금 부스러기들을 사람들이 주워가게 했던 것이다. 외국을 여행하는 폴란드인에겐 이 골드쇼가 일종의 유행이었다.

그런데 이 나라의 정치 체제는 참으로 신비했다. 세습 군주가 대대로 국가를 통치한 게 아니라 무려 투표로 선출했다. 18, 19세기의 얘기가 아니다. 중세를 이제 막 벗어난 시점부터 그랬다. 소수의 귀족들만 참정권을 가졌던 것도 아니다. 그들은 슐라흐타라고 불리는 귀족이었지만 그 안에서도 빈부의 격차는 심했고 직업상의 상하관계도 존재했다. 가진 건 몸과 괭이 밖에 없는 가난한 농부도 대지주도 모두 슐라흐타 일 수 있었다. 그들은 법적으로 완전히 평등했다.

물론 전 국민이 참여하는 오늘날의 선거와는 달랐다. 전체 인구의 8% 정도였고 그마저도 전부 참여하지는 않았으니 많이 모일 땐 수만 명 수준이었다. 선출되는 사람을 보면 더 재밌는데 전 국왕들의 후광을 입은 친척들도 있었지만 아예 외국인 군주가 뽑히는 경우도 있었다. 이쯤 되면 사실상 국왕은 상징적 존재에 불과하고 크고 작은 자치 도시들이 비슷한 문화를 기반으로 연합한 도시 국가 정도가 아니었나 하는 생각이 들기도 한다.

강력한 중앙 정부가 없다는 사실은 다양성과 분열이라는 장단점을 동시에 가지고 왔다. 당시의 폴란드는 현대의 미국과 버금가는 민족과 인종의 용광로였고 큰 박해와 장애 없이 각자가 원하는 방식대로 원하는 삶을 추구할 자유가 있었다. 오죽하면 전 세계에서 박해받는 유대인들이 한 몸이 되어 몰려들었겠는가? 한때 폴란드는 전 세계 유대인의 대부분이 거주하는 국가이기도 했다. 아유슈비츠가 괜히 폴란드에 있는 게 아니다.

그러나 이러한 장점은 제국주의 시대에 이르러 완전히 빛을 잃고 만다. 각자의 이해는 너무나 달랐고 민족적 다양성은 오히려 그 민족의 침입을 거부감 없이 받아들이는 요소로도 작용했다. 격변의 시간을 거치며 폴란드는 유럽 열강의 군침 돋는 먹잇감이 됐고 급기야 그 넓던 영토가 갈가리 찢겨 독일, 러시아, 오스트리아의 손아귀에 들어가게 된다.

폴란드의 역사는 제삼자의 이야기임에도 불구하고 우리와 너무 닮아 효과적인 교육자료가 된다. 특히 위기를 다루는 방식에서 배울 것이 많다. 흥미로운 건 고금을 막론하고 민족을 가장 먼저, 가장 쉽게 배반하는 게 늘 특권층이었다는 사실이다. 잃을게 많은 그들은 누구보다도 빠르게 태세를 전환했다.

저항과 민족적 자부심은, 늘 서민의 몫이었다.

미적분 직관하기

미적분 직관하기 1 - 눈으로 푸는 미분의 비밀
박원균 지음 / 휴머니스트 / 2025년 3월

제논에 대한 나의 집착은 병적이다. 나는 그의 역설이 무척이나 마음에 든다. 뜬구름 잡는 헛소리들에 비해 그의 말은 현실감이 있다. 그러면서도 전혀 현실을 반영하지 않는다는 것이 매력이다. 진정한 역설이다. 실제와는 다르다는 걸 경험적으로 알지만 그의 역설은 아무리 읽고 또 읽어도 오류가 없어 보인다.

처음으로 해답을 제시한 건 앙리 베르그송이었다. 그는 '지속'이라는 개념으로 이 천재의 역설을 돌파해 나갔다. 이론의 완성도와는 무관하게 나를 설득하는 데는 완전히 실패했음을 고백한다. 사실 나는 베르그송의 말을 하나도 이해하지 못했다. 손에 잡힐 정도로 현실감 있는 천재의 역설을 뚫기에 그의 말은 지나치게 복잡했다. 지금 쓰고 있는 이 글처럼.

나는 0.999... 같은 무한소수가 사실은 1과 같다는 수학적 증명을 보고 나서야 제논의 역설을 박살 낼 수 있었다. 내게는 정말로 충격적인 일이었기 때문에 나는 이 증명을 다른 글에서도 지겨울 만큼 언급했다.

카를로 로벨리의 <화이트홀>을 읽고 난 뒤엔 그동안 이렇게 쉬운 해결 방법을 왜 찾지 못했는가를 두고 한탄하기도 했다. 공간은 양자와 마찬가지로 더 이상 쪼개질 수 없는 한계가 존재한다. 연속적으로 보이는 이 세계가 실은 아주 작은 픽셀, 한 없이 작은 모눈종이 위에 놓여있었던 것이다. 이 세상에 0.1 또는 0.5 픽셀 같은 건 존재하지 않는다. 운동을 시작했을 때 우리는 정확히 한 픽셀씩 전진한다. 공간은 무한히 쪼개지지 않는다. 우리는 그 최소 단위를 '플랑크 길이'라고 부른다.

<미적분 직관하기>는 새로운 개념으로 풀이를 시도한다. 바로 정사각형을 한 없이 쪼개는 것이다. 그 작은 조각들을 모두 더했을 때의 넓이는 무엇이겠는가? 제논은 무언가를 무한히 쪼개 무한히 더하면 그 결과가 무한해지는 것처럼 우리를 속이지만, 쪼개지기 전에 존재했던 정사각형의 넓이는 그것이 사실이 아님을 증명한다. 조각을 아무리 잘게 나눠도 그 모든 것의 합은 결국 원래 정사각형의 넓이다. 그보다 한 치도 더하거나 뺄 수 없는 바로 그 자체.

물론 억지를 부릴 수는 있다. 당신이 조각들을 모두 모아 넓이를 더할 수 없게 계속 정사각형을 쪼개겠다고 말이다. 더 있나요? 네 여기 하나 더 있습니다. 끝인가요? 아니요 하나가 더 있습니다. 이제 정말 끝인가요? 아니요 여기 하나가 더...

이 책은 미적분을 추상적으로 탐구하지 않는다. 저자는 고등학교 수학 교사고, 시험 문제를 만드는 사람이다. 책 속에는 무려 '수능 기출문제'가 거의 매장 등장한다. 솔직히 포기하고 싶었던 순간이 여러 번 있었지만 그 문제를 직관으로 풀어나가는 과정이 무척이나 신선했다. 같은 수식끼리 나누고 곱하고 이항 해서 더하고 빼고가 아니라 공책에 그림을 그려 해결한다. 일찌감치 이런 방법을 알았더라면 나는 수십 년 전 수능 시험에서 수학 문제를 찍지 않아도 됐을 것이다. 그랬다면 내 인생은 비단길 위를 달렸을 텐데...

피와 기름

피와 기름
단요 지음 / 래빗홀 / 2024년 11월

이도유는 인간 세상에서 재림 예수로 불렸지만 그건 틀린 말이었다. 그는 감독관이었다. 예수와 상의해 이 세상에 종말을 가져올지 말지 결정하는 사람. 1999년의 소동은 나도 정확히 기억한다. 연도를 두 자릿수로 인식하는 옛 시대의 프로그램들이 있었고, 이것들이 기간 산업계에 두루 사용되고 있다 보니 99에서 00으로 넘어가는 순간 프로그램들이 1900과 2000을 구분하지 못해 시스템이 오작동, 비행기는 추락하고 핵미사일이 자동으로 발사되어 지구에 대혼란이 닥친다는 시나리오였다. 음모가 아니라, 뉴스에 등장하는 이야기였다. '밀레니엄' 혹은 'Y2K'라 불리던 버그.

종말론은 이게 전부가 아니었다. 1999년 7월에는 앙골모아 대왕, 일명 공포의 대마왕이 지구에 강림할 예정이었다. 이것은 중세 유럽의 의사로서 페스트 감염 원인을 정확히 알고 전염을 막았던, 그 유명한 노스트라다무스의 예언이었다. 그는 미래를 알쏭달쏭한 시로 표현했다. 그 시는 해석의 힘을 빌어 앙골모아 대왕의 강림을 1999년 7월로 확신했다.

대한민국에는 '휴거'라는 것이 있었다. 이는 개신교의 종말론 중 하나로 하나님의 우편에 앉아있던 예수가 이 땅에 재림하여 저리로써 산 자와 죽은 자를 심판하는 행위였다. 산 자들은 당연히 예수와 함께 천국으로 가고 죽은 자는 필멸의 지옥행이었다. 한 교회는 1992년의 어느 날을 휴거일로 정했고, 이는 꽤 많은 사람들의 관심을 끌었다. 그런데 왜 92년이었을까? 사실 1999년의 대재앙은 한 번에 갑자기 오는 것이 아니라 7년에 걸친 환란의 피날레였다. 따라서 휴거는 1992년 이미 진행되고 이와 같이 등장한 파멸의 짐승들이 각자 고유한 기술을 발휘해 7년간 환란을 일으킨다는 이야기였다.

당연히 1992년에는 아무 일도 일어나지 않았다. 1999년도 마찬가지였다. 현대 기술이 이 속도로 발전한다면 나는 2099년까지 무리 없이 살 수 있을 것이다.

종말을 예측하지 못한 사이비 종교들이 수명을 연장하는 논리는 크게 두 가지가 있다. 첫째는 정확한 날짜 예측이 잘못됐다는 것이다. 둘째는 믿는 자들, 그러니까 자기들의 열렬한 기도에 응답한 하나님이 종말의 계획을 철회하여 온 인류를 구원했다는 것이다. <피와 기름>은 이와는 다른 길을 택한다. 인간을 긍휼히 여긴 예수가, 그는 악한 자든 선한 자든 모두 사랑하는 대인이니까, 7년의 환란과 심판으로 사람을 괴롭히지 않고, 그저 이 세계가 영원토록 계속되는 길을 택했다는 것이다. 그럼 이미 죽은 사람들과 앞으로 죽게 될 사람들은 어떻게 되는 것인가? 종말과는 별개로 죽은 뒤에는 모두 하나님의 심판을 받는 거 아닌가? 그렇지 않다. 교리에 따르면 생물학적으로 죽은 인간들의 영혼은 심판의 날까지 잠들어 있다. 판결은 일상이 아니라 일괄 처리 되는 것이다. 바로 종말의 그날에.

대치동 논술 학원에서 보조 강사로 일하는 도박중독자가 받아들이기에는 너무 장대한 이야기가 아닐까 싶지만 그 비정상성이 두드러지지 않고 착 붙어가는 게 이 소설의 매력이다. 사람들에게 신물이 나 도망치려는 이도유를 빼앗기 위해 두 세력이 충돌하고, 어릴 때 그의 도움으로 죽을 고비를 넘긴 주인공이 소동에 빠져든다. 도박 중독으로 완전히 망가진 인생이었으나, 그래서 그는 과감했고, 물불을 가리지 않았다. 모험 활극이라 부를만한 고속도로 추격전. 관리자가 내려주는 기적의 현현. 등장인물들의 행동을 합리화하기 위해 지루한 교리 문답이 이어질 때도 있지만, 재미가 부족한 소설은 아니다.