상상 속의 삶

상상 속의 삶
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

타인을 완벽하게 이해할 수 없다는 사실이 그들을 지옥으로 만든다. 스티븐은 40년 전 자신을 떠난 아버지를 이해하고 싶었다. 그의 삶에 드리운 그림자는 모두 아버지의 흔적이었다. 스티븐은 40년이나 지난 일에 여전히 뭔가를 느꼈다. 그는 이 감정에 어떤 이름표를 붙여야 할지 몰랐다. 이름표가 없는 감정은 줄곧 마음을 돌며 울렁인다. 이해의 틀에 포획해 산산이 분해하려면 감정에 이름이 있어야 한다. 분노, 불안, 원망, 서운, 슬픔 같은 것들.

스티븐은 자신의 삶이 망가지기 시작할 때쯤 여행을 시작한다. 이 모든 것의 원인이 끊임없이 마음을 울렁이던 그 감정에 있다고 생각했기 때문이다. 그는 40년 전 자신을 떠났던 아버지를 찾아 나선다. 촉망받던 교수였던 시절 아버지와 어울렸던 동료. 그리고 어쩌면 아버지가 종신 교수직 심사에서 떨어진 이후 그의 삶을 완전히 망가뜨리는 데 일조했을 친구들. 다음으로 가족. 나의 아버지를 아버지처럼 따랐던 아버지의 동생. 나의 작은 아버지.

스티븐은 여행을 통해 아버지의 조각들을 하나씩 모아 나간다. 조각을 전부 모으면 아버지가 완성될 거라 생각했다. 하지만 조각은 전체를 맞추기엔 너무 작았고 그마저도 중복된 자리가 많았다. 문제는 같은 조각이어야 했던 것들, 분명히 같은 사건을 경험한 사람들이 내놓는 것들이 실제로는 조금씩 다른 모양이었다는 것이다. 스티븐은 그중의 무엇이, 아버지라는 실체에 들어맞는지 알 수 없었다.

아버지를 직접 만나는 게 답이 될 수 있을까? 사설탐정을 고용하면 못할 일도 아니었다. 그런데 왜 스티븐은 그토록 오랜 시간 그렇게 할 생각을 하지 못했을까? 스티븐은 자기 얼굴에 드리운 그림자가 아버지와는 아무 상관이 없다는 사실을 마주하는 게 두려웠을지도 모른다. 어쩌면 그럴 수도 있지 않을까? 그건 내 탓이 아니야 아들아. 너의 인생은 모두 너의 선택 때문에 그 자리에 서게 된 거란다. 아니면 그냥 무슨 말을 해야 할지 몰랐기 때문이었을지도 모른다. 뭐라고 물어야 답을 찾을 수 있을지. 그 해묵은 감정을 흩어낼 수 있을지.

앤드류 포터는 망가진 삶 속에 가능성을 놓아두는 사람이다. 우리가 끝이라고 생각한 그 지점이 사실은 전혀 우울해할 것이 없는, 그저 변화의 과정임을 이야기해 주려는 것 같기도 하다. 만약 이랬다면, 그때 저런 선택을 했다면, 그래서 내가 원하는 것을 원하는 만큼 가질 수 있었다면. 상상 속의 삶에서 우리는 늘 완벽한 모습으로 서 있다. 아무것도 잃지 않은, 온전한 모습으로. 두 손에 무궁한 행복을 안은채. 상상 속의 삶, 상상 속의 삶,

상상 속의 삶.

더 트리스

[전자책] 더 트리스
퍼시벌 에버렛 지음, 송혜리 옮김 / 문학동네 / 2026년 7월

백인의 시체가 발견된다. 목에는 가시철조망이 감겨있다. 어떤 힘으로 당겼는지는 모르겠지만 목이 거의 잘릴 지경이다. 바지는 반쯤 내려가 무릎에 걸쳤고, 고환이 잘려있다. 백인의 두 고환은 낡은 옷을 걸친 흑인의 시체가 쥐고 있다. 보안관은 무릎을 꿇고 범죄 현장을 유심히 바라보지만 이 기이한 장면을 설명할 단서를 찾지 못한다. 시체는 집 안 화장실에서 발견됐다. 집에는 가족들이 있었다. 그들은 화장실로 들어가기는커녕 집 안에 들어오는 사람조차 보지 못했다. 그 말이 모두 맞다면 살인은 유령의 짓이 분명하다.

보안관을 더 당황하게 만든 건 죽은 것이 분명한 흑인의 시체가 사라졌다는 것이다. 시체 안치소에는, 역시 사람이 있었다. 눈을 피해 들어올 수 있는 뒷문은 수년 동안 열린 적이 없었다. 시골뜨기들을 믿지 못한 주정부가 특별 수사관 2명을 현장으로 파견한다. 그리고는 곧 사라졌던 시체가 발견된다. 특별 수사관의 수사력 때문이 아니었다. 그 흑인이 또 다른 백인의 시체 옆에 나타난 것이다. 처음 모습 그대로. 백인의 고환을 두 손에 쥔 채.

이제 특별 수사관은 연방 정부에서 파견한 FBI까지 포함해 3명이 된다. 특별함이 셋이나 모였음에도 수사는 전혀 실마리를 찾지 못한다. 추가된 특별함에 비례해 무능이 더해지는 것 같다는 생각마저 든다. 사건은 미시시피에서 시작했으나 시카고로 옮겨간 뒤 전국으로 확산한다. 그때마다 지역의 경찰들이 수사에 합류하지만 도움이 되는 이들은 거의 없다.

사태가 걷잡을 수 없는 인종간 폭동으로 변질된 뒤에야 수사는 겨우 실마리를 잡는다. 그렇다고 해결로 향한 것은 아니었다. 작가는 수사관들의 무능을 의도한다. 미국 남부는 흑인 린치의 역사를 해변의 모래 알갱이만큼 품은 곳이다. 정확히 그 시대의 사람처럼 보이는 흑인의 시체가 백인의 살해 현장에 나타나고, 백인 보안관은 차라리 없는 게 더 도움이 될 만큼 의미 없는 존재로 그려진다. 파견된 '특별' 수사관은 모두 흑인이다. 이들도 쓸모없는 건 마찬가지지만 어쩌면 그들은 무능을 연기한 것일지도 모른다. 사건이 해결되기를 작가가 원치 않기 때문이다. 그는 흑인 특별 수사관들과 손을 잡고 이야기를 혼돈 속에 방치한다.

<더 트리스>의 초반부는 상당한 흡입력을 발휘한다. 살인의 형태가 기이할 뿐만 아니라 누구도 알 수 없는 방식으로 시체가 사라졌다 나타나기를 반복하기 때문이다. 이 트릭을 어떻게 구성했는지 궁금해하지 않을 독자는 단언컨대 이 지구에 존재하지 않을 것이다. 이 기대를 품고 나아간 독자는 소설이 100페이지쯤 남았을 때 불안감을 느낄 테고 아마 마지막 페이지에 이르러서는 책을 집어던졌을 것이다. 퍼시벌 에버렛은 명백히 다른 의도를 가지고 이 책을 집필했다. 이렇게 생각하지 않으면 산산이 부서진 기대에서 오는 허탈감을 막을 방법이 없다.

자신을 죽인 남자

자신을 죽인 남자 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
줄리안 시먼스 지음, 정향 옮김 / 엘릭시르 / 2026년 8월

당신은 아내를 죽이고 싶은 남자다. 결심은 섰고 총도 있다. 그러니 죽이는 것 자체는 그리 큰 문제가 아니다. 문제는 살인을 하되 범죄자가 되고 싶지는 않다는 거다. 당신은 그녀의 유산을 고스란히 받아야 한다.

수사가 종결되는 경우는 크게 세 가지다. 범인이 잡히거나, 사라지거나, 죽거나. 따라서 살인을 하되 범죄자가 되지 않는 방법은 누명을 씌우는 것, 신분을 바꾸는 것, 나 자신을 죽이는 것이다.

많은 이야기들이 앞의 두 가지를 다루지만 현실 세계에서 이는 쉬운 일이 아니다. 누명을 씌우려면 살해 동기를 만들어줘야 한다. 피해자가 적이 많은 사람이라면 비교적 쉽겠지만 이것도 용의 선상에 올리는 것까지다. 후보들의 알리바이를 모조리 깨부숴야 하고 대량의 증거 조작도 필요하다.

살인자들이 신분을 바꿔 새 삶을 사는 경우는 심심치 않게 있다. 사례를 살피다 보면 그렇게 똑똑할 필요도 없다는 걸 알게 된다. 그런데 내가 유산을 받아야 하는 상황이라면 이 선택지는 사실상 없는 것과 마찬가지다. 아내의 금고에 현금이 넘쳐나길 기대하는 수밖에 없다.

셋 중에 가장 쉬운 건 나 자신을 죽이는 것이다. 사망으로 인한 공소권 없음. 사건은 그대로 종결된다. 물론 이 방법도 두 번째에 제시한 '사라지기'만큼 의미가 없는 게 사실이다. 그래도 범죄자의 입장에서 볼 때 세 번째가 가장 확실하다. 사라지는 건 미결이고, 죽는 건 종결이니까. 이 책의 주인공 아서 브라운 존도 이 생각에 분명히 동의했을 것이다.

어떻게 나 자신을 죽일 수 있을지 잠깐 생각해 보자. 굳이 얘기할 필요는 없겠지만, 죽이되 살아야 한다는 것이 맛이다. 보통의 이야기들은 이 맛을 내기 위해 온갖 재료를 들이붓고 튀기고 지지고 끓이고 요란한 조리법을 동원한다. 모르겠다. 그 정도로 치밀하고 똑똑한 사람이라면 애초에 누군가를 죽여야 할 상황도 만들지 않았을 텐데. 살인이 취미가 아닌 이상에야.

아서 브라운 존의 선택은 또 하나의 나를 만들어내는 것이었다. 내가 만들어낸 내가 아내를 죽이고 행방을 감춘 뒤 진짜 내가 울면서 나타나 아내의 유산을 차지한다. 전략은 좋았지만 전술이 어설펐다. 하지만 이 어설픔은 저자 줄리언 시먼스의 의도된 연출이다. 이 소설가는 나와 마찬가지로 추리 소설이 꺼내놓는 해괴한 요리를 혐오하는 것 같다. 훌륭한 사람이다. 그렇다고 이렇게 멋진 제목으로 이렇게 심심한 소설을 써낸 걸 용서할 수 있다는 건 아니다. 이거 뭐 제목만 봐서는, 거의 존 르 카레 아닌가.

기억을 바꾸는 법

기억을 바꾸는 법 - 기억 조작의 최전선, 과거를 바꾸려는 한 신경과학자의 이야기
스티브 라미레스 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2026년 7월

기억이 어떻게 존재하는지 상상하다 보면 생각의 미로에 갇히게 된다. 이른 아침 카페에 앉아 글을 써 내려간 경험. 초콜릿 향이 은은한 스콘을 먹고 캐모마일 차를 삼킨 기억은 그 기억을 만든 현실만큼 분명한 흔적을 머릿속 어딘가에 남기는 것 같다. 그러나 시간이 흘러 스콘이 브라우니가 되고 캐모마일이 루이보스로 변해 함께했던 누군가의 기억과 명백한 차이를 보일 때면, 기억이란 물리적 실체 없이 그때그때 만들어지는 상상이라는 생각도 든다.

100년 전 독일의 동물학자 리하르트 제몬은 이 혼란에 종지부를 찍었다. 제몬은 기억이란 뇌 속에 남겨진 일종의 물리적인 각인이라고 주장했다(p. 11). 경험은 뇌의 어딘가에 고랑을 남긴다. 경험은 기억의 조각가이자 건축가인 셈이다.

기억이 물리적 결과물이라면 어디에 저장되는지가 궁금할 것이다. 초창기 과학자들은 해마를 지목했다. 해마에 손상이 생긴 사람들이 기억을 떠올리는 데 어려움을 겪었기 때문이다. 그러나 연구가 계속되면서 기억은 단지 뇌의 특정 부위에 저장되는 단순한 현상이 아니라는 것이 밝혀졌다. 일군의 데이터 덩어리가 하드디스크에 조각조각 저장되는 것처럼 기억은 뇌의 다양한 부위에 흔적을 남긴다. 해마는 일종의 인덱스 역할을 하는 것으로 보인다. 특정 기억을 떠올리기 위해 뇌의 어떤 분위를 어느 순서로 활성화시켜야 하는지 그 방법이 적혀 있을 뿐 기억 자체가 저장되는 건 아니라는 것이다.

그렇다면 해마 없이 기억을 떠올리는 것도 가능하다. 태어날 때부터 뇌에 칩을 이식해 모든 경험이 뇌에 각인될 때 발화한 신경망의 패턴과 변화를 기록하고 그 경험에 관여한 감각 정보를 요약해 날짜와 제목을 붙여 디지털화하는 것이다. 그럼 스마트폰을 열어 특정 기억을 검색해 실행하는 것도 가능하다. 심지어 기억과 경험을 분리할 수도 있다. 중독이란 쾌감을 다시 경험하기 위해 특정 행위를 반복하는 현상이다. 만약 그 쾌감의 기억을 원하는 대로 활성화할 수 있다면 중독 치료에 혁신적인 길이 열릴 것이다.

경험에서 기억을 떼어냈다면 기억에서 감정을 분리하는 것도 가능할까? 트라우마는 기억 그 자체보다는 그 기억이 불러일으키는 감정이 원인이다. 트라우마에서 불안과 공포를 떼어내면 경험을 냉정하게 받아들이고 삶의 일부로 더 쉽게 내면화할 수 있다. 그런 조작이 인간의 정체성에 어떤 영향을 미치는지 우려가 되는 것도 사실이지만, 온 생을 공황과 우울 속에서 지내야 하는 사람들에게는 하나의 대안이 될 수도 있을 것이다.

돋아나다

돋아나다
다카세 준코 지음, 박우주 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

사람들의 머리가 빠졌다. 여자고 남자고 가리지 않았다. 전염병처럼 번진 탈모가 세상 대부분의 머리카락을 삼켜버렸다. 살아남은 건 아직 어른이 되지 않은 아이들뿐.

못 생겨도 돼, 가난해도 돼, 하지만 대머리는 안 돼.

무분별한 대머리 혐오를 멈추는 방법은 모든 사람을 대머리로 만드는 것이다. 머리가 빠지기 시작했을 때 사람들은 당황했지만 이내 그건 자연스러운 일이 됐고 시간이 조금 지나자 민머리를 대놓고 다니는 사람도 나타났다. 맨들맨들 번쩍이는 민머리를 새로운 기회로 보는 산업도 등장했다. 가발, 문신, 기타 등등. 대머리는 더 이상 숨길 일이 아니었다. 대머리가 수치스럽다면, 인간이 수치스러운 거니까.

장님 세상에선 외눈박이가 신이다. 하지만 외눈박이 세상에서도 과연 두 눈 박이가 신이 될 수 있을까? 모두가 대머리가 됐다고 생각했는데 누군가는 그렇지 않았다. 오히려 맹렬히 자라 숲을 이룬 사람이 나타난 것이다.

나는 왜 대머리가 아니지?

머리카락을 가진 사람은 혼란에 빠졌다. 자기만 풍성한 머리카락을 가졌다는 사실에 죄책감이 들기도 했다. 하지만 주된 감정은 두려움이었다. 이 사회가 '다름'을 다루는 방식을 잘 알고 있었기 때문이다.

탈모에 관한 이 놀라운 생각이 <돋아나다>의 줄거리를 이룬다. 하지만 소설은 이토록 흥미로운 소재를 간도 맞추지 않고 산만하게 버무린다. 170 페이지에 어울리지 않게 너무 많은 인물이 등장하고 그 사이를 단단히 여미지도 않는다. 대사건을 맞은 개인의 심리를 섬세하게 다뤘다는 얘기는 할 수 있겠지만, 그만큼 이야기의 폭발력이 억제되는 건 어쩔 수 없다. 스파이더맨이 뉴욕을 날아다니는 장면은 하나도 없이 그저 친절한 이웃과 암흑의 거미 사이에서 괴로워하는 피터 파커의 일상만 나오는 셈이다. 가끔 이런 이야기를 좋아하는 사람도 있기는 하지만, 아마 대다수는 아닐 것이다.