존 칼훈의 랫시티

존 칼훈의 랫시티 - 완벽한 세계 유니버스25가 보여준 디스토피아
에드먼드 램스던 외 지음, 최지현 외 옮김 / 씨브레인북스 / 2025년 9월

무슨 미친 소린가 싶겠지만, 주말에 회사를 나가면 의외로 기분이 좋다. 움직이는 건 모니터의 불빛뿐이고, 내가 누르는 키보드 소리만이 공간을 채운다. 사무실은 더 크게 느껴진다. 존재는 점처럼 찍혀있지만 소외나 외로움과는 거리가 멀다. 평온과 안녕이라고 불러야 할 것이다. 이런 경험을 여러 번 하다 보면 만악의 근원처럼 보이던 회사도 불행의 궁극 원인은 아니라는 사실을 깨닫게 된다. 문제는 회사가 아니다. 사람이다. 너무 많은 사람.

존 칼훈은 쥐 서식지를 정교하게 설계한 뒤 실험쥐를 넣고 세대가 거듭되며 개체수가 늘어나는 모습을 관찰했다. 그는 이것을 유니버스라고 불렀다. 대단한 자만으로 보일 수도 있지만 유니버스가 맞이한 최후는 그 이름에 걸맞은 결과였다. 유니버스의 개체수는 급격히 증가하다 특정 시점을 지나 감소했고 한 번 시작된 감소는 결코 복구되지 않았다. 행복했던 쥐들의 세계는 폭력과 강간, 아동 유기가 지배했다. 쥐들은 극도의 스트레스 속에서 출산을 포기했고 그 결과 소멸의 길을 걷게 됐다. 지옥을 견디는 방법은 대부분 무기력에 빠지는 것이었다. 와중에는 아주 특이한 집단도 있었는데 그들은 일체의 사회적 상호작용을 거부한 채 스스로를 고립시켰다. 한 복판에서 지옥을 견디는 쥐들에게는 육체적 상처가 많았다. 하지만 히끼꼬모리가 된 개체들은 아주 깨끗했다. 그들은 기이할 정도로 '외모에 몰두'했다. 모든 관계가 끊어진 세상에선 오직 자기만이 유일한 콘텐츠였던 것이다. 존 칼훈은 이들을 '아름다운 자'라고 불렀다.

존 칼훈의 실험이 충격적인 이유는 쥐들의 세상엔 늘 자원이 풍부했다는 점이다. 쥐들은 먹이나 물을 두고 싸울 일이 없었다. 사회를 이상 행동으로 몰아넣은 건 개체수의 밀도뿐이었다. 그는 밀도가 높은 도시에서도 여전히 사람들이 살아가는 모습에서 붕괴의 임계를 높이는 요소가 있을 거라 생각했다. 그는 그 비결이 협력이라고 생각했다. 또 다른 유니버스에서 칼훈은 서로 협동하지 않으면 물과 먹이를 얻을 수 없는 환경을 만들었다. 그건 확실히 효과가 있는 듯 보였다. 하지만 그 협동도 종국에는 파멸을 맞이해야만 했다.

이제 유니버스라는 이름이 대단한 자만삼이 아니라는 걸 알 수 있을 것이다. 존 칼훈을 비판하는 사람들은 쥐와 인간의 경계를 명확히 구분 지으려 했다. 쥐는 쥐일 뿐이라는 것이다. 하지만 이 쥐들의 행동이 요즘 세상에 드리우는 그림자를 무시할 수 있는 사람은 많지 않을 것이다. 더 월드 오브 랫은 내가 살아가는 인간 사회, 특히 오늘날의 세상과 무척 닮아있다. 전 세계인들이 약속한 듯 아이를 낳지 않는다. 도시의 인구 밀도는 부동산 가격을 끌어올리고 높아진 주거 비용은 가계부에서 출산 및 육아 항목을 지워버렸다. 출퇴근 시간의 지하철 9호선에는 폭발 직전의 사람들이 가득하다. 그들은 서로를 밀고 밀친다. 고함을 지른다. 주먹다짐이 오간다.

존 칼훈의 유니버스는 서른세 번을 거듭했고 모두 멸망했다. 그는 죽기 직전까지 멸망을 멈출 수 있는 방법을 찾으려 노력했지만, 시간은 그의 심장을 기다려주지 않았다.

나를 우습게 봤겠지만

나를 우습게 봤겠지만
베라 쿠리안 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2026년 7월

이 소설을 우습게 볼 생각은 없지만, 우습게 볼 만한 구석이 몇 군데 있었던 건 사실이다. 소설은 사이코패스 무더기를 대학교 하나에 몰아넣고 일종의 배틀로열을 벌인다. 모아 온 방법은 기발하면서도 현실성이 떨어진다. 어느 대학 교수 하나가 장학금을 미끼로 사이코패스를 모집한 것이다. 그들은 학교 수업을 들으며 교수의 연구에도 참여한다. 교수는 사이코패스에 관심이 많다. 그냥 관심이 아니라 신념이다. 그들을 바꿀 수 있다고 생각하기 때문이다. 신념의 기원은 훨씬 전까지 거슬러 올라가야겠지만 지금의 이 연구를 하게 된 계기는 아마도 그 사건일 것이다. 끔찍한 살인을 저지른 사이코패스를 만나 면담을 진행했던 경험. 결국 사행을 당했지만, 끝까지 모든 걸 걸고 변호했던, 그 경험.

사이코패스들을 모아놨으니 그들이 단순히 입씨름을 벌이고 서로의 SNS에 찾아가 싫어요를 누르는 걸로 끝내지는 않았을 것이다. 당연하게도, 살인이 벌어진다. 누군가 이 사이코패스들을 사냥하는 것이다. 도대체 누가? 이 미스터리가 소설을 끌고 가는 주된 힘이다. 이게 아주 약했던 건 아니다. 워낙 거짓말에 능한 놈들이라 소설이 써 놓은 그들의 대사와 감정을 그대로 믿어서는 안 된다. 사이코패스니 누구를 죽이는 데 동기가 필요한 것도 아니다. 등장인물은 다섯이지만 용의자까지 다섯으로 넓히는 복잡한 전개는 허용하지 않는다. 범인은 둘로 압축. 의도적인 혼란을 몇 번 유발한 뒤 트릭 하나를 반전의 여지로 남겨둔다. 작가는 아마 주인공만큼 치밀한 성격일 것이다. 트렁크 하나에 2주일 치 여행짐을 차곡차곡 빈틈없이 눌러 담을 것 같은 사람. 문제는 그게 그리 참신한 건 아니었다는 점이다.

속도도 문제였다. 중간엔 사이코패스스러운 캠퍼스 로맨스도 있고 주인공의 지루한 계획 세우기도 있다. 소설의 주인공이 이 대학을 택한 이유는 남자 하나를 죽이기 위해서였다. 그 남자는 미성년자였던 주인공을 강간한 놈이다. 심지어 비디오도 찍었다. 주인공은 비디오를 회수하기 위해 치밀한 계획을 세우고 그 끝에 단죄의 칼날을 세워둔다.

희생자와 가해자의 위치가 바뀌는 쾌감은 사냥감이 지나치게 멍청한 탓에 쉽게 흩어진다. 사이코패스는 너무나 똑똑해 이야기의 위에 선다. 모든 게 그들의 의도대로 진행된다. 현실 세계의 사이코패스는 천재도 아니고 만능도 아니지만 대부분의 이야기에선 아주 쉽게 먼치킨이 된다. 나는 이런 먼치킨이 등장하면서도 무너지지 않은 단 하나의 이야기를 안다. 그것은 <양들의 침묵>이다.

한니발이 되기에 그들은 너무 어렸다.

뇌는 어떻게 나를 조종하는가

뇌는 어떻게 나를 조종하는가 - 과몰입하는 좌뇌, 침묵하는 우뇌
크리스 나이바우어 지음, 김윤종 옮김 / 클랩북스 / 2026년 1월

세계는 정말로 존재하는가 라는 질문이 현실적인 사람에게는 짜증을 불러일으킬 수 있다. 그렇게 답답한 얘기를 할 시간에 조금이라도 생산적인 일을 하는 게 낫지 않을까? 데카르트는 고민에 고민을 거듭하다 결국 고민을 하는 자기 자신의 존재를 부정할 수는 없다는 결론에 다다랐다. Cogito Ergo Sum. 생각을 한다는 건 그 자체로 존재의 증거가 된다.

'나'라는 존재는 그렇다 치자. 하지만 '세계'는 여전히 문제 아닌가? 그러니까 이게 나와 당신이 상상으로 만들어낸 관념이 아니라는 증거를 어디서 찾을 수 있냐는 말이다. 이 대목에서도 현실주의자의 충고는 여전히 강력하다. 그게 그렇게 의심되면 옥상에서 뛰어내려보는 게 어때? 존재와 존재의 충돌은 파괴를 낳는다. 세상이 없다면 충돌도 없을 것이고 나는 파괴되지도 않을 것이다.

좋다. 나도 물리적 실체를 부정할 정도의 망상은 하지 않는다. 하지만 우리가 세계라 정의하는 것과 이 세계의 물리적 실체 사이에는 도저히 같다고 동의할 수 없는 차이가 존재한다고 생각한다. 이제 현실주의자들을 설득할 차례다.

살다 보면 정말로 다른 세계관을 가진 사람들을 만나게 된다. 물리적 세상은 하나뿐인데 어떻게 그럴 수 있을까? 똑똑이들은 자기와 다른 생각이 존재하는 이유를 이해의 부족에서 찾기도 한다. 그러니 타자가 지옥일 수밖에 없는 것이다. 어떻게 트럼프를 좋아할 수 있어? 어떻게 신을 믿을 수 있어? 어떻게 지구가 네모라고 생각할 수 있어?

세계는 존재한다. 하지만 우리가 존재한다고 믿는 세계는 존재하지 않는다. 우리는 하루 중 상당한 시간을 물리적 세계와 상호작용하며 지내지만 사실 우리가 세계라고 믿는 관념 속에서 더 많은 시간을 보낸다. 이 관념은 온 우주에 존재하는 뇌의 개수만큼, 어쩌면 그 이상 존재한다. 그런 의미에서 세계는 존재하지 않는다. 없기 때문이 아니라 너무 많아서 존재하지 않는 것이다.

이런 일을 해내는 것이 바로 우리의 좌뇌다. 좌뇌는 물리적 실체가 내놓는 데이터 속에서 반드시 패턴을 찾아 일관된 이야기를 만들어낸다. 좌뇌는 이 일을 지나치게 잘해서 가끔은 전혀 사실이 아닌 것들을 만들어내기도 한다. 그저 그 이야기가 그럴듯하다는 이유 때문에.

타인의 평가 때문에 고통받는 사람이라면 지금부터 하는 이야기를 잘 들어보기 바란다. 타자의 평가는 어떠한 경우에도 당신의 객관적 실체를 구성하지 못한다. 그 평가는 당신의 말, 행동, 혹은 당신의 평가자가 느꼈다고 생각하는 무언가 들이 그 사람의 뇌 속에서 일련의 이야기로 구성된 것일 뿐이다. 쉽게 말해 모두 허구라는 것이다.

사실 당신이 믿고 있는 당신의 자아도 허구에 불과하다. 나는 이런 사람이야, 나는 이런 걸 좋아해, 나는 이런 걸 싫어하지. 당신은 그저 쓴 음료를 마셨을 뿐이다. 그걸 싫다고 '판단'한 건 당신의 좌뇌다. 나 스스로도 나의 객관적 실체를 인지할 수 없는데 타인이 어떻게 그 일을 해낼 수 있겠는가? 세상살이의 고통은 대부분 사람으로부터 온다. 그들의 말과 행동을 근거로 좌뇌는 끊임없이 판단해 착한 사람, 나쁜 사람, 무지한 사람, 똑똑한 사람, 게으른 사람, 성실한 사람, 본받을 사람, 떠나야 할 사람을 만들어낸다. 이런저런 생각이 너무 많아 고민이라면 한 발쯤 물러서 이렇게 생각해 보라. 이 모든 건 결국 우리의 뇌가 만들어낸 이야기일 뿐이다. 장담하는데, 생각보다 효과가 좋을 것이다.

상상 속의 삶

상상 속의 삶
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

타인을 완벽하게 이해할 수 없다는 사실이 그들을 지옥으로 만든다. 스티븐은 40년 전 자신을 떠난 아버지를 이해하고 싶었다. 그의 삶에 드리운 그림자는 모두 아버지의 흔적이었다. 스티븐은 40년이나 지난 일에 여전히 뭔가를 느꼈다. 그는 이 감정에 어떤 이름표를 붙여야 할지 몰랐다. 이름표가 없는 감정은 줄곧 마음을 돌며 울렁인다. 이해의 틀에 포획해 산산이 분해하려면 감정에 이름이 있어야 한다. 분노, 불안, 원망, 서운, 슬픔 같은 것들.

스티븐은 자신의 삶이 망가지기 시작할 때쯤 여행을 시작한다. 이 모든 것의 원인이 끊임없이 마음을 울렁이던 그 감정에 있다고 생각했기 때문이다. 그는 40년 전 자신을 떠났던 아버지를 찾아 나선다. 촉망받던 교수였던 시절 아버지와 어울렸던 동료. 그리고 어쩌면 아버지가 종신 교수직 심사에서 떨어진 이후 그의 삶을 완전히 망가뜨리는 데 일조했을 친구들. 다음으로 가족. 나의 아버지를 아버지처럼 따랐던 아버지의 동생. 나의 작은 아버지.

스티븐은 여행을 통해 아버지의 조각들을 하나씩 모아 나간다. 조각을 전부 모으면 아버지가 완성될 거라 생각했다. 하지만 조각은 전체를 맞추기엔 너무 작았고 그마저도 중복된 자리가 많았다. 문제는 같은 조각이어야 했던 것들, 분명히 같은 사건을 경험한 사람들이 내놓는 것들이 실제로는 조금씩 다른 모양이었다는 것이다. 스티븐은 그중의 무엇이, 아버지라는 실체에 들어맞는지 알 수 없었다.

아버지를 직접 만나는 게 답이 될 수 있을까? 사설탐정을 고용하면 못할 일도 아니었다. 그런데 왜 스티븐은 그토록 오랜 시간 그렇게 할 생각을 하지 못했을까? 스티븐은 자기 얼굴에 드리운 그림자가 아버지와는 아무 상관이 없다는 사실을 마주하는 게 두려웠을지도 모른다. 어쩌면 그럴 수도 있지 않을까? 그건 내 탓이 아니야 아들아. 너의 인생은 모두 너의 선택 때문에 그 자리에 서게 된 거란다. 아니면 그냥 무슨 말을 해야 할지 몰랐기 때문이었을지도 모른다. 뭐라고 물어야 답을 찾을 수 있을지. 그 해묵은 감정을 흩어낼 수 있을지.

앤드류 포터는 망가진 삶 속에 가능성을 놓아두는 사람이다. 우리가 끝이라고 생각한 그 지점이 사실은 전혀 우울해할 것이 없는, 그저 변화의 과정임을 이야기해 주려는 것 같기도 하다. 만약 이랬다면, 그때 저런 선택을 했다면, 그래서 내가 원하는 것을 원하는 만큼 가질 수 있었다면. 상상 속의 삶에서 우리는 늘 완벽한 모습으로 서 있다. 아무것도 잃지 않은, 온전한 모습으로. 두 손에 무궁한 행복을 안은채. 상상 속의 삶, 상상 속의 삶,

상상 속의 삶.

더 트리스

[전자책] 더 트리스
퍼시벌 에버렛 지음, 송혜리 옮김 / 문학동네 / 2026년 7월

백인의 시체가 발견된다. 목에는 가시철조망이 감겨있다. 어떤 힘으로 당겼는지는 모르겠지만 목이 거의 잘릴 지경이다. 바지는 반쯤 내려가 무릎에 걸쳤고, 고환이 잘려있다. 백인의 두 고환은 낡은 옷을 걸친 흑인의 시체가 쥐고 있다. 보안관은 무릎을 꿇고 범죄 현장을 유심히 바라보지만 이 기이한 장면을 설명할 단서를 찾지 못한다. 시체는 집 안 화장실에서 발견됐다. 집에는 가족들이 있었다. 그들은 화장실로 들어가기는커녕 집 안에 들어오는 사람조차 보지 못했다. 그 말이 모두 맞다면 살인은 유령의 짓이 분명하다.

보안관을 더 당황하게 만든 건 죽은 것이 분명한 흑인의 시체가 사라졌다는 것이다. 시체 안치소에는, 역시 사람이 있었다. 눈을 피해 들어올 수 있는 뒷문은 수년 동안 열린 적이 없었다. 시골뜨기들을 믿지 못한 주정부가 특별 수사관 2명을 현장으로 파견한다. 그리고는 곧 사라졌던 시체가 발견된다. 특별 수사관의 수사력 때문이 아니었다. 그 흑인이 또 다른 백인의 시체 옆에 나타난 것이다. 처음 모습 그대로. 백인의 고환을 두 손에 쥔 채.

이제 특별 수사관은 연방 정부에서 파견한 FBI까지 포함해 3명이 된다. 특별함이 셋이나 모였음에도 수사는 전혀 실마리를 찾지 못한다. 추가된 특별함에 비례해 무능이 더해지는 것 같다는 생각마저 든다. 사건은 미시시피에서 시작했으나 시카고로 옮겨간 뒤 전국으로 확산한다. 그때마다 지역의 경찰들이 수사에 합류하지만 도움이 되는 이들은 거의 없다.

사태가 걷잡을 수 없는 인종간 폭동으로 변질된 뒤에야 수사는 겨우 실마리를 잡는다. 그렇다고 해결로 향한 것은 아니었다. 작가는 수사관들의 무능을 의도한다. 미국 남부는 흑인 린치의 역사를 해변의 모래 알갱이만큼 품은 곳이다. 정확히 그 시대의 사람처럼 보이는 흑인의 시체가 백인의 살해 현장에 나타나고, 백인 보안관은 차라리 없는 게 더 도움이 될 만큼 의미 없는 존재로 그려진다. 파견된 '특별' 수사관은 모두 흑인이다. 이들도 쓸모없는 건 마찬가지지만 어쩌면 그들은 무능을 연기한 것일지도 모른다. 사건이 해결되기를 작가가 원치 않기 때문이다. 그는 흑인 특별 수사관들과 손을 잡고 이야기를 혼돈 속에 방치한다.

<더 트리스>의 초반부는 상당한 흡입력을 발휘한다. 살인의 형태가 기이할 뿐만 아니라 누구도 알 수 없는 방식으로 시체가 사라졌다 나타나기를 반복하기 때문이다. 이 트릭을 어떻게 구성했는지 궁금해하지 않을 독자는 단언컨대 이 지구에 존재하지 않을 것이다. 이 기대를 품고 나아간 독자는 소설이 100페이지쯤 남았을 때 불안감을 느낄 테고 아마 마지막 페이지에 이르러서는 책을 집어던졌을 것이다. 퍼시벌 에버렛은 명백히 다른 의도를 가지고 이 책을 집필했다. 이렇게 생각하지 않으면 산산이 부서진 기대에서 오는 허탈감을 막을 방법이 없다.