아코디언

아코디언
천명관 지음 / 창비 / 2026년 6월

탕자가 돌아왔다. 당당한 발걸음은 아니었다. 다소 수줍은 듯도 보였다. 따라온 이들은 그의 이름을 깔끔하게 닦아 눈이 부시는 은쟁반에 담아왔다. 혹시 모를 걱정이었을 것이다. 10년이 지났으니까. 스물한 살에 그를 읽은 사람은 서른 하나가 되었고, 서른 하나에 만난 사람은 마흔한 살이 되었다. 스물 하나와 서른 하나, 서른 하나와 마른 하나는 다르다. 10년은, 한 인간의 세계가 완전히 무너졌다 새로 세워질 수도 있는 시간이다. 마음의 변화에 비하면 하루가 다르게 늙어가는 겉모습의 변화는 오히려 느린 편에 속한다. 변한 몸은 같은 선택을 할 수 있어도 변한 마음은 다르게 읽을 수밖에 없다.

이 말은 같은 힘으로 밀어도 상대의 마음이 예전처럼 움직이지 않을 수 있다는 의미다. 하물며 더 약한 힘이라면? 대안은 힘의 모양을 바꾸는 것이다. 탕자는 후자를 택한 것으로 보인다. 그 결과는 좋지 않았다.

<아코디언>은 그만이 쓸 수 있는 소설이었을까? <고래>는 그랬다. 물론 <고래>가 100년에 한 번 나올까 말까 한 소설이라는 건 인정한다. 따라서 우리는 그런 소설을 살아생전에 다시 읽을 기대는 하지 말아야 한다. 그렇다고 <아코디언>이 용서받을 수 있는 건 아니다. 이 이야기는 나태하다. 성의가 없다. 소설을 읽고 난 뒤 그들이 가져온 은쟁반을 다시 쳐다보면 쓸쓸하게 숨이 죽은 이름만 보인다.

천명관.

1950년대, 전후 앵벌이들의 삶에서 그가 어떤 이야기를 본 건지 헤아려본다. 모르겠다. 소설은 깊숙이 파고들지 못하고 표면을 겉돈다. 유일한 장점은 겉돌기 때문에 술술 읽힌다는 것이다. 천명관의 이름을 마음이 새긴 사람 중에 <아코디언>을 기대한 사람은 단언컨대 아무도 없을 것이다.

어머니 내게 오시네

어머니 내게 오시네
아룬다티 로이 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

마더 메리는 아룬다티 로이의 어머니다. 인도에서 태어났고, 아삼 지방의 외딴 차농장에서 부관리인으로 일하던 남자와 결혼했다. 메리는 늘 교사가 되고 싶어 했고 자격증도 갖고 있었다. 그 꿈은 두 아이를 낳고 기르면서 사그라들었지만 그녀의 남편이 외딴 차농장의 다른 남자들처럼 알코올중독자가 되자 다시 타오르기 시작했다.

메리는 이혼 후 영국 식민정부에서 고위 공직자로 일하던 아버지의 별장을 무단으로 점거해 살았다. 아버지는 어머니와 별거했고 자식들과도 수년간 연을 끊고 살았다. 그러다 아룬다티 로이가 태어난 해에 세상을 떠났다. 식민정부의 고위 공직자는 자식과 아내를 학대하던 남자였다. 아내의 바이올린 연주를 들은 외국의 전문가가 당신 아내의 실력은 대형 음악회를 단독으로 열 정도라고 진지하게 얘기하자 아내를 구타하고 바이올린을 박살 냈다. 아이들에게 하던 행동도 별반 다르지 않았다.

마더 메리의 자녀 학대는 그녀의 아버지로부터 온 것이 분명하다. 메리는 무일푼의 이혼녀로 시작해 지역에서 제일가는 학교를 세웠다. 그녀의 제자들은 버스에서의 강간을 티타임쯤으로 여기는 인도인과는 차원이 다른 교양과 격식, 품격을 갖춘 사람으로 자라났다. 메리는 사상의 자유를 가르쳤고 불의에 저항하는 법을 알려줬다. 그녀는 로즈 장학생 출신으로 옥스퍼드를 졸업한 뒤 고향에서 식품회사를 운영하던 자신의 오빠보다 지역에서 유명한 사람이 되었다. 그녀는 트라반코르 기독교 사회와 싸워 여자도 부모의 유산을 동등하게 물려받을 수 있도록 상속법을 고쳐 썼다.

인도라는 곳에서, 여자의 몸으로.

아룬다티 로이의 비극은 이런 것이었다. 어린아이의 유일한 사랑이자 전부일 수밖에 없는 인간으로부터 체계적인 학대, 지독한 사악함, 지옥의 온갖 변주를 경험했음에도 자신의 현재를 있게 한 사람, 그러니까 정부의 폭력에 저항하고, 소설을 써 부커상을 받고, 카스트를 혁파하고, 인도의 영원 불멸한 구태와 싸우는 용기와 재능이 바로 그녀로부터 온 것임을 안다는 것.

메리가 죽었을 때 로이의 심장은 산산조각 났다. 로이는 자신의 반응이 그렇게까지 격렬하다는 사실에 당혹스러웠고, 적잖이 부끄럽기까지 했다. 그녀의 오빠는 로이의 아픈 곳을 날카롭게 찔렀다.

난 네 반응을 이해할 수 없어. 엄마는 누구보다도 너에게 제일 모질었잖아.(p. 13)

어떤 사람을 죽을 만큼 사랑하면서 동시에 두려워하고, 미워하고, 영원히 만날 수 없는 곳으로 도망치고 싶은 게 가능한 일일까? 그런 모순은 내가 사랑하는 사람이 나를 인정해주지 않는다는 사실, 내가 사랑하는 만큼 나를 사랑하지는 않는다는 사실을 깨닫는데서 오는 것 같다. <어머니 내게 오시네>는 평생 그 모순을 부수고 갈고 녹여온 삶을 기록한 에세이다. 이 처절한 이야기를 유머와 드라마를 섞어 노래하기란 쉬운 일이 아니다.

화성에 도시를 세운다면

화성에 도시를 세운다면 - 인류가 우주에 진출하려면 꼭 해결해야 하는 숨은 난제들
잭 와이너스미스.켈리 와이너스미스 지음, 지웅배 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 6월

앤디 위어가 환장할만하다. 이 한 권만 있으면 우주 장편 드라마 한 편은 후다닥 나올 수 있을 것 같다. <프로젝트 헤일메리>까지 가기에는 좀 멀지만, 우주 정착 소설을 과학에 근거해 쓰고 싶다면 이 책은 가히 꺼지지 않는 등대가 돼줄 것이다.

일론 머스크는 향후 20년 안에 100만 명 규모의 도시를 화성에 짓겠다는 '계획'을 갖고 있다. 지금까지 뭘 해왔는지 알고, 스타쉽이 인류의 무지를 비웃듯 화염을 쏟아내며 우주로 날아가는 모습을 보고 있으면 허풍이 아니구나 싶지만, 그래도 우주에서 산다는 건 보통 일이 아니다. 미디어, 특히 영화가 그리는 우주는 이미 정착지가 대규모로 건설되어 있는 경우가 많다. 그래서 우리는 지구에서 철근을 세우고 콘크리트를 부어 건물을 짓듯 우주에서도 그게 가능하리라 생각하는 경향이 있다.

이 책의 저자는 그게 불가능하다고 말하지 않고, 인간의 우주 진출을 두 손 들어 찬성하는 쪽이지만, 자기 생애에 그 일이 현실이 될 거라는 생각은 전혀 하지 않는다. 우선 태양계에서 현실적으로 선택할 수 있는 거주 후보는 사실상 달과 화성뿐이다. 문제는 두 행성 모두 자기장이 존재하지 않는다는 거다. 이 말은 인류에게 치명적인 물질을 주기적으로 뱉어대는 태양풍을 막아줄 보호막이 없다는 뜻이다. 과학자들은 초기 정착민의 주거지로 용암 동굴을 지목한다. 태양풍 방어에서 보온, 보습까지 얻는 이득이 많으니까. 그럼 동굴을 찾아 무작정 들어가 살면 될까? 다들 알겠지만 인간은 쉴 새 없이 먹고 디스거스팅한 물질을 배출하는 단백질 기계다. 식물처럼 이산화탄소와 광자를 흡수해 산소를 뿜어내는 우아한 존재가 아니라는 거다.

상하수도 시설을 만들기 위해 필요한 재료는 어디에서 올까? 그나마 달은 당일치기 여행이 가능하니 머스크의 스타쉽이 하루에 수백 번 떠올라 자재를 퍼 나를 수 있을 것이다. 대신 달은 물을 구할 수 있는 지역이 한정적이다. 그 근처에 용암 돌굴이 없으면 똑똑한 로마인처럼 긴 수도교를 지어야 할 것이다. 그 수도교는 대기가 없어 직격으로 떨어지는 운석으로부터 보호받아야 하고 중력이 없어 흐르지 않는 물을 이동시키기 위해 펌프를 돌려야 할 것이다. 그 펌프는 얼마나 힘이 세야 하며 전기는 얼마나 먹어치울까?

아, 맞다 전기!

달은 한 달의 반을 어둠 속에서 살아간다. 365일 내내 해가 내리쬐는 곳은 극지방의 아주 작은 지역뿐이다. 태양광 발전이 아무리 우주에서 유리한다 한들 해 자체가 없다면 그게 다 무슨 소용이란 말인가?

화성은 물이 꽤 풍부한 것으로 보인다. 대기도 어느 정도는 존재하고(대부분 이산화탄소지만) 특히 농사를 지을 수 있는 토양의 존재가 거의 신의 선물처럼 느껴질 정도다. 물론 그 토양에서 맹독성 과염소산을 제거할 필요는 있다. 기억이 안 나는데 마크 와트니가 이 작업을 했던가? 동료들의 똥으로 거름을 줬던 건 기억나는데.

화성의 하루는 지구와 거의 비슷하다. 주기적으로 어둠에 숨어들어 장기간 칩거하는 달만큼 내향적이지는 않다. 문제는 태양의 힘이 거리의 제곱에 반비례한다는 것이다. 화성은 샤이하지 않은데 거기선 태양이 샤이 하다. 게다가 툭하면 불어오는 전 화성 규모의 모래폭풍 때문에 하늘을 가리는 경우가 많다. 화성의 모래가 거의 유리처럼 날카로워 부딪히는 물건을 심하게 할퀸다는 사실과 태양광 패널에 쌓이는 모래를 누군가 계속 쓸어줘야 한다는 말은 굳이 하지 않겠다.

그래도 이런 건 해결할 수 있는 일이다. 세상에는 머스크처럼 미친 천재들이 많다. 게다가 그들은 클로드 미소스 정도는 갓 태어난 병아리의 옹아리처럼 느껴질 정도로 강력한 AI 기술의 도움을 받을 것이다. 5년 전만 해도 LLM이 시도 쓰고 소설도 쓰고 금융보안의 취약점을 발견해 공격용 코드를 작성하는 세상을 상상하지는 못했을 것이다. 인류의 기술은 그 어느 때보다 빠르게 발전하고 있다.

저자들은(부부다) 우주로 나아가려는 사람들이 사소한 문제라고 생각할 뿐만 아니라 상당수는 그걸 문제라고 인지하지도 못하는 부분에서 가로막힐 가능성이 크다고 본다. 우주에서 차지한 영토는 어디에 속하는 것이며 누구의 법으로 지배하는가? 우주적 분쟁은 무엇으로 어떻게 해결할 것인가? UN? NATO? 미국-러시아-인도-중국-일본 연합? 우주에서 각축을 벌이는 주요 국가들은 무한에 가까운 핵탄두를 보유한 데다 그걸 우주 어디든 정교하게 꽂아 넣을 수 있는 로켓 기술까지 가지고 있다. 인류가 지구에서 망나니였다면 우주에서도 그러리라 생각하는 게 논리적이다. 그런데 많은 사람들은 우주로 나가기만 하면 인간이 피스를 외치며 인류 공동의 이익을 위해 합을 맞출 거라 생각한다.

미국은 고작 이란 하나와도 의견 일치를 못해 전쟁을 벌인다. 러시아도, 중국도, 인도도, 일본도 마찬가지다. 그런데 이들이 한데 모여 평화적이고 인류애가 넘치는 합의를 이뤄 다 함께 우주로 날아간다고? 나는 내가 죽기 전에 분명히 인류 최초의 우주 정착지가 건설될 거라 확신한다. 그전에 지구가 멸망하지만 않으면 말이다.

신약의 전쟁

신약의 전쟁 - 글로벌 제약 산업의 패권 경쟁과 K-바이오의 생존 전략
윤태진 지음 / 바다출판사 / 2026년 4월

바이오하면 개잡주 냄새가 심하지만 대한민국의 두 번째 성장 동력은 제약일 가능성이 높다. 신약 개발을 말하는 게 아니다. 생산이다. 삼성이 바이오로직스를 시작한 건 수십 년 간 웨이퍼를 갈고닦아 만든 초미세공정 기술 덕분이다. 분자의 크기가 대충 0.1~1nm쯤 하니 트랜지스터를 3nm 간격으로 배치하는 삼성전자의 기술은 가히 분자 수준에 이르렀다고 말할 수 있다. 분자를 조립하는 일 중에 가장 가치가 높은 건 제약이니, 안 할 수가 없는 거지.

위고비와 마운자로는 제약의 경계를 넓혔다. 자기 관리의 실패로 여겨지던 비만은 이제 질병으로 인정된다. 류머티즘 관절염을 앓는 사람에게 "그러게 자가 면역 관리 좀 잘하지 그랬어"라고 말하지 않듯 이제 비만인에게 보내던 비난의 눈초리는 세심한 진단으로 변했다. 살 빼는 약은 비만 '치료제'가 됐다. 전자는 식단과 운동을 견딜 의지가 없는 사람이 선택하는 꼼수지만 후자는 정당한 처방이 된다. 약을 먹는 건 수치스러운 일이 아니다. 암을 이길 의지가 없어서 항암제를 처방받는 건 아니지 않은가!?

제약 BD라면 이점을 반드시 파고들어야 한다. 이미 있는 질병의 치료제를 개발하는 건 민망할 정도로 정직한 방법이라 할 수 있다. 더 좋은 건 질병을 창조하는 것이다. 긴장과 소화불량, 게릴라성 똥마려움은 불안장애와 과민성 대장 증후군이 될 수 있다. 이런 관점에서 향후 10년 안에 질병이 될 가장 유력한 후보는 단언컨대 '노화'다. 노화를 치료하겠다는 야심만만한 회사를 눈여겨보라. 당신에게 부와 영생을 가져다줄 테니까.

<신약의 전쟁>은 제약 BD가(Business Developer) 쓴 책이다. 단순히 제약 산업을 소개하는 걸 넘어 약의 기전과 무려 무려 BD 실무지침서까지 담았다. 이 때문에 호불호가 갈리겠지만 약의 기전이 훨씬 많은 분량을 차지하는 데다 내용도 어렵지 않아 즐겁게 읽을 수 있다. 어떤 회사가 생산에 강하고 또 어떤 회사가 신약 개발 능력이 있는지 알 수 있는 건 덤이다. 회사명이 그대로 나온다.

2024년 노벨 화학상 수상자는 알파고의 창조주 데미스 하사비스였다. 구글의 제미나이 개발을 총괄하며 남는 시간에 취미 삼아 연구하던 결과물이 이뤄낸 성과였다. 그의 연구는 제약 업계를 송두리째 뒤집어놨는데 수년에 걸치던 단백질의 구조 규명을 몇 분 만에 밝힐 수 있는 기술을 개발했기 때문이다. 약의 기전은 단백질의 구조에서 기인하기 때문에 제약회사는 데미스 하사비스의 도움을 받아 치료제의 후보 물질을 손쉽게 찾을 수 있게 됐다. 하사비스는 2억 개에 달하는 단백질의 구조를 모두 밝혀 무료로 배포했다.

그러니 여러분이 AI에 투자하겠다며 팔란티어나 앤트로픽, 스페이스X만 보고 있다면 이 쪽으로도 눈을 돌려보기 바란다. 제약과 AI는 강하게 연결되어 있다. AI를 적극적으로 활용하는 제약 회사와 그런 제약사에 AI 서비스를 제공하는 회사. 원래 이런 얘기를 하려고 시작한 글은 아니었는데, 이 책을 읽다 보면 자꾸 이런 쪽으로 빠지게 된다.

보글

보글 ㅣ 오늘의 젊은 작가 57
전예진 지음 / 민음사 / 2026년 5월

세상에는 집어삼켜야 할 게 너무 많다. 살려면 많은 걸 삼켜야 한다. 음식 얘기가 아니다. 분노, 시기, 질투, 나를 싫어하는 것들, 내가 좋아하는 것들, 숨기고 싶은 것들, 없애고 싶은 것들. 먹다 보면 체할 때도 있다. 체하다 보면 삼켰던 게 다시 밖으로 나오기도 한다. 그렇게 나온 것들은 들어갈 때보다 더 끔찍해 보인다. 그러니 뭔가를 삼킬 땐 각오해야 한다. 다시는 꺼내지 않으리라. 끝까지 소화시켜 없애리라.

이 일이 생각처럼 잘 된다면 사는 데 힘든 일은 없을 것이다. 그런데 잘 되지 않는다. 그럴 땐 어떻게 해야 하나? 그대로 들고 갈 수도 있고 같이 선 사람에게 나눠줄 수도 있다. 우리가 혼자가 아니라는 사실은 대부분 고통을 불러일으키지만 가끔, 아주 가끔 마음에 쌓인 눈을 녹일 때가 있다. 그런 사람을 만나는 건 정말 행운이다. 이루 말할 수 없는 행복이다.

<보글>의 두 자매는 삼키는 걸 아주 잘했다. 둘이 뺨을 맞대고 무언가를 삼키기로 마음먹으면 두 입이 합쳐져 엄청나게 커졌고 많은 걸 삼킬 수 있었다. 때로는 엄청나게 큰 걸 삼키기도 했는데 그럴 땐 입이 찢어지지 않도록 주변에 바셀린을 발랐다. 먹고 나면 이상한 것들이 나올 때도 있었다. 온몸 여기저기에 수포 같은 게 생기고, 터지면 무언가가 나왔고, 심으면 악취가 심한 열매를 맺었다. 언니는 이런 게 나올 때마다 전부 갈아서 없애버렸다.

자매는 엄마가 죽고 고아가 될 뻔했지만 할머니와 연락이 닿았다. 할머니에게는 안정적인 직장과 아파트가 있었다. 그런데 그 할머니가 치매에 걸리고, 집안 여기저기 똥을 싸고, 자매를 못 알아보기 시작하고, 그래서(여기서부터 스포일러가 있다) 죽여버렸다. 집에 돌아온 언니가 봤고, 언니에게는 단 한 가지 방법 밖에 떠오르지 않았다. 자매는 오한과 경련, 메스꺼움을 견디며 생각했다.

다시는,

다시는,

먹지 말자,

인간을,

인간은.

(p.77)

사람을 먹지 말아야 할 이유는 단순한 고통의 문제가 아니었다. 그 뒤에 나오는 게 문제였다. 동생의 물집이 터지면서 그 안에서 아주 작은 사람이 나왔다. 사람은 쭉쭉 커서 말도 하고 걷기도 하고, 뛰기도 했다. 사람은 점점 자매의 말을 듣지 않았다. 그럼 별 수 있나. 다시 삼키는 수밖에. 다시는, 다시는, 인간을 먹지 말자 다짐했으면서도. 그런데 마음만 먹으면 합쳐서 크게 벌어지던 입이 꼼짝도 하지 않았다.

어른이 되면 알아야 한다. 세상은 나 혼자고, 모든 걸 내 힘으로 해야 한다는 걸. 이것이 성장이고, 철이 든다는 것이고, 책임을 진다는 것이다. 그런데, 그런데, 어쩌면 인간의 외로움은 성장을 잘못 이해한 데서 온 게 아닐까? 꾸역꾸역 슬픔을 삼키고, 눈물을 가두고, 어깨에 메고, 등에 지고, 침묵하는 것. 어른이라면 마땅히 감당해야 한다고 다짐한 것들. 이 모든 게 우리의 오해는 아니었을까?

어른이 된다는 건 내가 얼마나 약하고 부족한지를 깨닫는 것이다. 나 혼자서는 해낼 수 없는 것이 있다는 걸 경험하는 것이다. 그래서 기꺼이 손을 내미는 것, 도움을 청하는 것, 함께 해결할 사람을 찾는 것. 그러니 이제 무작정 삼키는 일은 하지 말자.

우리는 어른이니까.