빛을 먹는 존재들

빛을 먹는 존재들 - 온몸으로 경험하고 세상에 파고드는 식물지능의 경이로운 세계
조이 슐랭거 지음, 정지인 옮김 / 생각의힘 / 2025년 10월

내 책상 위에는 30개의 고수 새싹이 있고 이들은 늘 빛을 향해 고개를 돌린다. 깜빡하고 커튼을 닫아놓은 날에도 새싹은 빛이 놓였던 흔적을 따라간다. 고수는 하늘에서 날아온 빛 알갱이와 땅 밑에서 끌어올린 물방울을 합해 자신의 몸을 구성한다. 재료는 모든 식물에게 동일한데도, 고수는 자기만의 향을 뿜어낸다. 잎을 비빈 손을 코 밑에 가져가면 그 신선한 향기가 숨 속에 가득하다.

더 나아갈 것도 없이 이것은 기적이다. 누군가는 호흡이라 부르고, 누군가는 먹는다고 말할 이 행위가 탄소를 산소로 바꾸고 하나의 세포였던 존재를 복잡하고 깊은 생명으로 만들었다. 우리는 빛과 물로 만들어졌다. 인생의 대부분은 잊고 살지만, 사실은 그렇다.

식물을 인간의 관점에서 바라보면 우리는 이 존재를 거의 이해하지 못한다. 식물은 우리를 비웃을지 모른다. 우리의 무지가 얼마나 거대하고 흉악한 지를. 예전에는 이런 걸 비유라고 불렀겠지만 차츰 발견되는 식물지능의 세계는 이게 그저 비유가 아닐 수도 있음을 얘기한다.

식물지능? 식물이 움직인다는 데는 이견이 없겠지만 그 움직임에 우리는 능동이라는 지위를 부여하지는 않을 것이다. 인간이 중력에 잡힌 것과 마찬가지로 식물은 뿌리에 묶여 있다. 식물은 가문 땅이 싫다고 뿌리째 걸어 나와 윤택한 흙을 향해 모험을 떠날 수는 없다. 맹모삼천지교는 가능하지만 식모삼천지교는 불가하다. 이동을 걷기로 제한한다면 이 말은 타당하다. 그러나 식물은 주어진 한계 안에서 생존을 위해 능동적으로 움직인다. 예컨대 마른 흙에 내린 뿌리는 가늘고 길어진다. 저 깊은 곳에 존재하는 물을 찾기 위해 온 힘을 다하기 때문이다. 식물은 모든 에너지를 쏟아 자신의 뿌리를 변형시킨다. 맹모가 이사를 가듯이.

식물이 물이나 빛을 찾아내는 과정을 생각해 보자. 뇌도 없고 소리도 못 내는 그 바보들은 자기가 필요한 존재가 어디 있는지 어떻게 그리 잘 아는 걸까? 이것을 단순한 반응이라고 말하면 나는 하고 싶은 얘기가 더 있다. 그렇다면 식물에게도 신경계가 있다는 말인가? 우리가 우리의 손을 다 태울 때까지 불을 쥐고 있지 않는 이유는 뜨거운 감각이 전기 신호가 되어 뇌로 전달되고 당장 손을 떼라는 명령이 다시 전기 신호로 변해 팔 근육에 전달되기 때문이다. 전기 신호는 호르몬의 작용이다. 내 고수 새싹이 매일 아침 빛을 향해 고개를 돌리는 게 하는 존재는 무엇인가? 광자가 잎을 때리면 호르몬이 발생하고 그 호르몬이 만든 전기가 줄기를 타고 흘러 뿌리에 숨어있는 뇌에게 전달되는 걸까? 나아가 그 행위를 유발하게 만드는 감각은 무엇으로 수용하는 걸까? 잎은 빛을 볼 수 있는가? 광자가 자기 몸을 때리는 충격을 느낄까? 뿌리는 물이 흐르는 소리를 듣는 걸까? 파고들수록 식물지능에는 경이로움이 가득하다.

개인적으로 이 책은 불교도에게 금서가 될 여지가 충분하다. 위대한 고타마 싯다르타도 윤회의 굴레에 식물의 운명을 포함하지는 않았다. 불교도는 어떤 죄를 지어도 식물로 다시 태어나지는 않는다. 그래서 그들은 식물을 마음 놓고 먹는다. 칼로 자르고, 돌로 두드리고, 불로 지지면서. 동물윤리학도 제대로 자리잡지 못한 시대에 식물윤리학을 논하는 건 너무 나간 얘기일 수 있다. 하지만 이것만큼은 확실하다. 식물에게도 감각이 있다. 그들에게도 지능이 있다. 그들은 누가 자기 잎을 뜯고, 자기 줄기를 꺾는 걸, 누구보다도 잘 안다. 그들은 대화하고, 고통을 받고, 비명을 지른다. 아직은 우리가 이해하지 못하는 방식으로.

인생은 호르몬

인생은 호르몬 - 나를 움직이는 신경전달물질의 진실
데이비드 JP 필립스 지음, 권예리 옮김 / 윌북 / 2025년 9월

신경계의 작동을 유심히 보고 있으면 인간을 전자 기계로 환원하고 싶은 강한 욕망에 빠져든다. 인간이 느끼는 모든 감각은 결국 전기 신호로 변해 뇌로 전달되고 그 해석의 결과가 감정이라는 잔재로 남는다. 만약 우리가 머리를 강하게 내리치면 전기 신호가 발생되고 그 신호의 강도에 따라 비명 소리를 조절하는 기계를 만들었다고 하자. 그럼 이 기계의 비명을 우리는 고통이라고 불러야 할까? 강한 전기 신호가 반복되면 어느 순간 회로를 막고 있던 고무 패킹이 끊어지고 새롭게 열린 그 길을 통해 전달된 전기 신호를 CPU가 우울이라고 해석한다면, 우리는 이 기계에게 감정이 있다고 말할 수 있을까? 이런 질문을 끝까지 밀고 나가다 보면 경이롭고 고유한 척해봐야 인간도 별 거 아니라는 생각이 든다.

그래서 신경전달물질은 진짜 재미있다. 알아갈수록 내 몸을 해킹하는 기분도 들고, 정신의 힘으로 호르몬을 조절해 감정을 정복할 수 있을 것 같은 자신감도 생긴다. 이 책을 집어든 이유는 이번 기회에 아주 유명한 호르몬 6개의 작용 원리를 완벽히 파악하기 위해서였다. 이제는 아주 흔해진 도파민부터 트렌디한 테스토스테론, 그 옛날 황수관 박사님이 활약하던 때의 엔도르핀, 스트레스로 가득한 내 몸에 장기 투숙 중인 코르티솔, 우울증의 원인 세로토닌, 후성유전의 주요 사례로 언급되는 옥시토신까지.

하지만 <인생은 호르몬>은 화학책이 아니다. 호르몬의 동작 방식이 아예 없는 것은 아니지만 이 책은 사실상 '자기 계발서'에 가깝다. 중요한 발표를 앞두고 테스토스테론을 뿜어 올리는 법을 설명하고 부족한 세로토닌을 채우기 위해 일광욕을 처방한다. 엔도르핀과 도파민을 끌어내기 위해 냉수욕을 한다는 얘기는 두어 번 한 것 같은데, 아무튼 틀린 말은 아닐 테니 원한다면 직접 체험해 봐도 좋을 것이다.

이 책에서 가장 흥미로웠던 내용은 도파민과 세로토닌의 길항 작용이었다. 도파민에는 현재 가지지 못한 것을 욕망하게 만드는 힘이 있다. 반면 세로토닌은 지금 가지고 있는 것들에 감사와 만족을 느끼게 하는 마력을 발휘한다. 도파민이 넘치는 사람은 지속적으로 자극을 찾아 떠나고, 세로토닌이 넘치는 사람은 현실에 안주해 좀처럼 변화를 허용하지 않는다. 두 개의 호르몬은 완전히 반대의 역할을 하지만 둘 모두 인간의 생존에 큰 역할을 했을 것이다. 진화는 이런 게 참 신기하다.

레인보우 맨션

레인보우 맨션 - 수천조의 우주 시장을 선점한 천재 너드들의 저택
애슐리 반스 지음, 조용빈 옮김 / 쌤앤파커스 / 2024년 6월

개인이 로켓을 만들어 날리겠다는 생각을 한다는 건 정말로 경이롭다. 국가도 실패하는 일을, 어떻게 감히 개인이 이룬단 말인가? 그러나 국가가 저지르는 온갖 똥멍청이짓을 떠올리면 중력이라는 문제를 가장 잘 해결할 주체는 창의적인 개인일 수밖에 없다는 생각이 든다. 국가가 만드는 SNS, 영화, 드라마, 핀테크 서비스를 생각해 보자. 머리가 어질어질하다.

로켓을 국가가 만드는 이유는 너무 많은 돈이 들어가기 때문이다. 상업성은 고사하고 발사 성공까지 가는데도 막대한 돈을 쏟아부어야 한다. 납세자들의 돈과 '우리는 반드시 우주에서 소련을 이겨야 합니다' 정도의 선전이 없으면 미국도 쉽지 않았을 것이다. 만약 대한민국이 로켓 강국이 되겠다며 매년 50조의 예산을 쏟아부으면 어떤 일이 벌어질까? 거기에 핵탄두를 실어 북조선을 조지겠다는 공약 저도는 해줘야 그나마 관심을 끌 수 있을 것이다.

이런 미친 짓을 개인이 하겠다는 생각을 도대체 어떻게 할 수 있는지, 나는 정말로 모르겠다. 먼저 일론 머스크 얘기를 해보자. 헛소리를 자주 해 코미디언처럼 보일 때가 많아 그렇지 사실 이 남자의 지능과 추진력은 인간계를 한참이나 벗어난 지 오래다. 일론 머스크는 로켓 발사에 성공한 것을 넘어 뛰어나게 잘 해냈다. 그는 우주에 수천 개의 위성을 띄웠고 발사체를 재활용하는 데까지 나아갔다. <레인보우 맨션>은 일론에 대한 얘기는 아니다. 이 책은 일론만큼 미친 사람이 이 세상에 한 둘이 아니라는 걸 이야기한다. 이들에 비해 일론은 저 멀리 나아간 사람, 아니 지구를 넘어 우주인과 경쟁하는 생물이라는 걸 보여주긴 하지만, 마이너 리그는 마이너 리그 나름의 맛이 있다. 알파고에게 인류가 패배한 이후 오히려 더 인기가 많아진 바둑처럼, 인간계의 싸움은 정말로 볼만하다.

이런 일이 가능했던 건 NASA가 너무 낡았기 때문이다. NASA는 거대한 관료조직으로 변해 모든 창의적 시도를 거부하는 죽은 세포가 되었다. 그들은 로켓이 애들의 장난감이 될 수 없다는 걸 알았지만 때로는 아이들의 장난에서 기가 막힌 통찰력이 나온다는 건 몰랐다. 그들은 로켓과 위성의 부품에 까다로운 기준을 설정했고 <레인보우 맨션>의 천재들은 소비자 가전의 품질이 비약적으로 발전했다는 걸 놓치지 않았다. 30년 전만 해도 연구소나 소유할 법한 초고성능 워크스테이션보다 성능이 뛰어난 컴퓨터를 월 59,900원에 손에 들고 다니는 세상. 로켓맨들은 위성과 로켓이 그렇게 비쌀 필요가 없고, 만드는 데 그렇게 오래 걸릴 이유도 없다고 생각했다. 몇 년을 검토하고 검토하고 검토하고 검토해 발사할 때쯤엔 이미 10년은 뒤쳐진 기술이 되는 인공위성과 로켓. 인간의 영역을 우주로 넓히기에 이 시차는 커다란 부담이었다.

플래닛랩스는 비둘기만 한 위성 수천 대를 지구 저궤도에 올리려 한다. 대학도 나오지 않은 뉴질랜드의 피터 벡은 약 230kg의 화물을 500만 달러에 궤도로 운송하는 소형 로켓을 발사한다. 그의 목표는 3일에 한번, 로켓을 띄우는 것이다. 나사라면 같은 일을 하는데 3천만에서 3억 달러를 썼을 것이다. 피터 벡의 로켓랩은 스페이스X 이후 가장 성공한 로켓 회사가 됐다. 아스트라와 파이어플라이 에어로스페이스는 이들의 뒤를 잇는 로켓 스타트업계의 촉망받는 신인이다. 아스트라는 24년 3월 상장을 폐지하는 수모를 겪었지만, 여전히 살아남아 중력을 극복하는 일에 매진한다. 필요한 돈을 모두 자기 지갑에서 꺼내 우크라이나의 우주 기술을 미국에 이식하려 한 맥스 폴랴코프는 러시아 스파이로 몰려 파이어플라이 에어로스페이스에서 쫓겨난다. 폴랴코프를 쫓아낸 회사는 2025년 55억 달러의 가치를 인정받으며 IPO에 성공한다.

필 나이트의 <슈독> 이후 이렇게 재미있는 창업 이야기는 처음 본다. 절대 실망하지 않을 책이다.

기울어진 평등

기울어진 평등 - 부와 권력은 왜 불평등을 허락하는가
토마 피케티.마이클 샌델 지음, 장경덕 옮김 / 와이즈베리 / 2025년 5월

오늘날 불평등은 능력주의 신화에서 시작하고, 능력주의 신화는 교육에서 시작하니 사실상 불평등은 교육에서 시작한다고 봐도 무방하다. 대학이 서열화하는 건 생각보다 심각한 일이다. 능력을 평가하는 일을 해본 사람은 알 것이다. 평가가 전혀 과학적이지 않다는 것을. 평가가 과학이라면 회사에 멍청이들이 그렇게 많이 존재할 수 없다. 사람들은 공부머리와 일머리를 구분해 이 빌런의 존재를 설명하려 들지만 나에게 이 말은 평가에 관한 우리 자신의 무능력을 지나치게 미화하는 것처럼 들린다. 우리는 그냥 눈이 먼 것이다. 능력주의 신화에, 그걸 지탱하는 경력과 학력의 이름값에.

마이클 샌델은 이 문제를 대학 입학 추첨제로 풀려하고 토마 피케티는 그 효과에 부정적이다. 피케티는 좀 더 급진, 강압적이다. 아예 입학 인원의 3분의 2 정도를 저소득층에서 뽑아야 한다는 것이다. 그들에게만 입학 점수를 낮추든, 가산점을 주든, 방법은 대학의 자유로 하고 국가는 목표를 달성하지 못했을 때 강력히 규제한다.

둘 다 일리가 있지만 내게는 샌델의 선택이 훨씬 합리적으로 느껴진다. 피케티의 방식은 저소득층 학생들에게 낙인을 찍게 된다. 대학 졸업장은 완전히 둘로 나뉠 것이다. 입사 면접관은 출신 대학과 거주지 주소를 조합해 이 사람이 어떻게 그 대학을 나왔는지 추측하려 들 것이다. 지금도 일부 명문대에서는 출신 고등학교의 잠바를 입고 다니며 스스로를 서열화한다고 들었다.

샌델의 주장에 공감이 가는 이유는 그가 '대입과 관련된 능력주의의 오만을 줄이고, 젊은 이들이 청소년기 내내 받게 되는 극심한 압력과 불안을 줄이는'(p. 82)데 목표가 있다고 말하기 때문이다. 서울대 입학 자격을 수능 성적 상위 15% 이내로 넉넉하게 잡은 뒤 그중에서 추첨으로 최종 인원을 선발한다. "저 서울대 붙었어요!"라는 말에 "축하해요, 운이 참 좋았네요."라고 말하는 사회라면, 완전히는 아니겠지만 변화의 시작이 될 수는 있을 것이다.

두 사람은 소득의 불평등을 줄이는 방법에 대해서도 토론한다. 여기서도 두 가지 접근이 존재하는데 하나는 저소득층의 소득 자체를 늘리는 것이고 다른 하나는 교육, 의료, 주거 같은 기본재를 탈상품화하자는 것이다. 솔직히 나는 첫 번째 방법에는 눈길도 가지 않는다. 서울의 역세권 아파트에 살면서 아이를 영유에 보내도 월 300으로 살 수 있다면 돈은 요즘과 같은 권력을 차지하기 어려울 것이다. 현대 사회의 병폐는 돈의 가치가 지나치게 높은 데서 기인한다. 행복과 건강은 돈으로 살 수 없다는 말에 '충분히 많은 돈을 갖고 있는지 돌아보라'라고 하는 건 농담이 아니다. 그러니 그렇게 기를 쓰고 돈을 벌려는 것이고 그 첫 번째 관문인 명문대 입학에 목숨을 거는 것이다.

기본재를 탈상품화하려면 막대한 세금을 거둬야 한다. 이건 그냥 다 망한 유럽의 사회민주주의 아냐?라고 생각할 수 있다. 유럽의 우파 포퓰리스트들은 사회민주주의가 망한 이유를 이민자에게 돌려 폭발적인 인기를 얻고 있다. 내 세금으로 공짜 복지를 누리게 해 줬더니 이제는 일자리마저 뺏어간다는 이야기. 하지만 그 유럽조차 점점 오른쪽으로 치우쳤던 게 진짜 원인이 아닐까? 천문학적 이익을 내는 기업들은 전부 조세 회피처로 도망가고 누진세와 상속, 법인, 자본소득세는 낮아지는데 근로소득세는 올라갔다면?

내용을 떠나 샌델과 피케티의 성격 차이를 보는 것도 재미있었다. 피케티는 샌델을 중도 우파 자유주의자처럼 보이게 만들 정도로 과격하다. 샌델은 열어 놓고 얘기하려 하고 피케티는 완전한 결론을 원한다. 샌델은 자신의 주장에 이런 목표가 있고 그런 문제가 있다는 걸 기꺼이 인정하고, 피케티는 그 생각은 이 문제 때문에 안된다고 마침표를 찍는다. 차이는 나이와 문화적 배경에서 찾을 수 있을 것이다. 어쨌든 피케티는 왕의 목을 자른 수탉의 나라에 살지 않는가!

몇몇 대목에서는 하도 샌델을 몰아붙여 보는 내가 민망할 정도였다. 샌델은 어떻게 해서든 이 토론을 봉합하고 이끌어가려 한다. 18살 차이는 생각보다 쉽지 않았다.

나의 작은 무법자

나의 작은 무법자
크리스 휘타커 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 2월

미국은 감옥에 들어가는 사람들이 너무 많고, 전 남편과 전 처를 가진 사람이 부모를 모두 가진 사람보다 많아 보이며, 대다수의 사람들은 알콜이나 마약에 중독되어 있는 것 같다. 소설과 드라마 영화만 보면 그렇다. 그들에게 이것은 '노멀'인가? 누가 좀 알려줬으면 좋겠다.

<나의 작은 무법자>의 주인공은 더치스와 로빈, 일명 래들리 가족이다. 로빈은 아주 어리고 래들리는 우리 나이로 치면 중2 정도로 보인다. 둘은 남매다. 더치스가 누나, 로빈이 동생. 더치스는 상당한 문제아다. 머더 퍼커를 입에 달고 사는 데다 온갖 곳에 시비를 털고 자기 엄마의 남자 친구가 될 것 같은 사람의 술집에 불을 지르기까지 한다. 당장 소년원에 가도 이상할 게 없어 보인다. 반전은 이 작은 무법자가 가족을 아주 소중히 여긴다는 것이다. 이 문제아의 발작 버튼은 가족이다. 누구든 자기 가족을 건드리면 소녀는 언제든 악마로 변한다.

래들리 가는 내가 좋아하는 드라마 <오자크>에 나오는 랭모어 가족과 많이 닮았다. 더치스 래들리는 아빠가 없고 루스 랭모어는 엄마가 없다. 랭모어는 호숫가에 살고 래들리는 해변에 산다. 래들리는 운전을 못하고 랭모어는 한다. 루스는 학교를 안 다닌 지 한참 됐지만 더치스는 그래도 아직 학교는 다닌다. 더치스가 돌보는 건 자신의 친동생이고 루스는 사촌이다. 루스는 랭모어 가를 위해 멕시코 카르텔의 돈세탁을 돕고 더치스는 래들리 가를 위해 클럽에 불을 지른다. 우열을 가리기 어려우나, 둘 다 심도 있게 바라본 바, 루스에 비해 더치스는 아직 어린애에 불과하다. 스스로를 무법자라고 칭하는 것만 봐도 그렇다. 루스라면 그런 헛짓거리 대신 상대방의 대가리에 총을 겨눴을 것이다.

아무튼 이 나이브한 무법자 덕분에 가족은 점점 더 진창으로 빠져든다. 제발 정신 차리고 공부나 열심히 하라고 말해주고 싶은데 그런 말이 통할 거 같았으면 진작에 이야기는 끝났겠지. 엄마는 알콜중독자에 아빠는 누군지조차 모르며 돌봐줄 친척이라고는 하나도 없어 식당에서 케첩을 훔쳐야 할 정도니 열심히 살라는 말이 귀에 찰지 모르겠다.

래들리가의 비극은 래들리와 관련된 거의 모든 사람이 죽거나 파멸하거나 완전히 떠나고 나서야 끝이 난다. 그래도 이 결말을 해피엔딩이라 부를 수 있으니, 이 소설이 얼마나 우중충한지 알 수 있을 것이다. 하지만 분위기보다는 속도가 좀 더 아쉬운 소설이었다. 분량을 100페이지만 줄여줬다면 누가 진범인지 헷갈리게 만드는 트릭도 훨씬 잘 먹혔을 것이다.