거금 100만 달러.

거금 100만 달러
너새네이얼 웨스트 지음, 장호연 옮김 / 마음산책 / 2010년 3월

한 젊은이가 열정 하나만으로 맨손으로 거금 100만 달러를 손에 넣은 성공담이었다면 이렇게 마음이 우울하지 않았을텐데, 작가는 독자 가까이에서 아주 아주 친절하게도 '거금 100만 달러'의 글을 통해 렘의 불행을 적나라하게 보여준다. 베티 프레일과 렘의 로맨스를 보여주어도 되었을텐데 이리도 철저하게 렘의 인생이 파괴된대는 운명이 아니라 분명 누군가의 손길이 닿았기 때문일 것이다. 작가, 분명 작가일 것이다. 아니, 셰그포크 휘플이다. 순진한 렘에게 환상을 심어준 사람, 휘플로 인해 렘은 자신의 운을 시험해 보기 위해 세상 밖으로 떠났지 않은가.

 

버몬트 주 오츠빌 근처 랫 강이 내려다 보이는 언덕에 살았던 렘은 이 곳을 벗어나며 아주 끔찍한 상황에 놓이게 된다. '돈'이 필요하여 돈을 벌기 위해 넓은 세상으로 떠난 그는 시골 청년처럼 세상일에 너무도 무지했다. 꼭 서울역에 금방 도착한 시골 아가씨처럼 말이다. 번화한 서울역을 두리번 두리번 거리는 아가씨의 행동이 조마조마한 것은 어둠의 손길이 미칠 것임을 알기 때문이다. 렘 또한 그가 가진 돈을 모두 사기꾼에게 빼앗기고 보석을 훔쳤다는 누명을 쓴 채 교도소에 들어가기까지 단 하루도 걸리지 않았다. 온갖 역경을 이겨내고 렘이 성공한 삶을 살았을까? 당연히 독자라면 이것이 궁금할 것이다. 불행이 겹겹이 그를 덮치는 상황이 무서워서 나는 살짝 '거금 100만 달러'의 마지막 장을 넘겨보았다. 사람들이 렘의 이름을 외쳐 부르고 있었다. 아아, 그에게 어떤 불행이 닥쳐도 마지막엔 좋은 일이 있을 것이라 지레 짐작해 버렸는데 아뿔사, 마지막에 이르렀을 때 나의 가슴은 무너져 내렸다.

 

1930년대 암울했던 미국 사회의 상황을 적나라하게 그려낸 작가의 손에 의해 렘은 철저하게 파괴된 삶을 살았다. 그 시절 사람들의 삶이란 것이, 상황이 이러했을 것이라 실감나는 이유는 렘이 겪은 일이 너무 현실적으로 다가오기 때문일 것이다. 작가의 또 다른 글 '발소 스넬의 몽상'은 트로이 목마 안에서 만나게 되는 사람들을 통해 세상을 바라보게 되므로 오히려 현실감이 약해 어떠한 잔인함도 허상이라 떨쳐버릴 수 있었지만 '거금 100만 달러'는 그렇지 않았다.

 

작가는 렘에게서 이를 뽑아내고, 눈을 빼앗고, 머리가죽까지 빼앗으며 그에게 어떤 삶을 살아내기 바랐던 것일까. 렘이 가진 모든 것을 가져간 지금 무엇이 남아있을 거라 생각했을까. 오로지 열정 하나만으로 세상을 살아낼 수 있을 것이라 생각했을까. 이 열정만으로는 거금 100만 달러를 쥘 수 없을 것이라 말하고 싶은 것일까. 그렇기에 글의 제목을 '거금 100만 달러'라고 지은 것은 정말 아이러니하다. 그 때의 미국은 기회의 땅이고 충분히 성공할 수 있을 것이라 생각했을 것이다. 하지만 어떤 상황에서든 렘은 자신의 삶을 놓아 버리지 않았다. 늘 정의를 위해 살았다.

 

렘의 삶을 들여다보며 우울했던 기분이 '발소 스넬의 몽상'을 읽으며 치유되어 간다. 트로이 목마 안에서 만나는 이상한 사람들을 보면서 꼭 '이상한 나라의 앨리스'에 온 듯한 착각이 들었다. 피카소, 세잔, 셰익스피어 등 수많은 예술가들을 언급하는 사람들은 자기가 예술가인양 뽑내고 하나 같이 글 쓰는 작가처럼 행동한다. 이렇게 작가는 글 속에 또 글을 넣어 독자들에게 늘 새로운 이야기들을 전해준다. 새뮤얼 퍼킨스의 전기 작가라고 말한 맥기니, 범죄일지를 나무에 숨겨 놓은 존 길슨 등 이들은 손 끝 하나를 뻗어도 아주 우아하게 내리 뻗어야 할 것처럼 예술가의 삶을 들려준다.

 

"거금 100만 달러" 책 소개를 보면 이 책을 웨스트만의 블랙유머와 환상적 분위기를 잘 보여준다고 했지만 커트 보네거트의 '제 5도살장', '신의 축복이 있기를, 로즈워터 씨'를 읽은 나는 너새네이얼 웨스트의 작품이 블랙유머를 보여주고 있다는 생각이 들진 않는다. '거금 100만 달러' 글의 암울함 때문일 것이다. 결코 허허 웃으며 읽을 수가 없었으니까. 환상적 분위기는 '발소 스넬의 몽상'을 통해 느낄 수 있었지만 그의 작품을 접하면서 여유로운 마음을 갖는 것이 힘들었다. 그의 다른 작품을 읽어 보면 그가 보여주는 작품세계를 더 잘 알 수 있을 것이다. 처음 읽어본 그의 책이기에 아직은 어떻다, 라고 말을 꺼낼 수는 없지만 현실감이 풍부한 글이었다는 말은 할 수 있을 것 같다. 

 

자, 동물원으로 가 볼까요?

브루노 무나리의 동물원 ㅣ 비룡소의 그림동화 206
브루노 무나리 글.그림, 이상희 옮김 / 비룡소 / 2009년 11월

어린 시절 사진을 보면 분명 부모님과 함께 동물원에 간 사진이 있습니다. 하지만 기억에는 없어요. 그래서 제가 기억하는 최초의 동물원 방문 기억은 성인이 되고 난 후입니다. 냄새가 많이 났구요, 먹을 것을 던져주자 원숭이가 입안에 계속 밀어넣어 양쪽 볼이 볼록했던 기억이 나네요. 아, 호랑이가 늘어져 있었던 기억도 있어요. 그래서 뭐랄까, 동물원이 죽어가고 있다는 생각이 많이 들었답니다. 이제는 아이들조차도 찾지 않는 공간이라는 생각이 들었어요. 그래서인지 그 뒤에 동물원을 사파리로 바꾸는 등 많은 노력을 하더군요. 그 뒤로는 한 번도 가보질 못했어요. 이제는 동물들을 보며 신기해하며 먹을 것을 던져주는 나이는 아니니까요.
 
아이가 태어나 아이가 좀 더 자라면 동물원을 찾게 될 것 같아요. 아프리카에 가진 못해도 동물원을 보여주며 넓은 세상을 꿈꾸게 해주고 싶으니까요. 그전에 이 책을 먼저 읽어주면 좋을 것 같아요. '브루노 무나리의 동물원'이에요. 피카소가 브루노 무나리를 제 2의 레오나르도 다 빈치라고 했다죠. 세계적 디자이너가 그린 책 속의 동물들은 실제 동물들의 모습과 거의 흡사해요. 동물들의 특징을 잘 잡아냈답니다.
 
자, 동물원에 들어가 볼까요. 먼저 동물원에 들어가기 전 주의사항을 꼭 읽어봐야 합니다. 주의사항을 읽고 있으려니 웃음이 피식 터져나오는데요. 사자에게 여우를 주거나 여우에게 새를 주지 마라고 써 있네요. 또 호랑이에게 앵무새도 주지 마랍니다. 이런 행동을 할 사람이 있을까요? 뭐, 간혹 이런 돌발적인 행동을 하는 사람들이 있으니 적어놨겠죠. 모두 주의하도록 합시다. 그런데 거북이 등에 앉았던 사람이 정말 있었나요? 곰들과 놀지 마라는 글도 그리 현실적이지 않아 보여서 말이죠. 아무튼 이제 동물원으로 들어갑니다.
 
표지판을 참 세심하게 그려놓았네요. 새는 위를 보라구요? 새장에 가둬두지 않았나 보군요. 어떻게 날아가지 않고 나무에 앉아있을 수 있죠. 그 방법이 궁금하네요. 책소개를 보니 모두 21종이 있다고 했는데요. 책을 훑어보면서 그렇게 많이 있을 거라는 생각을 못했기 때문에 설마, 하면서 그림들을 손으로 짚으며 헤아려 보았답니다. 붉은 색깔의 플라밍고들이 예쁘네요. 얼룩말의 무늬를 줄무늬 파자마라고 표현한 것이 재밌어요. 물론 익숙한 표현이에요. 사실 사자가 제일 사자 같이 생기지 않았어요. 전혀 무섭지 않았거든요. 다람쥐, 코뿔소, 뱀 등등 와, 동물들이 정말 많군요. 그 특징이 어떠한지 기억하기 쉽게 상세하게 적어 놓았어요.
 
아이들은 어떤 동물에 관심을 가질까요. 사자? 호랑이? 아마도 맹수들에 관심을 가질 것 같네요. 귀여운 원숭이에게도, 코끼리에게도 먹을 것을 주고 싶어하겠죠. 먹을 것으로 장난치면 원숭이가 화를 낼 수 있으므로 주의해야 합니다. 동물원에 대한 추억이 하나쯤 있으시지요. 우리 아이들에게도 아름다운 추억 하나 선물해 주세요. 책을 통해서도 좋지만 실제로 보는 것이 가장 좋을 거에요. 가족들과 함께 했다는 기억이 따뜻한 아이로 만들겁니다. 정 시간이 안난다면 '브루노 무나리의 동물원'만으로도 아이가 좋아할 거에요. 좀 더 많은 동물들이 있었다면 좋았을텐데, 하는 아쉬움이 있지만 동물들을 다 보고 나니 벌써 나가는 곳이 보이네요. 이제는 김밥 먹을 시간입니다. 배가 고프네요. 동물원에 갈 땐 김밥을 싸 가야죠. 아마도 이 기억때문에 신나지 않나 생각됩니다. 아직 동물들을 다 보지 못하신 분들을 계속 구경하세요. 저는 이만 물러갑니다.

콩아지가 뚱아지를 만났어요.

콩아지와 뚱아지
아키야마 타다시 글.그림, 김윤수 옮김 / 키득키득 / 2010년 3월

반갑다. 콩아지야.

이번에는 콩아지가 뚱아지라는 친구를 사귀게 되었네요. 닮은 듯 하면서도 다른 콩아지와 뚱아지가 처음 만난 곳은 커다란 사과가 있는 곳이었어요. 크기로 봤을 때 한달쯤 먹을 수 있겠다 싶던데 서로 반대쪽에서 파 먹어 들어가다 중간에서 딱 만났지 뭐에요. 둘은 만나자마자 금세 친구가 되었답니다. 하지만 제가 봤을 때 서로 사랑하는 연인사이로 발전한다 해도 무리는 없어 보였어요. 물론 소와 돼지니 이루어 질 수 없는 사랑이겠죠. 콩아지와 뚱아지가 낙하산 놀이를 할 때 쓴 잎 모양이 하트라는 것이 복선이 아닐까, 엉큼한 생각을 잠시 해 보았습니다.

 

서로의 닮은 점을 찾아보는 콩아지와 뚱아지는 그림자 길이가 똑같았어요. 모양은 달라요. 땅콩 껍데기, 완두콩 껍질에 들어간 둘은 꼭 쌍둥이 같아 보이네요. 콩아지가 엄마를 불러요. "엄마~" 하고 부르니 "음매~" 하고 대답하네요. 뚱아지도 엄마를 불러요. "엄마~" 하고 부르니 "꿀꿀~" 하고 대답하네요. 맞아요. 콩아지와 뚱아지 엄마가 함께 있었어요. 엄마를 부르며 좋아하는 둘을 보니 아이 같아 보이네요.

 

콩아지와 뚱아지는 아직 엄마 젖을 먹어야 한답니다. 작은 몸으로 엄마 젖을 먹는 모습이 정말 힘들어 보이네요. 대롱대롱 매달려서 먹어요. 이래서는 많이 먹기 힘들겠어요. 그래서 이렇게 작은가 봐요. 콩아지와 뚱아지는 이제 다른 모습을 찾아봅니다. 소와 돼지니 다른 곳이 어디 한군데 뿐이겠어요. 꼬리 모양도 다르고 귀도 다르고 손톱도 다르네요. 코도 조금 다른 것 같아요. 이렇게 서로를 비교하다 보니 어느새 해가 져버렸네요. 저녁놀에 비친 콩아지와 뚱아지의 뒷모습이 똑같습니다.

 

요즘 아이들은 서로 다른 점이 발견되면 놀리며 감싸주지 않는 것 같아요. 콩아지와 뚱아지처럼 금세 친구가 되고 서로 같은 점, 다른 점을 찾아내는 것도 하나의 놀이처럼 생각하면 좋겠어요. 다른 모습을 찾으면서도 꼭 같아 보이는 모습이 있다며 즐거워 하는 콩아지와 뚱아지의 모습이 예쁘지 않나요? 우리 아이들이 이렇게 순수한 모습을 오랫동안 간직하며 예쁘게 커갔으면 좋겠습니다.

 

콩아지를 만나는 일이 참 신납니다. 다음에는 어떤 일이 있을까요. 콩아지야, 콩아지야 놀자. 지금 어디에 있니.  

한글이는 요술쟁이.

한글이는 요술쟁이
전영선 지음, 김홍대 그림 / 책나무 / 2009년 9월

아들 세인이와 저는 한글이를 만나러 갑니다. 요술쟁이가 되고 싶은 한글이의 여행에 함께 가기 위해서에요. 아, 한글이의 동생 별이도 함께 가네요. 세인이는 태어난지 얼마 되지 않아 아직 동생이 없습니다. 자, 그럼 글자를 찾아 떠나는 여행을 떠나볼까요.
 
저는 아들이 한글을 빨리 익히기 바라는 마음도 있지만 세인이도 요술쟁이가 되어서 엄마를 큰 부자로 만들어줬으면 좋겠다는 바람도 가지고 있어요. "황금"이라는 글자를 옆에 두면 끊임없이 황금이 솟아날지 모르잖아요. 계속 솟아나는 황금에 깔려 죽을지도 모른다구요? 이런 사악한 생각을 하면 이 여행에 함께 할 수 없다구요? 글쎄요. 한글이와 별이는 모를걸요. 나의 이런 마음을요. 한글 지도에 글자들을 다 모으면 요술쟁이가 될 수 있다는 꽃의 요정의 말이 진실일지도 궁금하네요. 어른들은 원래 의심이 많답니다. 요술쟁이가 되는 것이 어디 쉽나요. 꽃의 요정말이 사실인지 따라가 봐야겠어요.
 
'ㄱ', 'ㄴ', 'ㄷ', 쳇, 바로 보이는 것들을 누가 못찾아요. 저는 금세 어디있는지 알겠는걸요. 글자를 찾았다고 좋아서 폴짝폴짝 뛰는 아이들을 보니 정말 순수해 보입니다. 저도 뛰어볼까요. 쿵, 쿵, 어이쿠. 몸이 무거워 뛰는 것도 힘드네요. 세인이가 아직 어려서 제가 데리고 다녀야 해서 못 뛰는 것 같아요. 맞다니까요. 글자들을 찾으며 아이들은 세상 구경을 합니다. 빨래가 널려 있는 곳에 'ㄷ'이 있구요. 저 멀리 밤하늘의 달님 위에 'ㄴ'이 있네요. 아, 별을 따다 달라는 나의 요구를 들어주지 않았던 남편이 생각나네요. 이렇게 쉬운 것을, 한글이에게 부탁할 걸 그랬어요.
 
꽃의 요정이 계속 따라다니고 있었군요. 외나무다리 가지에 있는 'ㅁ'을 날아가 가져다준 것은 정당하지 않은 것 같아요. 한글이와 별이가 스스로 가져와야죠. 영차영차 'ㅂ'을 땅에서 뽑구요. 벌집 위에 있는 'ㅅ'도 가져옵니다. 이건 너무 위험한 행동이에요. 벌에 물리면 위험하잖아요. 아이들은 바닷속도 여행합니다. 여기저기 안 가는 곳이 없군요. 이렇게 숨겨져 있는 글자들을 잘 찾아내는 아이들을 보니 숨은그림찾기도 잘 할 것 같네요. 'ㅎ'까지 다 찾았네요. 이제 요술쟁이가 될 수 있나요.
 
엇, 그런데 모음도 찾아야 한다고 하네요. 그런 말은 없었잖아요. 억울하긴 하지만 이번에는 모음을 찾으러 떠나야 해요. 헥헥, 체력이 약해서 따라가는게 힘들군요. 멀리 우주에도 갑니다. 'ㅓ'와 'ㅕ'가 있네요. 모음까지 다 찾은 한글이는 요술쟁이가 되었어요. 모두 함께 찾았는데 왜 한글이만 요술쟁이가 된거죠? 억울해요. 가뭄이 들어 말라가는 벼들을 위해 한글이는 '비'라는 글자를 만들어 비가 내리게 합니다. 외로운 장미꽃에게 '나비' 글자를 만들어 나비를 날아오게 하구요. 구두 한 짝이 없어진 아저씨에게 구두를 선물합니다. 보세요. '황금'이라는 글을 쓰면 '황금'이 생기겠지요. 음식 하는 것이 힘든 저에게 '요리'라는 글자를 선물하면 요리 안해도 되고 너무 좋을 거에요. 그럼, 한글이를 집으로 데려갈까요? 부자가 될 수 있을 거에요. 한글이 부모님이 슬퍼할 거라구요? 네, 그렇겠죠. 알았어요. 욕심을 버릴게요. 
 
"한글이는 요술쟁이"는 아이들이 글자를 찾아 떠나는 여행을 통해 한글을 자연스럽게 익힐 수 있게 해 놓은 책이에요. 한 번 본다고 글자를 완전하게 익힐 수 있는 것은 아니겠죠. 글자들에는 어떤 것들이 있는지, 이 글자들이 모여 어떤 단어들을 만들 수 있는지 즐겁게 알아가다 보면 어느 새 책을 읽을 수 있을만큼 한글 읽는 실력이 향상되어 있을 거에요. 재미있게 느껴지면 아이들도 쉽게 한글을 배울 수 있겠죠. 아들에게 이 책을 자주 보여주려구요. 그러면 어느 날 나를 놀라게 하지 않을까요. '엄마'라고 부르는 소리에 감동해 울게 될지도 모르겠어요.  

딸에게 보내는 편지.

딸에게 보내는 편지
마야 안젤루 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

"힘든가요, 지쳤나요, 지금 용기가 필요한가요?" 

네. 누군가 저에게 "괜찮아. 다 괜찮아질거야"라고 말해줬으면 좋겠어요.

 

이렇게 단 한 줄의 문장만으로도 나의 마음을 따뜻하게 녹여준 그녀가 나는 누구인지 몰랐다. 오바마, 오프라 윈프리의 멘토라는 글을 보고 유명한 사람이구나 생각했을 뿐이다. 그녀가 들려주는 그 어떤 이야기가 사람들에게 희망과 용기를 주는 것일까, 이런 궁금함만으로도 이 책을 넘길 이유가 충분했지만 유명한 사람들이 뱉어내는 말들이 누구나 살아가면서 깨닫게 되는, 그저 툭 던지는 언어일 뿐일지도 몰라 처음엔 그리 큰 관심을 가지게 되진 않았다.

 

"딸에게 보내는 편지", 책 제목을 본 후 그녀가 살아온 삶을 딸에게 이야기하는 책인 줄 알고 조금 부러운 마음이 들었다. 나는 부모로서 나의 자식에게 그런 부모가 될 수 있을까. 살아온 인생이 화려하진 않아도 부끄러운 삶이 되지 않아야 가시밭 길 조금 덜 아프게 걸어갈 수 있도록 나의 아들에게 삶과 인생에 대해 들려줄 수 있을텐데 나는 마야 안젤루처럼 진실을 말할 용기조차 없는 못난 사람이다. 진실을 이야기할 수 있는 용기는 아무나 가지고 있는 게 아닌가 보다.

 

마야 안젤루는 열여섯 살 때 미혼모가 되었다. 남자 친구에게 생명의 위협을 느낄 정도로 구타당하기도 하고 가수, 요리사 등의 일을 하면서 부모에게 기대지 않고 아들과 함께 홀로 세상에 맞서기 위해 힘든 일도 마다하지 않았다. 늘 긍정적인 생각으로 용기를 가지고 세상을 헤쳐나갔으며 아이에게 든든한 울타리가 되어 주기 위해 노력했다. 평범하지 않은 삶을 살아온 것만으로 자신의 삶을 이야기 했다면 사람들이 이렇게 그녀에게 열광하지 않았을 것이다. 쓰러져도 늘 긍정적인 생각을 가지고 두 주먹 불끈 쥐고 다시 일어섰기에 그녀가 전하는 메시지에 힘을 얻고, 살아갈 희망을 얻을 수 있는 것이다.

 

이 책은 마야 안젤루의 완전한 에세이는 아니다. 자기계발서의 성격을 지니고 있지만 처음부터 끝까지 그녀의 이야기만을 들려주지 않는다. 세상을 살아가는데 필요한 지혜가 담겨져 있다. 내가 걷는 걸음마다 누군가가 "힘을 내라"며 용기를 준다면 좀 더 힘차게 걸을 수 있을 것이다. 발을 잘못 놓아 진창에 빠져도 속상한 마음을 달래며 또 걸어갈 수 있을 것이다. 수많은 사람들이 걸어간 그 길에 나의 발자국을 한 번 더 덧입힌다고 달라질 것은 없겠지만 적어도 나 자신은 알게 될 것이다. 내가 얼마나 축복받은 사람인지, 사랑받으며 살아왔는지 말이다. 지금 나에게 연필을 쥐어주고 노트에 내가 가지고 있는 것들에 대해 쓰라고 한다면 몇 장으로도 부족할 것이다. 눈이 보이고, 말을 할 수 있으며 맛있는 음식을 먹을 수 있으며, 걸을 수 있다. 꿈을 향해 나아가며 노력하면 이룰 수 있다는 것이 얼마나 큰 축복이고 행복인지 모르는 사람이 있을까. 그래, 그녀가 전하는 메시지는 이것만으로도 충분하다.

 

부모가 되지 않았다면 그저 무심히 지나쳤을 책이었지만 '희망'이라는 메시지를 전하는 이 책을 통해 딸이 아닌, 아들이지만 나의 아들이 마야 안젤루가 들려주는 이야기를 통해 조금은 나은 인생을 보내고, 큰 고통을 느끼지 않고 살아가길 바란다. 꼭 딸만 이 책을 읽어야 하는 것은 아니다. 이 땅의 모든 아들, 딸들, 사랑받을 이유가 충분한 이 땅에 태어난 모든 이들이 읽으면 좋은 책이다. 희망은, 사랑은, 행복은 나눌 수록 커지니까.