이런 미래? 글쎄.......

파라다이스 1
베르나르 베르베르 지음, 임희근 옮김 / 열린책들 / 2010년 3월

작가의 상상력은 끝이 없다? 끊임없이 질문을 하고 그것에 대한 답을 얻으려 하는 작가들의 상상력은 독자들에게 즐거움을 선사한다. 가까운 미래이든, 먼 미래이든 "파라다이스 1"을 지은 베르나르 베르베르가 상상한 세상을 맞이하게 된다면? 글쎄, 음악을 듣고 싶어질 것 같진 않다. 쥐를 이용해 음악을 듣기 위한 동력으로 쓰려면 만져야 하는데 그건 상상하는 것만으로도 소름이 돋는다.

 

단편 '환경 파괴범은 모두 교수형'은 먼 미래의 일이 아니다. 지금 당장이라도 일어날 수 있는 일이다. 오존층이 완전하게 파괴되는 것을 막기 위해 시행한 정부의 정책은 아주 아주 먼 옛날 이웃간의 사이가 돈독하던 시절로 다시 돌아간 듯, 소소한 즐거움을 느낄 수 있는 시간으로 돌아가게 한다. 하지만 인간의 욕망이라는 것이 담배 한 모금, 달리는 쾌감을 느끼게 하는 오토바이를 타는 것만으로 생명을 잃을 수 있다는 것을 알면서도 선뜻 그것에 손을 뻗게 만드니 나무들마다 교수형을 당해 대롱대롱 매달려 있을 시체들을 생각하면 정말 끔찍한 미래임에 틀림 없다. 현재의 환경오염에 대해 신랄하게 비판하고 있는 단편 '환경 파괴범은 모두 교수형'을 미스터리 장르로 보면(추리소설, 미스터리 장르를 좋아하다 보니 자연스럽게 상상하게 된다.) 제롬 톨레다노의 목숨을 노린 사람들의 목적이 무엇인지 밝혀지지 않았다는 점에서 조금 아쉽다.

 

단편 '꽃 섹스', '내일 여자들은'을 읽으면 예전에 읽은 베르나르 베르베르의 '파피용'이 떠오른다. 단편들이 모두 미래의 모습을 담고 있는 것은 아니지만 작가의 시선은 늘 미래에 머물러 있다. 우주로 날아가지만 완전한 원시시대인 '무'의 상태로 돌아간 '파피용', 단편 '꽃 섹스'와 단편 '내일 여자들은'은 눈부시게 발전한 미래의 모습을 전하지만 분명 지금의 삶보다는 퇴보된 모습을 보여준다. 이렇게 발전된 미래의 모습이 아닌 지금보다 더 퇴보된 원시적인 상태의 미래를 보는 건 이루어 놓은 나의 안정된 삶이 파괴되는 모습을 보는 듯 편치 않다. 아니, 이것은 현재보다 더 발전된 미래상이라고? 방사능에 견딜 수 있는 알에서 깨어난 아이.......모르겠다. 이것을 과연 있을 법한 미래로 볼 수 있을지. 

 

투석기를 타고 순식간에 하늘을 날아 올라 집에 도착할 수 있다면 정말 편리하겠다. 하지만 고소공포증이 있는 사람들은 다른 교통수단을 이용해야겠지. 하늘을 바라봤을 때 수많은 사람들이 펑펑 날아가는 모습을 볼 수 있다면 분명 볼만한 풍경이겠지만 밤 하늘에 떠 있는 별을 볼 수 있는 여유 같은 건 사라져 버릴 것 같다. SMS 문자, 소포 등을 새가 전달해주는 세상이라, 이곳은 꼭 해리포터가 등장하는 마법의 세상 같다. 담배 한 모금에 사형을 당하는 무서운 곳이긴 하지만 나름대로 낭만이 있으니 소소한 즐거움을 찾아 살아가는 것도 나쁘진 않겠다. 내 안에 잠자고 있는 욕망을 깨우는 일만 없다면 말이다.

아이의 식생활.

아이의 식생활 - 아이의 식습관이 달라지는 과학적 해법의 모든 것
EBS <아이의 밥상> 제작팀 엮음 / 지식채널 / 2010년 3월

아뿔사, 임신했을 때부터 섭생에 신경을 못 쓴 것이 지금 이렇게 가슴을 칠 줄이야. 알고는 있었다. 과자나 인스턴트 식품을 먹으면 태어날 아이에게 좋지 않다는 것을. 그러나 맛을 기억하는 나의 '혀'는 쉽게 달콤한 음식의 유혹에 굴복해 버렸고 모유수유를 하는 지금도 과자의 유혹을 뿌리치지 못하고 있다.
 
이유식을 곧 시작할 아이가 있기에 이 책은 아주 적절한 시기에 나의 곁으로 찾아왔다고 할 수 있다. 시판되는 이유식에도 눈길을 조금, 아주 조금이다. 눈길을 돌리고 있었는데 이 이유식에 설탕이 들어있다고 해서 그대로 생각을 접어 버렸다. 단맛을 좋아하는 것은 아주 먼 과거부터 유전자에 각인된 본능이라는데 과연 단맛에 중독되지 않는 아이로 키울 수 있을까. 평생의 식습관이 결정되는 이유식부터, 제대로 잘 해나가려면 이제는 부모도 책을 읽고 배워야 한다는 것을 알았다. 무작정 과거 이렇게 아이를 키웠다는 부모님 세대들에게 이야기를 듣고 아이를 양육하는 것은 요즘 세태에 맞지 않는다.
 
"아이의 식생활"은 아이를 둔 부모라면 꼭 한 번 읽어보면 좋은 책이다. 책을 읽으면서 어디선가 봤던 익숙한 내용이라 한참 고민해 보았더니 예전에 텔레비전을 통해 관심있게 봤던 프로그램이었다. 그것을 책으로 엮었던 모양이다.
 
편식하는 아이들, 왜 유독 채소를 먹지 않는지, 그 기원에 대한 이야기는 독자들의 공감을 불러 일으킨다. 나는 어른이 된 지금도 채소를 잘 먹지 않는데 아이에게 어떻게 먹일지 벌써부터 고민이다. 부모가 맛있게 먹는 모습을 보여주고 요리 하는 과정에 아이를 참여시켜 음식에 대한 공포심을 없애는게 중요하다는데 올바른 식습관을 길러주기 위해 푸드 브리지를 해야할 일이 생긴다면 한 가지 음식을 어떻게 50가지 정도의 요리법으로 만들어줄지 음식을 못하는 나로서는 참 난감한 일이 아닐 수 없다. 수십번을 권하며 반복하며 익숙해지게 만드는 것만이 무엇이든 잘 먹는 아이로 커갈 수 있다니, "모성애, 모성애......." 를 마음속에 외치며 아이를 사랑하는 마음만으로 인내심을 길러야 하겠다.  
 
"밥상머리 전쟁"을 할 수 밖에 없는 이유를 과학적으로 파고든 "아이의 식생활"은 전체적으로 정말 필요한 좋은 내용을 담고 있으나 아이들이 왜 단맛에 열광하는지 알아야 올바른 식습관을 길러줄 수 있다는 것을 강조하는 것은 알겠지만 여기에 너무 많은 지면을 쓰는 것이 아쉽다. 좀 더 다양한 정보를 제공해 줄 수 있었을텐데 어떤, 어떤 사실이 모든 사람들에게 똑같이 적용되지는 않을테니 사례들을 들어가며 더 많은 이야기를 들려주었다면 더 좋았겠다. '단맛', '단맛'.......여러번 반복되는 단어들, 중복되는 이야기들, 이 부분은 독자들에게 정리해서 보여줄 필요가 있다.
 
아이가 이유식을 먹지 않는다면 꼭 이유가 있다고 하니 강압적으로 꼭 "많이 먹어. 이건 왜 안먹지? 이걸 먹어야 한다"는 등 아이를 사육하는 것이 아닌 양육한다는 생각을 늘 잊지 않고 아이를 위하는 것이 무엇인지 깊이 생각하며 행동해야겠다. 부모는 저절로 되는 것이 아니더라. 이제는 부모도 아는 것이 있어야 아이를 잘 기를 수 있다. 힘들지만 한 번 웃어주는 아이를 보면서 오늘도 힘을 내야겠다. 
 

올리브 키터리지.

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

햇살이 강렬하지만 바닷가에서 불어오는 바람이 시원하게 느껴진다. 크로스비 마을에도 이렇게 바람이 불고 있을까. '올리브 키터리지', 이 책을 다 읽은 후 책을 덮었을 때 가슴속에서는 "삶은 선물이다"라는 말이 쿵쿵쿵쿵 나의 심장을 뛰게 만든다. 아, 나는 지금 살아있구나. 그 순간 내가 살아 숨쉬고 있음을 감사한다.

 

이 책은 크로스비 마을에서 일어나는 일상적인 이야기들을 담고 있지만 수십년을 함께 살아온 듯 그들에게 친숙함을 느끼게 한다. 열세 편의 단편들이 담겨져 있는데 "~했다", 라고 모든 이야기들이 결말을 보여주고 있진 않다. 왜냐하면 아직도 삶은 이어지고 있으니까.

 

첫 단편 [약국]의 주인공은 헨리 키터리지다. 물론 남편이 등장하니 자연스럽게 올리브의 이야기도 함께 담겨져 있지만 나는 책을 덮고 책 제목을 한 번 쳐다봤다. 헨리 키터리지가 이 책의 주인공 아닌가? 그런데 왜 책 제목은 '올리브 키터리지지?' 분명 의문이었다. 열세 편의 단편들 모두에 주인공이 올리브는 아니었다. 크로스비 마을 주민들 한 사람, 한 사람이 이 책의 주인공들이다. 각자의 삶을 충실하게 살고 있는 그들은 독자들에게 인생이 늘 행복하기만 한 것은 아니라는 것을 알게 해준다. 어떤식으로 죽음을 맞게 될지는 그때가 되지 않으면 아무도 알 수가 없다.

 

나는 '올리브 키터리지'가 누군가의 이름이라는 것을 책을 읽으면서 알았다. 작가 김연수가 추천한 책이라 해서 무작정 달려들어 읽었는데 그녀는 헨리 키터리지의 아내이며 크리스토퍼의 엄마였다. 단편들마다 그녀가 등장하는 것은 아니지만 모든 단편들에서 그녀의 존재를 느낄 수 있다. 덩치가 큰 그녀는 학교에서 수학을 가르쳤기에 마을 사람들에게 여러면에서 작은 영향력을 가지고 있다. 어떤 잘못을 해도 결코 사과할줄 모르는 그녀를 어떤 이는 무섭다 말하고, 어떤 이는 좋아한다고 말한다.

 

나는 올리브 키터리지를 이렇게 느낀다. 그녀를 통해 삶을 한없이 한없이 감사하게 되었으니, 가까이 다가가기엔 어렵긴 하지만 나름대로 나를 포근하게 감싸주었기에 따뜻한 사람으로 느낀다. 그녀가 이렇게 의도한 적은 없다. 그냥 나 스스로가 그렇게 느꼈다는 거다. 올리브 그녀가 나의 이런 말을 들으면 대체 자신과 무슨 상관이냐며 매몰차게 대할지도 모르겠지만 나는 안다. 냉정하게 말하긴 하지만 그녀 마음속은 그렇지 않다는 것을 말이다. 산책하는 것을 좋아하지만 오래 살까 걱정인 그녀는, 외로움에 슬픔이 꽉 들어찬 가슴속을 들여다보면 살며시 손을 잡아주고 싶어진다. 멀리 사는 아들의 연락을 기다리는 그녀의 모습은 그저 한 아들의 엄마일 뿐, 평범하다.

 

헨리가 약국에서 일했던 데니즈를 마음에 담았었고 가끔 기억속에 떠올리든, 짐을 사랑한 올리브의 속마음을 알아버리든 세월은 모든 것을 아무것도 아니게 만들어 버린다. 술을 한 잔 마시며 고단한 어깨를 기대며 앤지의 피아노 소리를 들으며 하루를 보낸다 해도 수많은 날들의 하나일뿐 특별하지 않다. 그러나 특별하지 않지만 소중하고 아름다운 것, 이것이 삶인 것이다. 코 끝에 알싸한 느낌이 난다면 누군가의 슬픈 삶이 바람결에 날아온 것인지도 모른다. 세상은 이렇게 아무렇지 않게 흘러가지만 분명 모두 죽을 힘을 다해 살아가고 있을 것이다. 후회하지 않기 위해서 말이다

아빠와 함께 놀아요.

아빠 놀이터
류은 지음, 한수임 그림 / 삼성출판사 / 2010년 1월

육아는 엄마만 담당하는 분야가 아니죠. 하지만 대부분의 시간을 엄마와 보내는 아이에게는 아빠와의 시간이 필요합니다. 그 동안 엄마는 잠시 쉴 수 있기도 하구요. 아이가 태어나기 전 아이의 교육과 육아에 대해서 남편은 벌써 선을 그었었어요. 엄마가 다 해야지, 했답니다. 직장에서 일하고 집에 와서 피곤한 건 알지만 아이가 나중에 커서 아빠와의 추억이 없으면 얼마나 슬프겠어요. 저만 해도 어린 시절의 기억을 떠올려 보면 부모님께서 모두 일을 나가셔서 그리 많은 추억이 떠오르지 않는 걸요. 그래서 저는 아이가 아빠와 함께 많은 시간을 보냈으면 하고 바란답니다. 아이가 아빠와 함께 하는 시간이 많을수록 아이의 인성에 좋다는 이야기도 들었구요.

 

아이와 어떻게 놀아야 할지 모르는 남편, 늘 텔레비전 게임을 보며 아이를 안아주고, 책 몇 권 읽어주면 다라는 생각을 하는데 이 책을 보여주면 아이와 함께 좀 더 즐거운 시간을 보낼 수 있겠어요. 뭘 할지 모르겠어, 라고 말한다면 얼른 이 책을 보여줘야죠. 아빠 한 명이 놀이터가 될 수 있다구요.

 

자, 그럼 아빠와 아이가 함께 할 수 있는 놀이에는 무엇이 있는지 책 속으로 들어가 볼까요? 와우, 아빠와 할 수 있는 놀이가 이렇게 많았군요. 아빠의 다리로 미끄럼을 탈 수 있구요. 이랴! 이랴! 아빠가 손을 짚고 엎드리면 아이를 태우는 말이 된답니다. 난다 난다 비행기! 이건 아는 놀이에요. 아빠 팔에 대롱 대롱 매달리기. 시소도 타고 아빠가 잡고 흔들어주면 그네도 탈 수 있어요. 와, 가까운 곳에 놀이터가 없어도 아빠 하나만 있으면 이렇게 많은 놀이를 할 수 있네요. 단, 아빠의 체력이 좋아야겠어요.

 

아이를 돌보면서 뼈져리게 느끼는 것은 체력이 부족하니 좀 더 젊었을 때 아이를 낳을걸, 하는 생각이 부쩍 들더라구요. 활발하게 뛰어놀 아이와 함께 할 체력이 안된다면 얼마나 힘들겠어요. 운동회 때 엄마와 함께 달리기에서 꼴찌하면 정말 슬퍼겠지요. 저는 학창시절 달리기를 하면 뒤에서 달렸는지라, 앞으로 이런 저런 것들이 걱정됩니다. 그 때면 나이가 얼마지? 하, 한숨만 나오네요. 그래도 아이와 함께 할 수 있는 시간은 어느 부모에게나 소중해요. 행복하구요. 그렇죠?

 

요즘에 제가 아이와 함께 놀아주는 시간이 많아요. 번쩍 들었다 놓기를 많이 하니 꼭 운동하는 것처럼 근육이 불끈불끈 합니다. 아마 앞으로도 아빠 놀이터처럼 엄마가 이렇게 놀아주게 될 것 같아요. "엄마 놀이터"가 되는거죠. 그 때를 위해 체력을 길러야겠습니다.  

꽃밭.

꽃밭 ㅣ 파랑새 그림책 80
윤석중 글, 김나경 그림 / 파랑새 / 2010년 4월

아이구, 깜짝이야. 아이가 입을 크게 벌리고 우는데 입 크기가 책의 한 페이지를 거의 다 차지하네요. 그래서 엄청나게 큰 소리로 우는 것 같아요. 무슨 일일까. 꽃밭에서 강아지와 함께 즐겁게 놀던 아이에게 무슨 일이 생겼을까요? 기어가는 애벌레를 무서워하지도 않고 유심히 보던 아이가 꽃 향기를 맡고, 민들레를 불어 바람에 날아라게 하는 아이가 너무 너무 행복해 보였는데 꽃밭에서 넘어지고 나니 엄청 슬퍼보여요. 아이의 정강이에 피가 보이네요. 저런, 많이 다쳤나 봐요. 많이 다친건 아닌가 싶어 책 앞으로 고개를 들이밀고 유심히 봅니다. 앗, 다행이구나. 크게 다치진 않았네요.

 

요즘엔 아파트내에 있는 놀이터에 아이들이 거의 보이지 않습니다. 학교로, 방과 후엔 학원으로 많이 바쁠거에요. 학원에 다니지 않는 아주 아주 어린 아이들만 보일 뿐이에요. 텅 비어 있는 놀이터를 보면서 학교 친구들과 놀이터에서 숨바꼭질, 술래잡기, 얼음 땡 놀이 하던 생각이 났어요. 책 "꽃밭"을 보니 강아지와 함께 놀고 있는 아이를 보며 저도 행복해지지만 평소에 아이들의 공간인 동네 놀이터가 한산해서 그런지 꽃밭에 있는 아이의 모습이 낯설게 다가오네요. 풀밭이 있는 곳이면 "들어가지 마시오"라는 팻말이 없는데가 없어서 아이들이 마음놓고 뛰어놀 곳이 없어요. 행여나 다칠까, 아이들을 조심조심 키우게 되니 아이들의 목소리를 듣는 게 더 힘들어졌구요.

 

꺄르르, 꺄르르 햇살보다 더 반짝이는 아이를 보면서 참 예쁘다는 생각을 합니다. "이 세상이 아름다운 이유는 아이가 있어서다", 라는 동요 가가 생각나네요.

 

배경이 꽃밭이라 색깔이 선명하여 아이들이 더 좋아할 것 같아요. 그림이 예쁩니다. 꽃 그림이 더 다양하게 있었으면 좋았겠다는 생각을 해 봅니다. 아이들은 다치면서 자란다고 하지요. 그래도 흉이 될까 걱정이 됩니다. 정강이에 피가 났다 싶어 놀라 울음을 터뜨렸던 아이는 이제 씩씩하게 꽃밭에서 놀고 있겠지요. 해가 지기 전까지, 엄마가 아이를 부르기 전까지요. "누구야....밥 먹어라" 하고 나를 부르던 엄마의 목소리가 들려옵니다. 지금은 아주 아주 옛 일이 되어 버린 것처럼 아득하기만 하네요. 아이와 함께 뛰어놀고 싶어요. 그러면 저도 행복해질까요?